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lr.y  a  sans  Boule  beaucoup  d’auteurs 

à  « 

dont  le  caractère  personnel  est  vivement 
reproduit  par  la  nature  de  leurs  composi¬ 
tions,  et  chez  lesquels  l’œuvre  et  l’homme 

* 

sont  une  seule  et  meme  chose  ;  mais  il  est 
d’autres  écrivains  dont  l’amc  et  les  mœurs 
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conirastent  puissamment  avec  la  forme  et 
le  fonds  de  leurs  ouvrages  ;  en  sorte  qu’il 
n’existe  aucune  règle  positive  pour  recon¬ 
naître  les  divers  degrés  d’affinité  qui  se 
trouvent  entre  les  pensées  favorites  d’un 
artiste  et  les  fantaisies  de  ses  compositions. 

Cet  accord  ou  ces  disparates  sont  dus  à 
une  nature  morale  aussi  bizarre  ,  aussi 
secrète  dans  ses  jeux  que  la  nature  est  fan¬ 
tasque  dans  les  caprices  de  la  génération. 
La  production  des  êtres  organisés  et  des 

’i 

idées  sont  deux  mystères  incompris,  et  les 
ressemblances  ou  les  différences  complètes 
que  ces  deux  sortes  de  créations  peuvent 

offrir  avec  leurs  auteurs  prouvent  peu  de 
chose  pour  ou  contre  la  légitimité  pater¬ 
nelle. 

Pétrarque,  lord  Byron,  Hoffmann  et^  ol- 
tairc,  étaient  les  lie^mmes  de  leur  génie; 


PRÉFACE. 


9 

tandis  que  Rabelais ,  homme*  sobre^  dé¬ 
mentait  les  goinfreries  de  son  style  et  les 

figures*  de  son  ouvrage...  Il  buvait  de  l’eau 

« 

en  vantant  purée  sep temb raie ,  comme 
Brillat-Savarin  mangeait  fort  peu  tout  en 
célébrant  la  bonne  chère. 

Il  en  fut  ainsi  de  l’auteur  moderne  le 
plus  original  dont  la  Grande-Bretagne 
puisse  se  glorifier,  Maturin,  le  prêtre  au¬ 
quel  nous  devons  Æ'm,  Melrnoth^s,  Ber- 

tram,  était  coquet,  galant,  fêtait  les  fem¬ 
mes,  et,  l’homme  aux  conceptions  terribles 
devenait,  le  soir,  un  dameret,  un  dandy. 
Ainsi  de  Boileau  ,  dont  la  conversation 
douce  et  polie  ne  répondait  point  à  l’esprit 
satirique  de  son  vers  insolent.  La  plupart 
des  poètes  gracieux,  ont  été  dos  hommes  fort 
insoucians  de  la  grâce,  pour  eux-mêmes; 
seinblabies  aux  sculpteurs,  qui,  sans  cesse 


i 


I 


lO 


PREFACE. 


occupes  a  idealisér  les  plus  belles  formes  hu¬ 
maines,  à  traduire  la  volupté  des  lignes,  a 

I  ^ 

combiner  leS  traits  épars  dè  la  beauté,  vont 
presque  tous  assez  mal  vêtus,  dédaigneux 
de  parure,  gardant  lés  types  dii  beau  dans 
leur  âme,  sans  que  rien  transpire  au  dehors. 

11  ést  très-facile  de  multiplier  les  exem¬ 
ples  dé  Ces  désunions  et  de  ces  cohésions 

et  sa  péh- 


caractérîstiques  entre 
sée;  mais  ce  double  fait  ést  si  constant 
qu’il  serait  piiéril  d’insister. 

Ÿ  adrait^l  dohc  une  littérature  possible, 
si  le  noble  cœur  de  Schiller  devait  être 
soupçonné  de  quelque  complicité  avec 
François  Moor,  la  plus  exécrable  concep¬ 
tion  î  ia  plus  profonde  scélératesse  que  ja- 

* 

mais  dramaiiste  ait  jetée  sur  là  scène  ?...  Lés 
aüleürs  tragiques  les  plus  sombres  n’ont-ils 
pas  été  généralement  des  gens  fort  doux  et 
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de  m œufs  patriarcales?  témoin  le  vénéra¬ 
ble  Dncis.  Aujourd’hui  meme,  en  voyant 

celui  de  nos  Favart  qui  traduit  avec  le 
plus  de  finesse,  de  grâce  et  d’esprit,  les 

nuances  insaisissables  de  nos  j>eti tes' mœurs 
bourgeoises,  vous  diriez  d’un  bon  paysan 
de  la  Beauce  ertriclii  par  une  spéculation 
sur  les  bœufs. 

Malgré  l’incertitude  des  lois  qui  régissent 

* 

la  physiognomie  littéraire,  les  lecteurs  ne 
peuvent  jamais  rester  impartiaux  entre  un 
livre  et  le  poète.  Involontairement,  ils  des¬ 
sinent,  dans  leur  pensée.  Une  figure,  bâ¬ 
tissent  un  homme,  le  supposent  jeune  ou 

vieux,  grand  ou  petit,  aimable  ou  méchant. 
L’auteur  une  fois  peint,  tout  est  dit.  Leur 

dége  est fait! 

Et  alors,  vous  êtes  l)ossu  k  Orléans^ 
bloud  a  Bordeaux,  fluet  a  Brest,  gros  et 


PRÉFACE. 


I 


1  2 

gras  à  Cambray.  Tel  salon  vous  hait, 

tandis  que  dans  tel  autre,  vous  êtes  porté 

aux  nues.  Ainsi,  pendant  que  les  Parisiens 

bafouaient  Mercier,  il  était  l’oracle  des 

Russes  à  Saint-Pétersbourg.  Vous  devenez 

enfin  un  être  multiple,  espèce  de  créature 

imaginaire,  habillée  j)ar  un  lecteur  à  sa  fan- 

¥ 

taisie,  et  qu’il  dépouille  presque  toujours 
de  quelques  mérites  pour  la  revêtir  de  ses 
vices  à  lui.  Aussi,  avez  -  vous  quelque¬ 
fois  l’inappréciable  avantage  d’entendre 
dire  : 

-Je  ne  me  le  figurais  pas  comme  çaL,. 
Si  l’auteur  de  ce  livre  avait  a  se  louer  des 
jugemcns  erronés  ainsi  portés  par  le  public, 
il  SC  garderait  bien  de  discuter  ce  singulier 
problème  de  physiologie  scripturale.  Il  se  se¬ 
rait  très-facilement  résigné  à  passer  pour  un 
gentilhomme  littéraire,  de  bonnes  mœurs. 


PRÉFACi:* 

vertueux  ^  sage ,  bien  vu  eu  bon  lieu. 
Par  malheur,  il  est  réputé  vieux,  a  moitié 
roué,  cynique,  et,  toutes  les  laideurs  des 
sept  péchés  capitaux,  quelques  personnes 
les  lui  ont  gravées  sur  la  face  sans  même 
lui  en  reconnaître  les  mérites,  car  tout  n’est 
pas  vicieux  dans  le  vice.  Il  a  donc  pleine¬ 
ment  raison  de  dégauchir  l’opinion  publi¬ 
que  faussée  en  son  endroit. 

■  Mais,  tout  bîten  pesé ,  il  accepterait  plus 
volontiers  peut-être  une  mauvaise  réputa¬ 
tion  méritée,  qu’une  mensongère  renommée 
de  vertu.  Par  le  temps  présent,  qu’est-ce 
donc  qu’une  réputation  littéraire?...  Une 
affiche  rouge  ou  bleue  collée  à  chaque  coin 
de  rue.  Encore,  quel  poëine  sublime  aura 
jamais  la  chance  d’arriver  à  la  popularité 

du  Paraguay-Roux  et  de  je  ne  sais  quelle 
Mixture?... 


i4  piiÉrAci:. 

Le  lual  est  venu  d’un  livre  auquel  il  n’a 

point  attache  son  nom ,  mais  qu’il  avoue 
maintenant,  puisqu’il  y  a  péril  à  le  signer. 

Cette  œuvre  est  la  Physiologie  du  ma¬ 
riage  ^  attribuée  parles  uns  a  quelque  vieux 
médecin,  par  d’autres,  à  un  débauché  cour¬ 
tisan  de  la  Poinpadour,  ou  à  quelque  mi- 
santrope  n’ayant  plus  aucune  illusion,  et 

qui,  dans  toute  sa  vie,  n’avait  pas  rencon- 

« 

trc  une  seule  femme  à  respecter. 

Ij’auteur  s’cst  souvent  amuse  de  ces.  er¬ 
reurs  et  les  agréait  même  comme  autant 
d’êlogesj  mais  il  croit  aujourd’hui  que  si 
un  e'crivain  doit  se  soumettre,  sans  mot 
dire  ,  aux  hasards  .des  réputations  pure- 
ment  littéraires,  il  ne  lui  est  pas  permis 
d’accepter  avec  la  même  résignation  une  ca¬ 
lomnie  qui  entache  son  caiéfctère  d’homme. 
Une  accusation  fausse  attaque  nos  amis 
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encore  [>îus  que  nous-mêmes  ;  et  lorsque 
Fauteur  de  ce  livre  s’est  aperçu  qu’il  ne  se 
défendrait  pas  seul  en  cherchant  à  détruire 
des  opinions  qui  peuvent  lui  devenir  nuisi- 
d)les,dl  a  surmonié  la  répugnance  assez 
naturelle  qu’on  éprouve  à  parler  de  soi.  Il 
s’est  (promis  d’en  finir  avec  un  nombreux 
public  qui  ne  le  connaît  pas,  pour  satis¬ 
faire  le  -petit  public  qui  le  connaît:  heu¬ 
reux,  en  cela,  de  justifier  certaines  amitiés, 

dont  il  est  honoré,  et  quelques  suffrages 
dont  il  est  fier. 

Sera-t-il  maintenant  taxé  de. fatuité,  en 

revendiquant  ici  les  tristes  privilèges  de 

Sanchez,  ce  bon  jésuite  qui  écrivit,  assis 

■ 

sur  une  chaise  de  marbre.,  son  célèbre 
bouquin  De,]\latrimonio  lequel  tous 
les  caprices  de  la  volupté  sont  jugés  au 
tribunal  ecclésiastique  et  traduits  au  ju- 
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geinent  coiitessioiinaire,  avec  une  admira¬ 
ble  entente  des  lois  qui  gouvernent  Tu- 

nion  conjugale?  La  philosophie  serait-elle 

« 

donc  plus  coupable  que  la  prêtrise?... 

Y  aura-t-il  de  birapertiiience  à  s’accuser 
d’une  vie  toute  laborieuse?  Eucourra-t-il 
encore  des  reproches  en  exhibant  un 
acte  de  naissance  qui  lui  donne  trente  ans  ? 
N’est-il  pas  dans  son  droit  en  demandant 
à  ceux  dont  il  n’est  pas  connu,  de  ne  point 
mettre  en  question,  sa  moralité,  son  pro¬ 
fond  respect  pour  la  femme,  et  de  ne  pas 
faire,  d’un  esprit  chaste,  le  prototype  du 
cynisme  ? 

i 

Si  les  personnes  qui  ont  gratuitement 

médit  de  l’auteur  de  la  Physiologie^ 

malgré  les  prudentes  précautions  de  la 

■ 

préface,  veulent,  en  lisant  ce  nouvel  ou¬ 
vrage, -être  conséquentes,  elles  devraient 
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croire  Fecrivain  aussi  délicatement  amou¬ 
reux  qu’il  était  naguère  perverti.  Mais  Fë- 
loge  ne  le  flatterait  pas  plus  que  le  blâme 
ne  Fa  froisse.  S’il  est  vivement  touche  des 
suffrages  que  ses  compositions  peuvent  ob¬ 
tenir,  il  se  refuse  à  livrer  sa  personne  aux 
caprices  populaires.  Il  est  cependant  bien 
difficile  de  persuader  au  public,  qu’un  au¬ 
teur  peut  concevoir  le  crime  sans  être  cri¬ 
minel!...  Aussi,  Fauteur,  après  avoir  ëtë 

jadis  accuse  de  cynisme,  ne  serait  pasëtonnë 
de  passer  maintenant  pour  uu  joueur,  pour 

un  viveur,  lui,  dont  les  nombreux  travaux 
décèlent  une  vie  solitaire,  accusent  une  so¬ 
briété  sans  laquelle  la  fécondité  de  l’esprit 
n’existe  point. 

Il  pourrait  certes  se  plaire  à  composer 
ici  quelque  autobiographie  qui  exciterait 
de  puissantes  sympathies  en  sa  faveur;  mais 

1-  h 
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il  se  sent  aujourd’hui  trop  bien  accueilli 
pour  écrire  des  impertinences  à  la  manière 
de  tant  de  préfaciers;  trop  consciencieuK 
dans  ses  travaux,  pour  être  humble;  puis, 
n’ètant  pas  valétudinaire  ,  il  ferait  décidé¬ 
ment  un  triste  héros  de  préface. 

Si  vous  mettez  la  personne  et  les  mœurs 
en  dehors  des, livres,  l’auteur  vous  recon¬ 
naîtra  une  pleine  autorité  sur  ses  écrits  :  vous 
pourtez  les  accuser  d’effronterie ,  vitupérer 
la  plume  assez  mal  apprise  pour  peindre 
des  tableaux  inconvenans,  colliger  des  ob¬ 
servations  problématiques,  accuser  à  faux 
la  société,  et  lui  prêter  des  vices  ou  des 
malheurs  dont  elle  serait  exempte.  Le  suc- 
cès  est  un  arrêt  souverain  en  ces  matières 
ardues  ;  alors  la  Physiologie  du  Mariage 
serait  peut-être  complètement  absoute.  Plus 
tard,  elle  sera  peut-être  mieux  comprise,  et 
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l’auteur  aura  sans  doute  un  jour  la  joie 
d’être  estime  homme  chaste  et  grave. 

Mais  'beaucoup  de  lectrices  ne  seront 
pas  satisfaites  en  apprenant  que  l’auteur  de 
la  Physiologie  est  jeune,  rangé  comme  un 
vieux  sousKihef ,  sobre  comme  un  malade 
au  régime ,  buveur  d’eau  et  travailleur,  car 
elles  ne  comprendront  pas  comment  un 
jeune  homme  de  mœurs  pures,  a  pu  péné¬ 
trer  si  avant  dans  les  mystères  de  la  conju¬ 
galité.  L’accusation  se  reproduirait  ainsi  sous 
de  nouvelles  formes.  Mais  pour  terminer  ce 
léger  procès,  en  faveur  de  son  innocence,  il 
lui  suffira  san's  doute  d’amener  aux  sources 
de  la  pensée  les  personnes  peu  familiarisées 
a  vecles  opérations  del’intelligencehumaine. 

Quoique  restreint  dans  les  bornes  d’une 
préface ,  cet  essai  psycologique  aidera 
peut-être  à  expliquer  les  bizarres  dispara- 
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tes  qui  existent  entre  le  talent  d’un  écri¬ 
vain  et  sa  physionomie.  Certes,  cette  qués- 
lioii  interesse  les  femmes-poëtes  encore  plus 
que  Fauteur  lui-même. 

L’art  littéraire,  ayant  pour  objet  de  re¬ 
produire  la  nature  par  la  pensée,  est  le  plus 
compliqué  de  tous  les  arts. 

Peindre  un  sentiment,  faire  revivre  les 
couleurs,  les  jours,  les  demi-teintes,  les 
nuances,  accuser  avec  justesse  une  scène 
étroite,  mer  ou  paysage,  hommes  ou  mo- 
iiumens,  voila  toute  la  peinture. 

La  sculpture  est  plus  restreinte  encore 
dans  ses  ressources.  Elle  ne  possède  guères 
qu’une  pierre  et  une  couleur  pour  expri¬ 
mer  la  plus  riche  des  natures,  le  senti¬ 
ment  dans  les  formes  humaines  :  aussi  le 
sculpteur  cache  - 1  -  il  sous  le  marbre 
d’immenses  travaux  d’idéalisation  dont 
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peu  de  pers<5fiues  lui  tiennent  compte. 

?Jais,  plus  vastes, les  idées  comprennent 

tout  Uécnvain  doit  etre  familiarise  avec 

tous  les  effets,  toutes  les  natures.  Il  est 

obligé  d’avoir  en  lui  je  ne  sais  quel  miroir 

concentrique  où,  suivant  sa  fantaisie,  1  u- 

nivers  vient  se  reflecbirj  smon,  le  poëte  et 

même  l’observateur  n’existent  pas;  car  -il 

ne  s’agit  pas  seulement  de  voir ,  il  faut  en- 

» 

core  se  souvenir  et  empreindre  ses  impres¬ 
sions  dans  un  certain  choix  de  mots ,  et  les 
parer  de  toute  la  grâce  des  images  ou  leur 
communiquer  le  vif  des  sensations  pri¬ 
mordiales...  * 

Or ,  sans  entrer  dans  les  méticuleux  ans- 
iotélismes  créés  par  chaque  auteur  pour 
son  œuvre,  par  chaque  pédant  dans  sa 
théorie  ,  l’auteur  pense  être  d’accord  avec 
toute  intelligence  ,  haute  ou  basse,  en  com^ 
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posant  /  ctrt  littcrciirc  de  déitix  pârties  bien 
distinctes  i  L  obsc^n^citiojif  ■  »■-  GscprcssioTz 
Beaucoup  d  hommes  distingues  sont 
doués  du  talent  d’observer ,  sans  posséder 

celui  de  donner  une  forme  vivante  à  leurs 
pensées;  comme  d’autres  écrivains  ont  été 
doués  d’un  style  merveilleux,  sans  être  gui¬ 
dés  par  ce  génie  sagace  et  curieux  qui  voit  et 
enregistre  toute  chose.  De  ces  deux  disposi— 
tions  intellectuelles  résultent,  en  queltrue 
sorte ,  une  vue  et  un  toucher  littéraires.  À 
tel  homme,  le  faire  y  à  tel  autre,  la  concep¬ 
tion;  celui-ci  joue  avec  une  lyre  sans  pro¬ 
duire  une  seule  de  ces  harmonies  sublimes 

4 

qui  font  pleurer  ou  penser;  celui-là  com¬ 
pose  des  poëmes  pour  lui  seul,  faute  d’ins¬ 
trument. 

La  réunion  des  deux  puissances  fak 
Fhomme  complet;  mais,  cette  rare  et  heu- 
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l’cuse  concordance  n’est  pas  encore  le  ge- 
nîe,  ou,  plus  simplement,  ne  constitue  pas 
la  volonté  qui  engendre  une  œuvre  d’art, 
Oiure  ces  deux  conditions  essentielles 
au  talent,  il  se  passe  chez  les  poètes  ou  chez 
les  écrivains  réellement  philosophes,  un  phé¬ 
nomène  moral, inexplicable,  inouï,  dont  la 
science  peut  difficilement  rendre  compte. 
C’estune  sorte  de  seconde  vue  qui  leur  per- 

t 

met  de  deviner  la  vérité  dans  toutes  les  si¬ 
tuations  possibles;  ou,  mieux  encore,  je 
ne  sais  quelle  puissance  qui  les  transporte 
là  où  ils  doivent,  où  ils  veulent  être.  Ils  in¬ 
ventent  le  vrai,  par  analogie,  ou  voient  l’ob¬ 
jet  à  décrire,  soit  que  l’objet  vienne  à  eux , 
soit  qu’ils  aillent  eux-raémes  vers  l’objet. 

L’auteur  se  contente  de  poser  les  termes 
de  ce  problème,  sans  en  chercher  la  solu¬ 
tion;  car  il  s’agit  pour  lui,  d’une  justihea- 
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tion  et  lion,  d  une  theone  pliilosopîiKjue  ü 
(îeduire. 

Donc ,  l’écrivain  doit  avoir  analyse  les 
caractères,  épouse  toutes  les  mœurs,  par¬ 
couru  le  globe  entier ,  ressenti  toutes  les 
passions,  avant  d’écrire  un  livre;  ou  les 
passions,  les  pays,  les  mœurs,  caractères, 
accidensde  nature, accidens  de  morale,  tout 
arrive  dans  sa  pensée.  Il  est  avare,  ou  il 
Conçoit  momentanément  l’avarice,  en  tra¬ 
çant  le  portrait  du  Laird  de  Dumhie- 
dikes  *.  Il  est  criminel,  conçoit  le  crime, 

ou  l  appelle  et  le  contemple,  en  écrivant 
Lara 

IVous  ne  trouvons  pas  de  terme  moyen 

celte  proposition  'cervico-littéraire. 

Personnage  de  la  Prison  (CEdimbourg  ,  roman  de  Wal¬ 
ter  Scott. 


Poeme  de  lord  Bjron. 


PRÉFACE*  25 

Mais,  à  ceux  qui  etudient  la  nature  hu¬ 
maine  ,  il  est  démontré'  clairement  que 

l’homme  de  genie  possède  les  deux  puis- 

■ 

sauces. 

Il  va,  en  esprit,  à  travers  les  espaces, 
aussi  facilement  que  les  choses ,  jadis  ob¬ 
servées,  renaissent  fidèlement  en  lui,  belles 
de  la  grâce  ou  terribles  de  l’horreur  pri¬ 
mitive  qui  l’avaient  saisi.  Il  a  reelle- 

# 

ment  vu  le  monde,  ou  son  âme  le  lui  a  ré¬ 
vélé  intuitivement.  Ainsi,  le  peintre  le  plus 
chaud,  le  plus  exact  de  Florence,  n’a  ja¬ 
mais  été  â  Florence*  ainsi,  tel  écrivain  a  pu 
merveilleusement  dépeindre  le  désert,  ses 

sables,  ses  mirages,  ses  palmiers,  sans  al¬ 
ler  de  Dan  â  Sahara. 

Les  hommes  ont-ils  le  pouvoir  de  faire 
venir  l’univers  dans  leur  cerveau,  ou  leur 
cerveau  est-il  un  talisman  avec  lequel  ils 
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abolissent  les  lois  du  temps  et  de  Fespace?... 
l,a  science  hésitera  long-temps  à  choisir 
entre  ces  deux  mystères  egalement  inex¬ 
plicables.  Toujours  est'il  constant  que  l’in¬ 
spiration  déroulé  au  poète  des  transfigura¬ 
tions  sans  nombre  et  semblables  aux  magi¬ 
ques  fantasmagories  de  nos  rêves.  Un  rêve 
est  peut-être  le  jeu  naturel  de  cette  singu- 

lièrepuissance^quandelle reste  inoccupée!... 

Ces  admirables  facultés  que  le  monde 
admire  justement,  un  auteur  les  possède 
plus  ou  moins  larges ,  en  raison  du  plus  ou 
du  moins  de  perfection  ou  d’imperfection 
peut-être,  de  ses  organes.  Peut-être  encore, 
le  don  de  création  est-il  une  faible  étin- 

f 

celle  tombée  d’en  haut  sur  l’homme,  et  les 
adorations  dues  aux  grands  génies  seraient- 
elles  une  noble  et  haute  prière!  S’il  n’en  était 
pas  ainsi,  pourquoi  notre  estime  se  mesu- 
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rerait-elle  a  la  force,  a  Fintensitë  du  rayoa 
celeste  qui  brille  en  eux? Ou  faut-il  évaluer 
Fenthousîasme  dont  nous  sommes  saisis 
pour  les  grands  hommes,  au  degrë  de  plaisir 
qu’ils  nous  donnent,  au  plus  ou  moins  d’uti- 
Ittë  de  leurs  œuvres?...  Que  chacun  choisisse 
entre  le  matérialisme  et  le  spiritualisme  !... 
Cette  métaphysique  littéraire  a  entraîné 

l’auteur  assez  loin  de  la  question  person¬ 
nelle.  Mais  quoique  dans  la  production  la 
plus  simple,  dans  Riqueù  à  la  Houpe 
meme,  il  y  ait  un  travail  d’artiste,  et  qu’une 

œuvre  de  naïveté  soit  souvent  empreinte  du 
mens  divinior  autant  qu’il  en  brille  dans 
un  vaste  poème ,  il  n’à  pas  la  prétention 
d’écrire  pour  lui  cette  ambitieuse  théorie , 
à  l’instar  de  quelques  auteurs  contempo¬ 
rains  dont  les  préfaces  étaient  les  petits 
pèlerinages  de  petits  Ühilde-Harold.  Il  a 

«  I 
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seulement  voulu  réclamer  pour  les  auteurs, 
les  anciens  privilèges  de  la  clergle^  qui  se 
jugeait  elle-même. 

•  La  Physiologie  du  Mariage  était  une 
tentative  faite  pour  retourner  a  la  littéra¬ 
ture  line,  vive,  railleuse  et  gaie  du  dix-hui¬ 
tième  siècle,  où  les  auteurs  ne  se  tenaient 
pas  toujours  droits  et  raides,  où,  sans  dis¬ 
cutera  toutpropos  la  poésie,  la  morale  et  le 
drame,  il  sV  faisait  du  drame,  de  la  poésie 
et  des  ouvrages  de  vigoureuse  morale.  L’au¬ 
teur  de  ce  livre  cherche  à  favoriser  la  réac- 
tion  Uttéraire  que  préparent  certains  bons 
esprits  ennuyés  de  notre  vandalisme  actuel, 
et  fatigués  de  voir  amonceler  tant  de  pierres 
sans  qu’aucun  monument  surgisse.  Il  ne 
comprend  pas  la  pruderie,  l’hypocrisie  de 
nos  mœurs;  et  refuse  du  reste,  aux  gens 
blasés,  le  droit  d’être  difficiles. 
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De  tous  côtés  s’élèvent  des  doléances 
sur  la  couleur  sanguinolente  des  écrits  mo¬ 
dernes.  Les  cruautés  J  les  supplices,  les 
gens  jetés  à  la  mer,  les  pendus,  les  gibets  , 
les  condamnés ,  les  atrocités  chaudes  et 

froides,  les  bourreaux,  tout  est  devenu 

■ 

bouffon  ! 

Naguère,  le  public  ne  voulait  plus  sym¬ 
pathiser  avec  les  jeunes  malades  ^  les  con- 
valescens  et  les  doux  trésors  de  mélanco¬ 
lie  contenus  dans  l’infirmerie  littéraire.  Il 
a  dit  adieu  aux  tristes  ,  aux  lépreux ,  aux 
langoureuses  élégies.  Il  était  las  des  bardes 

nuageux  et  des  Sylphes',  comme  il  est  au¬ 
jourd’hui  rassasié  de  l’Espagne,  de  l’O¬ 
rient,  des  supplices,  des  pirates  et  de  l’his¬ 
toire  de  France  walter-scottée.  Que  nous 
reste-t-il  donc?... 

Si  le  public  condamnait  les  efforts  des 
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écrivains  qui  essaient  de  remettre  en  hon¬ 
neur  ia  littérature  franche  de  nos  ancêtres, 
il  faudrait  souhaiter  un  déluge  de  barbares, 
la  combustion  des  bibliothëqties ,  et  un 
nouveau  moyen  âge;  alors,  les  auteurs  re¬ 
commenceraient  plus  facilement  le  cercle 

4 

éternel  dans  lequel  l’esprit  humain  tourne 
comme  un  cheval  de  manège. 

Si  Polyeuote  n’existait  pas,  plus  d’un 
poète  moderne  est  capable  de  refaire  Cor¬ 
neille,  et  vous  verriez  éclore  cette  tragédie  sur 
trois  théâtres  k  ia  fois,  sa  ns  compter  les  vaude¬ 
villes  où  Poly  eue  te  chanterait  sa  profession 
de  foi  chrétienne  sur  quelque  motif  de  ia 
Muette.  Enfin,  les  auteurs  ont  souvent  rai¬ 
son  dans  leurs  impertinences  contre  le  temps 
présent.  Ïjc  monde  nous  demande  de  belles 
peintures  ?  où  en  seraient  les  types?  Vos 
habits  mesquins  vos  révolutions  man- 
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quées ,  vos  bourgeois  discoureurs  ^  votre 
religion  morte ,  vos  pouvoirs  ëteims ,  vos 

rois  en  demi-solde vsont-il s  donc  si  poéti¬ 
ques  qu’il  faille  vous  les  transfigurer  ?... 

Nous  ne  pouvons  aujourd’hui  que  nous 
moquer.  La  raillerie  est  toute  la  littérature 
des  sociétés  expirantes...  Aussi  l’auteur  de 
ce  livre  ,  soumis  à  toutes  les  chances  de 
son  entreprise  littéraire ,  s’attend^il  à  de 
nouvelles  accusations. 

Quelques  auteurs  contemporains  sont 
nommés  dans  son  ouvrage;  il  espère  que 
son  estime  profonde  pour  leurs  caractères 
ou  leurs  écrits  ne  sera  pas  mis  en  doute;  et 
proteste  aussi  d’avance  contre  les  allusions 
auxquelles  pourraient  donner  lieu  les  per¬ 
sonnages  mis  eu  scène  dans  son  livre.  Il  a 

tâché  moins  de  tracer  des  portraits  que  de 
présenter  des  types. 
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Enfin,  le  temps  présent  marche  si  vite , 
la  vie  intellectuelle  débordé  partout  avec 
tant  de  force,  que  plusieurs  idees  ont  vieilli, 
ont  été  saisies,  exprimées,  pendant  que 
Fauteur  imprimait  son  livre  :  il  en  a  sacrifié 
quelques-unes;  celles  qu’il  a  maintenues, 
sans  s’apercevoir  de  leur  mise  en  œuvre , 
étaient  sans  doute  nécessaires  à  l’harmonie 
de  son  ouvrage. 
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LA  PKAU  DE  CIIAGRIIV. 
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Vers  la  fin  du  mois  d’octobre  dernier, 
quelque  temps  après  l’heure  à  laquelle 
s’ouvrentles  maisons  de  jeu,  conformement 
à  la  loi  qui  protégé ,  à  Paris ,  une  passion 
essentiellement .  budgëtiûante ,  un  jeune 
homme  vint  au  Palais-Royal  et ,  sans  trop 
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hesiter,  monta  Fescalier  du  tripot  établi 
au  numéro  39. 

— Monsieur  !....  votre  chapeau ,  s’il  vous 
plaît?-....  lui  cria  d’une  voix  sèche  et  gron- 
dense,  un  petit  vieillard  blême ,  accroupi 
dans  l’ombre,  protégé  par  une  barricade,  et 
qui ,  se  levant  soudain ,  fit  voir  une  figure 
moulée  d’après  uti  type  ignoble. 

Quand  vous  entrez  dans  une  maison  de 
jeu,  la  loi  commence  par  vous  dépouiller 
de  votre  chapeau. 

Est-ce  une  parabole  évangélique  et  pro¬ 
videntielle  ? . 

m 

Veut-  on ,  par  hasard ,  vous  faciliter  le 
plaisir  de  vous  arracher  les  cheveux,  dans 
les  momens  de  perte  ? . 

N’est-ce  pas  plutôt  une  manière  de  si¬ 
gner  un  contrat  infernal  avec  vous ,  en  exi¬ 
geant  je  ne  sais  quel  gage  ? — 

# 

Serait-ce’  pour  vous  obliger  à  garder  un 
maintien  respectueux  devant  ceux  qui 
gagneront  votre  argent? 
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Esi-ce  curiosité  de  la  police,  qui ,  fouil-^ 
iant  tous  les  égouts  sociaux,  est  intéres¬ 
sée  à  savoir  le  nom  de  votre  chapelier, 
ou  le  vôtre ,  si  vous  Tave?  inscrit  sur  la 

coiffe? 

Est-ce,  enfin,  pour  prendre  la  mesure 
de  votre  crâne  et  dresser  une  statistique 
instructive  sur  la  capacité  cérébrale  des 
joueurs? . 

t 

Il  y”a,  sur  ce  point,  silence  complet  chez 
l’ad  minis  t  rat  ion . 

Seulement,  à  peiue  avez- vous  fait  un 
pas  vers  le  tapis  vert,  que  déjà  votre 
chapeau  ne  vous  appartient  pas  plus  que 
vous  ne  vous  appartenez  à  vous  -  meme. 
Vous  êtes  au  jeu,  vous,  votre  fortune,  votre 
coiffe,  votre  canne  et  votre  manteau. 

A  votre  sortie ,  le  Jeu,  par  une  atroce 
épigramme  en  action,  vous  démontrera 
qu’il  vous  laisse  encore  quelque  chose  en 
vous  rendant  votre  bagage..v.  Mais,  si,  par 
malheur,  vous  venez  avec  une  coilFurc 
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neuve,  vous  apprendrez ,  à  vos  dépens, 
qu’il  faut  avoir  un  costume  de  joueur,  et 
surtout  ne  pas  être  sujet  aux  rhumes  de 
cerveau. 

I 

L’ê  tonne  ment,  manifeste  par  l’étranger 
quand  il  reçut  une  fiche  numérotée  en 
échange  de  son  chapeau  dont  heureusement 
les  bords  étaient  légèrement  encroûtés,  in- 

M 

diquait  assez  une  âme  encore  innocente. 

Le  petit  vieillard,  ayant  sans  doute  croupi 
dès  son  jeune  âge  dans  les  atroces  plaisirs 
de  la  vie  des  joueurs,  lui  jeta  un  coup  d’œil 
terne  et  sans  chaleur,  mais  dans  lequel  un 

t 

philosophe  aurait  lu  les  misères  de  l’hôpi¬ 
tal,  les  vagabondages  des  gens  dépouillés,  les 
procès-verbaux  d’une  foule  d’asphyxies,  les 
travaux  forcés  à  perpétuité,  les  expatria¬ 
tions  au  Guazalco . 

Cet  homme  avait  une  longue  face  de  ca¬ 
rême  dont  les  fibres  ne  s’entretenaient  plus 
gucres  que  par  la  soupe  gélatineuse  de 
M.  d’Ai  ’cet.  Il  présentait  une  vivante  image 
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de  la  passion  réduite  à  son  terme  le  plus 
simple.  Dans  ses  rides,  il  y  avait  trace 
de  vieilles  tortures.  Il  devak  jouer  ses 
maigres  appointemens  ,  le  jour  même  où 
il  les  recevait.  Enfin ,  comme  une  rosse  sur 
laquelle  les  coups  de  fouet  n’ont  plus  de 
prise,  il  ne  tressaillait  plus  aux  sourds 
gémissemens,  aux  muettes  imprécations, 
aux  regards  hébétés  des  joueurs ,  quand  ils 
sortaient  ruinés.  C’était  le  Jeu  incarné, 

.  Si  le  jeune  homme  avait  contemplé  ce 
triste  cerbère,  peut-être  se  serait-il  dit  : 

—  Il  n’y  a  plus  qu’un  feu  de  cartes  dans 
ce  cœur-la . 

Mais  l’inconnu  n’écouta  pas  cet  avis  en 
chair  et  en  os,  placé  là  sans  doute  par  la  pro¬ 
vidence,  comme  elle  a  mis  le  dégoût  à  la  porte 
de  tous  les  lieux  mauvais... Non, Il  entra,  ré¬ 
solument,  dans  la  salle  d’où  l’or  faisait  en¬ 
tendre  une  prestigieuse  musique...  Ce  jeune 
homme  était  probablement  poussé  là  parla 
plus  logique  de  toutes  les  éloquentes  phrases 
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de  J. -J.  Rousseau,  et  dont  voici,  je  crois, 
la  triste  pensée:  —  Oui ^  je  conçois  qu^un 
homme  aille  au  Jeu  ;  mais  c^est  lorsque 
entre  lui  et  la  mort,  il  ne  voit  plus  que 
son  dernier  écu.,.,* 
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Le  soir,  les  maisons  de  jeu  n’ont  qu’une 
poesie  vulgaire,  mais  dont  l’effet  est  assure 
comme  celui  d’un  mélodrame  plein  de  sang. 
Les  salles  sont  garnies  de  spectateurs  et  de 
joueurs ,  de  vieillards  indigens  qui  viennent 
s’y  réchauffer,  de  faces  agite'es,  d’orgies  com¬ 
mencées  dans  le  vin  et  près  de  linir  dans 
la  Seine.  La  passion  y  abonde;  mais  le  trop 
grand  noml)i‘e  d’acteurs  vous  empêche  de 
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contempler  face  à  face  le  de'mon  du  jeu.  La 
soirëe  est  un  véritable  morceau  d’ensemble 

où  la  troupe  entière  crie,  où  chaque  instru- 

« 

ment  de  l’orchestre  module  sa  phrase,.... 

Vous  verriez  beaucoup  de  gens  honora¬ 
bles  qui  viennent  chercher  là  des  distrac¬ 
tions,  et  les  paient  comme  ils  paieraient  le 
plaisir  du  spectacle,  de  la  gourmandise, 
ou  comme  ils  iraient  dans  une  mansarde 
acheter,  à  bas  prix,  des  remords  pour  trois 
mois. 

Mais  comprenez-vous  tout  ce  que  doit 
avoir  de  délire  et  de  vigueur  dans  l’âme  un 
homme  qui  attend  avec  impatience  l’ouver¬ 
ture  d’un  tripot?... Il  existe,  entre  le  joueur 
tidèle  à  l’heure  et  le  joueur  du  soir,  la  diffé¬ 
rence  qui  distingue  le  mari  nonchalant,  de 
l’amant  rôdant  sous  les  fenêtres  de  sa  belle... 


Lema  tin  seulement,  arrivent  la  passion  palpi¬ 
tante,  le  besoin  dans  sa  franche  horreur...  En 


ce  moment,  vous  pourrez  admirer  un  véri¬ 
table  joueur,  un  joueur  qui  n’a  pas  mangé, 
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dormi,  vécu,  pense,  tant  il  était  rudement  fla¬ 
gelle  par  le  fouet  de  sa  martingale  ;  tant  il  souf¬ 
frait,  travaille  par  leprurit  d’un  coup.. .Alors, 
seulement,  vous  rencontrerez  des  y  eux  dont 
le  calme  effraie,  des  visages  qui  vous  fasci¬ 
nent,  des  regards  qui  soulèvent  les  cartes,  et 
les  dévorent.  Oui ,  les  gens  prêts  à  se  brûler 
la  cervelle,  après  être  venus  tenter  le  Sort 
une  dernière  fois,  marchandent  leurs  souf¬ 
frances  avant  le  dîner!  Passé  huit  heures , 
il  n’y  a  plus  que  des  rages  accidentelles  dues 
à  des  hasards  de  cartes...  la  rouge  ou  la  noire 
ont  gagné  dix  fois  de  suite. 

Aussi,  les  maisons  de  jeu  ne  sont-elles 
sublimes  qu’a  l’ouverture  de  leurs  séances... 
Si  l’Espagne  a  ses  combats  de  taureaux,  si 
Rome  a  eu  ses  gladiateurs ,  Paris  s’enor¬ 
gueillit  de  son  Palais-Royal  dont  les  aga¬ 
çantes  roulettes  donnent  le  plaisir  de  voir 
couler  le  sang  à  flots,  sans  que  les  pieds  du 
parterre  risquent  d’y  glisser.  Essayez  de  je¬ 
ter  un  regard  furtif  sur  celte  arène...  Entrez! 
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Quelle  nudité!..  Les  murs,  couverts  d’un 
papier  gras  a  hauteur  d’homme,  u’o (Tient 
pas  une  image  qui  puisse  rafraîchir  l’âme, 
pas  meme  un  clou  pour  faciliter  le  suicide... 
Le  parquet  est  toujours  malpropre.  Une 

m 

table  ronde  occupe  le  centre  de  la  salle;  et 
la  simplicité'  des  chaises  de  paille  presse'es  au¬ 
tour  de  ce  tapis  use  par  l’or,  annonce  une  cu¬ 
rieuse  indifférence  du  luxe  chez  ces  hommes 
qui  viennent  pe'rir  là  pour  la  fortune  et  pour 
le  luxe.  Cette  antithèse  humaine  est  e'ta- 
blie  partout  où  l’âme  réagit  puissamment 
sur^  elle-même.  L’amoureux  veut  mettre  sa 
maîtresse  dans  la  soie,  la  revêtir  d’un 
moelleux  cachemire,  et ,  la  plupart  du 
temps ,  il  la  possède  sur  un  grabat.  L’ambi¬ 
tieux  rêve  de  demeurer  au  faîte  du  pouvoir, 
en  s’aplatissant  dans  la  boue  d’une  ré- 
ve'rcnce.  Le  marchand  vit  dans  une  boii- 
licjue  humide  et  malsaine,  en  se  construi¬ 
sant  un  hôtel  oh  il  ne  restera  pas  un  au..., 
Y  a-t'ii  enfin,  excepté  la  vue  des  cuisines  et 
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Fodeur  des  cabarets^  chose  plus  déplaisante 
qu’une  maison  de  plaisir?,..  Singulier  pro¬ 
blème!...  L’homme  signe  son  impuissance 
dans  tous  les  actes  de  sa  vie!  Il  n’est  jamais 
ni  tout-h-fait  heureux,  ni  complètement 
misérable . 

Au  moment  ou  le  jeune  homme  entra 
dans  le  salon,  quelques  joueurs  s’y  trou*- 
valent  déjà . 

Trois  vieillards,  h  têtes  chauves,  étaient 

•É 

nonchalamment  assis  autour  du  tapis  vert. 
Leurs  visages  de  plâtre,  impassibles  comme 
ceux  des  diplomates,  révélaient  des  âmes 
blasées,  des  cœurs  qui,  depuis  long-temps, 
avaient  désappris  de  palpiter ,  en  risquant 
mêmeles  biens  paraphernaux  d’une  femme.  .. 

Un  jeune  Italien,  aux  cheveux  noirs,  au 
teint  olivâtre,  était  accoudé  tranquillement 
au  bout  de  la  table,  et  paraissait  écouter  ces 
pressentimens  secrets  qui  crient  fatalement 
a  un  joueur  : —  Oui...  —  Non...  Cette  tête 
méridionale  respirait  l’or  et  le  feu. 
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Sept  OU  huit  spectateurs,  debout,  ranges 
de  manière  à  former  une  galerie,  atten¬ 
daient  les  scènes  que  leur  préparaient  les 
coups  du  sort,  les  figures  des  acteurs,  le 
mouvement  de  l’argent  et  des  râteau 
Ces  désœuvrés  étaient  là,  silencieux,  im¬ 
mobiles,  attentifs,  comme  est  le  peuple  à 
la  Grève,  quand  le  bourreau  tranche  une 
tête. 

Un  grand  homme  sec,  en  habit  râpé,  te¬ 
nait  un  registre  d’une  main,  et,  de  l’autre, 
une  épingle  pour  marquer  les  passes  de  la 
rouge  ou  de  la  noire.C’était  un  de  ces  Tan  taies 
modernes  qui  vivent  en  marge  de  toutes  les 
jouissances  de  leur  siècle  ;  un  de  ces  avares 
sans  trésor  qui  jouent  en  idée  une  mise  ima¬ 
ginaire;  espèce  de  fou  raisonnable,  se  con¬ 
solant  de  ses  misères  en  caressant  une  épou¬ 
vantable  chimère;  agissant  enfin,  avec  le 
vice  et  le  danger,  comme  les  jeunes  prêtres 
avec  Dieu,  quand  ils  lui  disent  des  messes 
blanches. 
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Puis^  en  face  de  la  banque,  un  ou  deux 
de  ces  fins  spéculateurs,  experts  des  chances 
du  jeu,  et  semblables  à  d’anciens  forçats 
qui  ne  s’effraient  plus  des  galères,  étaient 
venus  là  pour  hasarder  trois  coups  et  rem¬ 
porter  immédiatement  le  gain  probable  dont 
ils  vivaient. 

Deux  vieux  garçons  de  salle  se  prome¬ 
naient  nonchalamment  les  bras  croisés,  re¬ 
gardant  aux  carreaux ,  par  intervalles , 
comme  pour  montrer  aux  passans  leurs 
plates  figures,  en  guise  d’enseigne. 

Le  tailleur  et  le  banquier  venaient  de 
jeter  sur  les  ponteurs  ce  regard  blême  qui 
les  tue,  et  disaient  d’une  voix  grcle  : 

—  Faites  le  jeu!.,. 

Quand  le  jeune  homme  ouvrit  la  porte . 

Alors  le  silence  devint  en  quelque  sorte 
plus  profond,  et  les  têtes  se  tournèrent  vers 
le  nouveau  venu  par  curiosité. 

Mais,  chose  inouie,  les  vieillards  émous¬ 
ses,  les  employés  pétrifiés,  les  spectateurs. 
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et  meme  l’ïialien  fanatique,  tous  éprou¬ 
vèrent,  à  l’aspect  de  l’inconnu,  je  ne  sais 
quel  sentiment  épouvantable. 

Ne  faut- il  pas  être  bien  malheureux 
pour  obtenir  de  la  pitié,  bien  faible  pour 
exciter  une  sympathie  ,•  ou  bien  sinistre 
pour  faire  frissonner  les  âmes  dans  cette 
salle  où  les  douleurs  doivent  être  muettes, 
la  misère  gaie,  le  désespoir  décent?...  Eh 
bien!  il  y  avait  de  tout  cela  dans  la  sensa¬ 
tion  neuve  qui  remua  tous  ces  cœurs  glacés 
quand  le  jeune  homme  entra;  mais  les 
bourreaux  n’ont-iîs  pas  quelquefois  pleuré 
sur  les  vierges  caressantes  dont  la  Révolu¬ 
tion  leur  ordonnait  de  couper  les  blondes 
têtes.... 

Au  premier  coup  d’œil  les  joueurs  lu¬ 
rent  sur  le  visage  du  novice  quelque  horri¬ 
ble  mystère... 

Ses  jeunes  traits  étaient  empreints  d’une 
grâce  nébuleuse.  Dans  son  regard ,  il  y  avait 
bien  des  efforts  trahis,  bien  des  espé- 
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rances  trompées  !  La  -morne  impassibilité 
du  suicide  donnait  à  son  front  une  pâleur 
mate  et  maladive.  Un  sourire  amer  dessi¬ 
nait  de  légers  plis  dans  les  coins  de  sa  bou¬ 
che.  Il  y  avait  sur  toute  sa  physionomie  une 
résignation  qui  faisait  mal  à  voir. 

Quelque  secret  génie  scintillait  au  fond 

« 

de  ses  yeux  voile's  par  la  fatigue  d’une  or¬ 
gie  ;  car  la  de'bauche  marquait  de  son  sale 
cachet  cette  noble  figure,  jadis  pure  et  bril¬ 
lante  ,  maintenant  dégradée.  Les  médecins 
auraient  peut-être  attribué  à  des  lésions  au 
cœur  ou  à  la  poitrine ,  le  cercle  jaune  qui 
encadraitles  paupières  et  la  rougeur  dont  les 
jouesétaientmarbrées;  tandis  que  les  poètes 
eussent  voulu  reconnaître,  à  ces  signes,  les 
ravages  de  la  science,  les  traces  de  nuits  pas¬ 
sées  à  la  lueur  d’une  lampe  studieuse.  Mais 
une  passion  plus  mortelle  que  la  maladie, 
une  maladie  plus  impitoyable  que  l’étude  et 
le  génie,  altéraient  cette  jeune  tète,  con¬ 
tractaient  ces  muscles  vivaces,  tordaient  ce 


I. 
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cœur ,  sur  lesquels  la  débauché ,  l’eiude 
et  la  maladie  n’avaient  que  difficilement 
mordu. 

Comme^  lorsqu’iiucdèbrecriminel  dirive 
au  bagne ,  les  condamnes  l’accueillent 
respect,  ainsi,  tous  ces  dénions  humains,, 
experts  en  tortures,  saluèrent  une  douleur 
inouie,  une  blessure  dont  ils  soupçonnaient 
par  instinct  la  profondeur;  et  reconnurent 
un  de  leurs  princes,  à  la  majesté  de  sa 
muette  ironie,  à  l’éléganie  misère  de  ses 


veteinens... 


Le  jeune  homme  avait  bien  un  frac  de 
bon  goût;  mais  la  jonction  de  son  gilet  et 
de  sa  cravate  était  trop  savamment  mainte¬ 
nue  pour  qu’on  le  supposât  possesseur  d’une 


chemise.  Ses  mains,  jolies  comme  des  mains 
de  femme,  étaient  d’une  douteuse  propreté. 
Depuis  deux  jours,  il  ne  portail  plus  de 
gants....  Ce  diagnostic  disait  tout,,.. 

Si  le  tailleur  et  les  garçons  de  salle  eux- 
mémes  irissonnèrent,  c’est  que  les  encham 
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teiiiea^  de  Finnocence  florissaient  par  ves¬ 
tiges  dans  ses  formes  grêles  et  fines ,  dans 
ses  cheveux  blonds  et  rares,  naturellement 

boucles . Cette  figure  avait  encore  vingt- 

cinq  ans,  et  le  vice  paraissait  y  être  un  acci¬ 
dent.  Laverie  vie  de  la  jeunesse  y  luttait  en¬ 
core  avec  les  fatigues  d^^une  orgie,  avec  les 
rages  d’une  impuissante  lubricité.  Les  ténè¬ 
bres  et  la  lumière,  le  néant  et  l’existence  s’y 
combattaient  en  produisant  tout  à  la  fois  de 
la  grâce  et  de  l’horreur.  Le  jeune  liomme 
se  présentait  là  comme  un  ange  sans  rayons, 
égaré  dans  sa  route  ^  aussi ,  tous  ces  profes¬ 
seurs  émérites  de  vice  et  d’infamie,  sem¬ 
blables  à  une  vieille  femme  édentée,  prise 
de  pitié  à  l’aspect  d’une  ravissante  fille  qui 

s’oflre  à  la  corruption,  avaient  l’air  de  lui 
crier  : 

—  Sortez  !..... 

Il  marcha  droit  à  la  table.  Et,  s’y  tenant 
debout,  il  jeta  sans  calcul,  sur  le  lapis,  une 
pièce  d’or  qu’il  avait  dans  la  main;  puis, 


52  LA  PRAU  DE  CHACxHIN. 

* 

abhorrant,  coinine  les  âmes  fortes,  de  cln** 
canières  incertitudes,  il  lança  sur  le  tailleur 
un  regard  tout  a  la  fois  turbulent  et  calme. 

L’interet  de  ce  coup  était  si  puissant,  que 
les  vieillards  ne  firent  pas  de  mise  ;  mais 
l’Italien,  saisissant  avec  le  fanatisme  de  la 
passion  une  idée  qui  lui  souriait,  ponta  sa 
masse  d’or  en  opposition  au  jeu  de  l’in¬ 
connu. 

Le  banquier  oublia  de  dire  ces  phrases 
qui  se  sont  à  la  longue  converties  en  un 
cri  rauque  et  inintelligible  : 

—  Faites  le  jeu  ! . 

« 

—  Le  jeu  est  fait  !... 

—  Rien  ne  va  plus.... 

Le  tailleur  étala  les  cartes  en  paraissant 
souhaiter  bonne  chance  au  dernier  venu , 
indifférent  qu’il  était  à  la  perte  ou  au  gain 
fait  par  les  entrepreneurs  de  ces  sombres 
plaisirs. 

Tous  les  yeux,  arrêtés  sur  les  cartons 
fatidiques,  étincelaient;  car  les  spectateurs 
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vovaient  un  drame  et  la  deniiore  scène 

■V 

d’une  belle  vie  dans  celte  pièce  d’or». Mais, 
malgré  l’attention  avec  laquelle  ils  regardè¬ 
rent  alternativement  le  jeune  homme  et  les 
cartes,  ils  ne  purent  apercevoir  aucun  symp¬ 
tôme  d’émotion  sur  sa  figure  froide  et  ré¬ 
signée. 

—  llouge  perd  ! . dît  officiellement  le 

tailleur. 

Une  espèce  de  râle  sourd  sortit  de  la  poi¬ 
trine  de  l’Italien  lorsqu’il  vit  tomber  le  pa¬ 
quet  de  billets  que  lui  j eta  le  banquie r.  Quant 
au  jeune  homme,  il  ne  comprit  sa  ruine  qu’au 
moment  où  le  râteau  s’allongea  pour  ra¬ 
masser  son  dernier  napoléon.  L’ivoire  fit 
rendre  un  bruit  sec  à  la  pièce,  qui,  rapide 
comme  une  flèche ,  alla  se  réunir  au  tas  d’or 
étalé  devant  la  caisse.  L’inconnu  ferma  les 
yeux  doucement,  ses  lèvres  blanchirent; 
mais  il  releva  bientôt  ses  paupières  ;  sa  bou¬ 
che  reprit  une  rougeur  de  corail  ;  il  affecta 
l’air  d’un  Anglais  pour  qui  la  vie  n’a  plus  de 
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mystères;  et  disparut  sans  mendier  une 
consolation  par  un  de  ces  regards  dë- 
chirans  que  les  joueurs  au  désespoir  lan¬ 
cent  tissez  souvent  sur  la  galerie  ta*citurne 
dont  ils  sont  entoures. 

Que  d’ëvënemens  se  pressent  d  ans  l’espace 
d’une  seconde,  et  quel  abîme  est  donc  la 
cervelle  humaine! . 

—  Voilà  pourtant  toute  une  deslinee!... 
dit  en  souriant  le  croupier,  après  un  mo¬ 
ment  de  silence,  en  tenant  cette  pièce  d’or 
entre  le  pouce  et  l’index,  et  la  montrant 
aux  assistans. 

—  C’est  un  cerveau  brûle  qui  va  se  jeter 

à  l’eau  ! .  répondit  iin  habitue  ;  car  tous 

les  joueurs  se  connaissaient. 

—  Bah  !  s’écria  le  garçon  de  bureau ,  en 
prenant  une  prise  de  tabac. 

Si  nous  avions  imite  monsieur  ?....  dit 

i 

un  des  vieillards  à  ses  collègues,  en  dési¬ 
gnant  l’Italien;  hein? . 

Tout  le  monde  regarda  l’heureux  joueur 
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dont  les  mains  tremblaient  en  comptant 

ses  billets  de  banque. 

—  J’ai  entendu,  dit-il,  une  voix  qui  me 

criait  dans  l’oreille  :  Le  Jeu  aura  raison 

contre  le  desespoir  de  ce  jeune  liomme! . 

—  Ce  n’est  pas  un  joueur! .  reprit 

le  banquier.  Autrement  il  aurait  fait  trois 
coups  de  son  argent  pour  se  donner  plus  de 

chances!... 
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Le  jeune  homme  passait  sans  reclamer 
son  chapeau  ;  mais  le  vieux  molosse,  ayant 
remarque  le  mauvais  état  de  cette  guenille, 
la  lui  rendit  sans  proférer  une  parole,  et  le 
joueur  restitua  la  fiche  par  un  mouvement 
machinal.  Puis ,  il  descendit  les  escaliers  en 


sifflant  le  di  tanti  palpiti  d’un  souffle  si 
faible  qu  il  en  entendait  h  peine  lui-même 
les  notes  délicieuses ,  et  il  se  trouva  bien- 
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tôt  SOUS  les  galeries  du  Palais-Royal.  Dirige 
par  une  dernière  pensée,  il  alla  jusqu’à  la 
rue  Saint-Honoré  et  prit  le  chemin  desTuh 
leries  dont  il  traversa  le  jardin  d’un  pas 
lent,  irrésolu.  Il  marchait  comme  au  milieu 
d’un  désert,  coudoyé  par  des  hommes  qu’il 
ne  voyait  pas  ;  n’écoutant,  à  travers  les  cla¬ 
meurs  populaires,  qu’une  seule  voix  ,  celle 
de  la  Mort;  enfin,  perdu  dans  une  engour¬ 
dissante  méditation ,  semblable  à  celle  dont 
jadis  étaient  saisis  les  criminels  qu’une  char¬ 
rette  conduisait  du  Palais  à  la  Grève,  vers 
cet  échafaud,  rouge  de  tout  le  sang  versé 
depuis  1795.  « 

Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  grand  et  d’é¬ 
pouvantable  dans  le  suicide.  Les  chutes 
d’une  multitude  de  gens  sont  sans  danger 
comme  celles  des  enfans  qui  tombent  de  trop 
bas  pour  se  blesser  ;  mais  quand  un  homme 
se  brise,  il  doit  venir  de  bien  haut,  s’ètre 
élevé  dans  les  cieux ,  avoir  entrevu  quelque 
paradis  inaccessible.  Implacables  doivent 
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«s 

être  les  ouragans  qui  nous  forcent  à  de- 

* 

mander  la  paix  de  l’âme  a  la  bouche  d’un 

Il  existe  beaucoup  de  jeunes  talens  qui 
s’étiolent  confines  dans  une  mansarde ,  et 
qui  périssent  faute  d’un  ami,  faute  d’une 
femme  consolatrice,  au  sein  d’un  million 
d’êtres,  en  présence  d’une  foule  lassée  d’or 
et  qui  s’ennuie...,. 

A  cette  pensée,  le  suicide  prend  des  pro¬ 
portions  gigantesques. 

Eiitre  une  mort  volontaire  et  la  féconde 
espérance  dont  la  voix  appelle  un  jeune 
homme  à  paris,*  Dieu  seul  sait  combien 
il  y  a  de  chefs-d’œuvre  avortés;  de  con¬ 
ceptions,  de  poésie  dépensées;  de  déses¬ 
poir,  de  cris  étouffés;  de  vaines  tentati- 

■ 

ves  ! .  Chaque  suicide  est  un  poème 

sublime  de  mélancolie  :  où  trouverez-vous, 
dans  l’océan  des  littératures,  un  livre  sur¬ 
nageant  qui  puisse  lutter  de  génie  avec  ces 
trois  lignes? 
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Hier  i  à  quatre  heures^  une  jeune 
femme  ^est  jetée  dans  la  Seine  du  haut 
du  P  ont- des- Arts. 

Cette  phrase,  grosse  de  tant  de  maux, 
est,  la  plupart  du  temps,  insérée  entre 
l’annonce  d’un  nouveau  spectacle  et  le  récit 
d’une  somptueuse  fête  donnée  pour  sou¬ 
lager  les  indigens . Nous  sommes  pleins 

de  pitié  pour  les  maux  physiques. 

Devant  ce  laconisme  parisien ,  les  drames, 
les  romans  tout  pâlit ,  même  ce  vieux  fron¬ 
tispice  : 

Les  lamentations  du  glorieux  roi  de 
Kaëmavany  mis  en  prison  par  ses  en¬ 
cans.»... 

Dernier  fragment  d’un  livre  perdu, dont 
la  seule  lecture  faisait  pleurer  ce  Sterne,  qui 
lui-même  délaissait  sa  femme  et  ses  enfans. 

L’inconnu  fut  assailli  par  mille  pensées 
semblables  qui  passaient  en  lambeaux  dans 
son  âme  comme  des  drapeaux  déchirés  vol¬ 
tigeant  au  milieu  d’une  bataille.  —  Puis,  il 
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déposait  pendant  un  moment  le  far(Jeau  de 
son  intelligence  et  de  ses  souvenirs,  pour 
s’arrêter  devant  quelques  fleurs  dont  il  ad¬ 
mirait  les  têtes  mollement  balancées  par  la 
brise  parmi  les  massifs  de  verdure. 

Mais,  saisi  par  une  convulsion  de  là  vie 
qui  regimbait  encore  sous  la  pesante  idee 
du  suicide ,  il  levait  les  yeux  au  ciel  ;  et  des 
nuages  gris,  des  bouffées  de  vent  chargées 

de  tristesse,  une  atmosphère  lourde  lui 

* 

conseillaient  de  mourir...* 

Alors ,  il  s’achemina  vers  le  Pont-Royal 
en  songeant  aux  dernières  fantaisies  de  ses 
prédécesseurs....  Il  souriait  en  se  rappelant 
que  lord  Castelreagh  avait  satisfait  le  plus 
humble  de  nos  besoins  avant  de  se  couper 

lû  gorge,  et  que  M.  Auger  l’académicien 
avait  été  chercher  sa  tabatière  pour  priser 
tout  en  marchant  à  la  mort.*.. 

Il  analysait  ces  bizarreries  et  s’interro¬ 
geait  lui-même, quand, en  se  serrant  contre 
le  parapet  du  pont,  pour  laisser  passer  un 
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fort  de  la  halle,  ce  dernier  lui  ayant  légère¬ 
ment  blanchi  la  manche  de  son  habit,  il  se 
surprit  a  en  secouer  soigneusement  la  pous¬ 
sière* 

Arrive  au  point  culminant  de  la  voûte , 
il  regarda  Feau  d’un  air  sinistre. 

—  Mauvais  temps  poiu'  se  noyer  ! lui 

dit  en  riant  une  vieille  femme  vêtue  de  hail¬ 
lons.  Est-elle  sale  et  froide,  la  Seine  !... 

Il  répondit  par  un  sourire  plein  de 

naïveté,  qui  attestait  le  délire  de  son  courage; 

mais  il  frissonna  tout  à  coup  en  voyant  de 

loin ,  sur  le  port  des  Tuileries  ,  la  baraque 

surmontée  d’un  écrit^u  où  ces  paroles  sont 

tracées  en  lettres  hautes  d’un  pied  : 

■ 

Secours  aux  asphyxiés,,, 

M.  Dacheux  lui  apparut  armé  de  sa  phi¬ 
lantropie  tardive,  réveillant  et  faisant  mou¬ 
voir  ces  vertueux  avirons  qui  cassent  la  tête 
aux  noyés,  quand  malheureusement  ils  re¬ 
montent  sur  Feau.  Il  l’aperçut  ameutant  les 
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curieux,  quêtant  un  médecin,  apprêtant 
des  fumigations...  Il  lut  les  doléances  des 
journalistes  écrites  entre  les  joies  d’un  fes¬ 
tin  et  le  sourire  d’une  danseuse.  Il  enten¬ 
dit  sonner  les  écus  comptés  à  des  bateliers 
pour  sa  tête,  par  le  préfet  de  la  Seine... 
Mort,  il  valait  ci\jquante  francs;  mais,  vi¬ 
vant,  il  n’était  qu’un  homme  de  talent,  sans 
protecteurs,  sans  amis,  sans  Paillasse,  sans 
tambour,  un  véritable  zéro  social,  dont 
l’état  n’avait  nul  souci.... 

Alors,  une  mort  en  plein  jour  lui  parais¬ 
sant  ignoble,  il  résolut  de  périr  pendant  la 
nuit,  afin  de  livrer  scfti  cadavre  méconnais¬ 
sable  à  la  Société  qui  méconnaissait  l’utilité 
de  sa  vie.  Continuant  donc  son  chemin,  il 
se  dirigea  vers  le  quai  Voltaire,  en  prenant 
la  démarche  indolente  d’un  flâneur  qui 
veut  tuer  le  temps. 

Quand  il  descendit  les  marches  qui  ter¬ 
minent  le  trottoir  du  pont,  à  l’angle  du 

quai,  son  attention  fut  excitée  par  les  bon- 
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qui  ns  dont  le  parapet  est  toujours  garni . 

Peu  s’en  fallut  qu’il  n’en  marchandât  quel¬ 
ques-uns... 

■ 

Il  se  prit  â  sourire;  et,  glissant  alors  phi¬ 
losophiquement  ses  mains  dans  ses  goussets  , 
il  allait  reprendre  son  allure  d’insouciance 
et  de  dédain,  quand  il  entendit  avec  sur¬ 
prise  quelques  pièces  retentissant  d’une 

manière  ve'rilablement  fantastique  dans  le 
fonds  de  sa  poche..... 

Un  sourire  d’esperance  illumina  son  vi- 

sage,  en  se  glissant  de  ses  lèvres,  dans  ses 
» 

traits  et  sur  son  front;  il  lit  briller  de  joie  ses 

yeux  et  ses  joues  sombres.  Cette  étincelle 

de  bonheur  ressemblait  à  ces  feux  qui 

courent  dans  les  vestiges  d’un  papier  déjà 

consumé  par  la  flamme;  mais  le  visage  eut 

le  soit  des  cendres  noires  t  il  redevînt  triste 

quand  rinconnii,  ayant  vivement  retiré- 

la  main  de  son  gousset,  aperçut  trois  gros 
sous... 

Ah!  mon  bon  Monsieur,  lu  ccirlluî 
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la  carita!*,.  —  catarinà!  —  Un  petit  sou 
pour  avoir  du  pain..* 

Et  un  jeune  ramoneur  dont  la  figure 
bouffie  était  noire ,  le  corps  bfun  de  suie , 
les  vêtemens  déguenillés,  tendit  la  main 
à  cet  homme  pour  lui  arracher  ses  derniers 
sous.  A  deux  pas  du  petit  Savoyard,  un 
vieux  pauvre  honteux,  maladif,  souffre¬ 
teux,  ignoblement  vêtu  d’une  tapisserie 
trouée,  lui  dit  d’une  grosse  voix  sourde: 

—  Monsieur,  donnez-moi  ce  que  vous 

voudrez  y  je  prierai  Dieu  pour  vous... 

* 

Mais  quand  l’homme  jeune  eut  regardé  le 
vieillard,  ce  dernier  se  tut,  et  ne  demanda 
plus  rien,  reconnaissant  peut-être,  sur  ce 
visage  funèbre,  la  livrée  d’une  misère  plus 
âpre  que  la  sienne. 

—  La  carita  !  la  carita!.,. 

%■ 

L’inconnu  jeta  sa  monnaie  a  l’enfant  et 
au  vieux  pauvre,  en  quittant  le  trottoir  pour 
aller  vers  les  maisons... 
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Il  ne  pouvait  plus  supporter  le  poignant 
aspect  de  la  Seine. 

— Nous  prierons  Dieu  pour  la  conservation 
de  vos  jours  !...  lui  dirent  les  deuxmendians. 

En  arrivant  à  Pëtalage  d’un  marchand 
d’estampes,  cet  homme  presque  mort  ren¬ 
contra  une  jeune  femme  qui  descendait  de 
son  brillant  équipage,  et  dont  la  robe,  légè¬ 
rement  relevée  par  le  marche-pied,  laissa 
voir  une  jambe  dont  les  contours  lins  et  dé¬ 
licats  étaient  dessinés  par  un  bas  blanc  et 
bien  tiré...  Alors  il  contempla  déÜcieuse- 
meiu  cette  charmante  syrène  dont  la  figure 

était  d’une  beauté  enivrante,  rosée,  artiste- 

« 

ment  encadrée  dans  le  satin  d’un  chapeau 
gracieux...  puis,  il  fut  séduit  par  une  taille 
svelte,  par  une  élégante  dlslnpoltiira.l^^. 
jeune  femme  entra  dans  le  magasin,  y  mar¬ 
chanda  des  album,  des  collections  de  litho¬ 
graphies . Elle  en  ^acheta  pour  plusieurs 

pièces  d’or  qui  reluisirent  et  sonnèrent  sur 

'*  * 

le  comptoir... 


1. 
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■ 

Le  jeune  liomnie,  en  apparence  occupe 
sur  le  seuil  do  la  porte  à  regarder  des  gra-» 

vures.  exposées  dans  la  montre,  échangea 

» 

capricieusement  avec  la  belle  inconnue  Pceil" 
lade  la  plus  perçante  que  puisse  lancer  un 
homme ,  contre  un  de  ces  coups  d’œil  in- 
soucians  jetés  au  hasard  sur  la  foule.,... 
Et  c’était,  de  sa  part,  un  adieu  à  l’amour, 
à  la  femme!..*  Cette  dernière  et  puissante 
interrogation  ne  fiit  meme  pas  comprise,  et 
ne  remua  pas  ce  cœur  de  femme  frivole,  ne  la 
fit  pas  rougir,  ne  lui  fit  pas  baisser  les  yeux.,. 
Qu’était-ce  pour  elle  ?...  une  admiration  de 
plus,  un  désir  excité  dont  elle  triompherait, 
le  soir,endisant;— T  J’étais  jolie  aujourd’hui. 

Le  jeune  homme  passa  vivement  à  un 
autre  cadre  et  ne  se  retourna  point  quand 
la  jolie  dame  remonta  dans  sa  voiture.  Les 
chevaux  partirent  avec  une  vitesse  aris¬ 
tocratique.,..*  Et  cette  dernière  image  du 
luxe,  de  l’élégance  flamba  devant  lui,  ra- 

w 

pido  comme  sa  vie. 
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Alors^  il  marcha  d-^un  pas  mélancolique^ 
en  flanant  le  long  des  magasins, .  exami¬ 
nant,  ^sans  beaucoup  d’interet,  tout  ce  qui 
■ 

s’y  trouvait  étalé..,..  Puis ,  quand  les  bouti¬ 
ques  lui  manquèrent ,  il  contempla  le  Lou¬ 
vre,  l’Institut,  les  tours  de  Notre-Dame , 

celles  du  Palais,  le  Pont  des  Arts . Ges 

monumens  paraissaient  avoir  une  physiono¬ 
mie  triste  en  reflétant  les  teintes  grises  du 
ciel  dont  les  rares  clartés  prêtaient  un  air 
menaçant  à  Paris,  qui,  semblable  aune 
jolie  femme,  est  soumis  à  d’inexplicables 
caprices  de  laideur  et  de  beauté.  Ainsi,  la 
nature  elle-même  conspirait  à  le  plonger 
dans  une  extase  douloureuse. 

En  proie  à  cette  puissance  malfaisante 
dont  nous  éprouvons  tous,  en  certains  jours 
de  notre  vie.  Faction  dissolvante,  il  sentait 
son  organisme  arriver  insensiblement  aux 
phénomènes  de  la  fluidité .  Les  tour¬ 

mentes  de  cette  agonie  lui  imprimaient  un 
mouvement  de  vague,  et  lui  faisaient  voir 
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les  bâtimens,  les  hommes  à  travers  un 
brouillard,  où  tout  ondoyait.  Voulant  se 

n 

soustraire  aux  titillations  morales  que  pro¬ 
duisaient,  sur  sou  âme,  les  réactions  dé  la 
nature  physique,  il  se  dirigea  vers  un  ma¬ 
gasin  d’antiquités  dans  l’intention  de  don¬ 
ner  une  pâture  à  ses  sens  et  d’y  attendre  la 
nuit  en  marchandant  des  objets  d’art.  C’é¬ 
tait  ,  pour  ainsi  dire,  quêter  du  courage  et 
demander  un  cordial  comme  les  criminels 
qui  se  défient  de  leurs  forces  en  allant  à  la 
mort. 
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La  conscience  qu’il  avaitd’une  mort  pro¬ 
chaine  rendit,  pour  un  moment,  au  jeune 
homme  toute  l’assurance  d’une  duchesse  qui 
a  deux  amans.  Aussi,  entra -t-il  chez  le  mar¬ 
chand  de  curiosités  d’un  air  dégagé' ,  laissant 
voir  sur  ses  lèvres  un  sourire  fixe  comme  celui 
d’un  ivrogne.  N’était-il  pas  ivre  de  la  vie  ou 
peut-être  de  la  mort!  Donc,  l’inconnu  re¬ 
tomba  bientôt  dans  ses  vertiges  et  continua 
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d'apercevoir  les  choses  sous  d’ëtranges  cou¬ 
leurs,  et  animées  d’un  lëger  mouvement 
dont  le  principe  était  sans  doute  dans  une 
irrégulière  circulation  de  son  sang,  tantôt 
bouillonnant,  tantôt  fade  comme  de  Peau 
tiède... 


Il  demanda  simplement  à  visiter  les  ma-^ 
gasins ,  pour  y  chercher  s’ils  ne  renferme¬ 
raient  pas  quelques  singularités  à  sa  conve¬ 
nance.  Alors  un  jeune  garçon  à  figure  fraîche 

et  joufflue,  à  chevelure  rousse,  et  coiffe 
d’une  casquette  de  loutre,  commit  la  garde 
de  la  boutique  a  une  vieille  paysanne,  es¬ 
pece  de  CdlihctTL  femelle,  occupée  à  net¬ 
toyer  un  poêle  dont  les  merveilles  étaient 
dues  au  génie  de  Bernard  de  Palissy.  Puis , 
il  dit  à  l’étranger  d’un  air  insouciant  : 


Voyez,  Monsieur,  voyez!,..  Nous 
n’avons  en  bas  que  des  choses  fort  ordi- 
naires  j  mais  si  vous  voulez  prendre  la  peine 
démonter  aupremier  étage,  je  pourrai  vous 
montrer  de  fort  belles  momies  du  Caire, 
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plusieurs  poteries  incrustées,  quelques  ebè- 
nes  sculptes,  vrai&  renaissance^  récem¬ 
ment  arrives  et  qui  sont -de  toute  beautë... 

Ce  babil  de  cicëroue ,  ces  phrases  sotte¬ 
ment  mercantiles  furent,  dans  Thorrible  si¬ 
tuation  où  se  trouvait  Tinconnu,  comme 
les  picolemens  dont  les  esprits  ëtroits  assas¬ 
sinent  un  homme  de  gënie...  P  or  tant  sa  croix 
jusqu’au  dernier  pas ,  il  parut  ëcouter  son 
conducteur,  et  lui  répondit  par  gestes,  ou 
par  monosyllabes. 

Alors,  insensiblement,  il  sut  conquérir 
le  droit  d’être  silencieux  et  put  se  livrer, 

m 

sans  contrainte,  à  ses  dernicres  méditations. 
Elles  furent  gigantesques,  terribles;  car 
il  était  poëte,  et  son  âme  rencontra,  par 
hasard  ,  une  immense  pâture  :  il  devait  voir, 
par  avance,  les  bssemens  de  vingt  mondes. 

Au  premier  coup  d’œil  les  magasins  lui 
offrirent  un  tableau  confus,  dans  lequel 
toutes  ies  œuvres  humaines  se  heui  iaieni. 
Des  crocodiles,  des  singes,  des  boas  cm- 
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pailles  souriaient  à  des  vitraux  d’eglise, 
semblaient  vouloir  mordre  des  bustes,  cou¬ 
rir  après  des  laques,  grimper  sur  des  lustres... 

r 

Un  vase  de  Sèvres  où  madame  Jacquotot 
avait  peint  Napoléon,  se  trouvait  auprès 
d’un  sphinx  de'dië  à  Sësostris...  Le  com¬ 
mencement  du  monde  et  les  èvènemens 


d’hier  se  mariaient  avec  une  grotesque  bon¬ 
homie.  Un  tournebroche  était  pose  sur  un 
ostensoir,  un  sabre  républicain,  sur  une 
hacquebute  du  moyen  âge. 

Madame Dubarry ,  peinte  au  pastel,  par 
Latour,  une  étoile  sur  la  tète,  nue  et  dans 
un  nuage,  paraissait  contempler  avec  con¬ 
cupiscence  une  chibouque  indienne,  en 
cherchant  a  deviner  l’utihté  des  spirales 
qui  serpentaient  vers  elle. 


Les  instrumens  de  mort,  poignards,  pis¬ 
tolets  ciuieux,  armes  a  secret,  étaient  jetés 
pèle-nièle  avec  des  instrumens  de  vie, 


so  li¬ 


pides  en  porcelaine,  assiettes 

üj  ■ 


, tasses 

leniales  venues  de  Chine,  drageoirs  féo- 
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il  au  x.ün  vaisseau  d’ivoire  voguait  a  pleines 
voiles  sur  le  dos  d’une  immobile  tortue... 


Une  machine  pneumaticjue  eborgnait  l’cni' 
pereur  Auguste,  qui  ne  s’en  fâchait  pas. 

Plusieurs  portraits  d’echevins  français^ 
de  bourguemestres  hollandais ,  insensibles, 
coname  pendant  leur  vie-,  s  élevaient  au-des¬ 
sus  de  ce  chaos  d’antiquités,  en  y  lançant  un 
regard  pâle  et  froid. 

Tous  les  pays  de  la  terre  semblaient  avoir 


apporté  la  un  débris  de  leurs  sciences,  un 
échantillon  de  leurs  arts.  C’était  une  espèce 
de  fumier  philosophique  auquel  rien  ne 
manquait ,  ni  le  calumet  du  sauvage ,  ni  la 
])antoufle  vert  et  or  du  sérail,  ni  le  yatagan 
du  Maure,  ni  l’idole  desTartares.il  y  avait 
jusqu’à  la  blague  à  tabac  du  soldat,  jusqu’au 
ciboire  aux  hosties  du  préti  e,  jusqu’aux  pla¬ 
ines  du  cacique.  Ces  monstrueux  tableaux 
étaient  encore  assujettis  à  mille  accidens 

lumière,  parla  bizarrerie  d’une  multitude 
■ 

de  î'eflets  dus  à  la  courusion  des  nuances,  à 
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la  brusque  opposition  des  jours  et  des  te'- 
nèbres.  L’oreille  croyait  entendre  des  cris 
interrompus;  l’esprit,  saisir  des  drames 
inachevés  ;  l’œil,  apercevoir  des  lueurs  mal 
e'toufFees. 

Enfin  une  poussière  obstinée  imprimait 
des  expressions  capricieuses  à  tous  ces  ob¬ 
jets  dont  les  angles  miiltiplie's  et  les  sinuo¬ 
sités  nombreuses  produisaient  les  effets  les 
plus  pittoresques. 

L’inconnu  compara  d’abord  ces  trois 
salles  gorgées  de  civilisation,  de  cultes,  de 

divinités,  de  chefs-d’œuvre,  de  royautés, 
de  débauches,  de  raison  et  de  folie,  à  un 
miroir  plein  de  facettes  dont  chacune  re¬ 
présentait  un  monde. 

Ap  rès  cette  impression  brumeuse,  il  vou- 

4 

lut  choisir  ses  jouissances;  mais  à  force  de 

-■ 

regarder ,  de  penser,  de  rêver  il  se  mit  sous 
la  puissance  d’une  fièvre  due  peut-être  à  la 
faim  qui  rugissait  dans  ses  entrailles. 

La  vue  de  tant  d’existences,  nalîonales 
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OU  individuelles,  attestées  par  des  gages  hu¬ 
mains  qui  leur  survivaient,  acheva  d’eii- 
gourdîr  les  sens  du  jeune  homme.  Le  désir 
qui  l’avait  poussé  dans  le  magasin  fut  exaucé. 
Il  sortit  de  la  vie  réelle,  monta  par  degrés 
vers  un  monde  idéal,  et  tomba  dans  une  in¬ 
définissable  extase.  . 

L’univers  lui  apparut  par  bribes  et  en 
traits  de  feu,  comme  l’avenir  passa  jadis 
flamboyant  aux  yeux  de  Saint-Jean  dans 
Pathmos. 

Une  multitude  de  ligures  endolories, 
gracieuses,  terribles,  lucides, 'lointaines, 
rapprochées,  se  leva  par  massés,  par  my¬ 
riades,  par  générations... 

L’Egypte  ,  raide,  mystérieuse,  se  dressa  de 
ses  sables,  représentée  par  une  momie  qu’en¬ 
veloppaient  des  bandelettes  noires.  Les  Pha¬ 
raons,  ensevelissant  des  générations  pour 
construire  une  tombe...  Moïse,  les  Hébreux, 
le  désert...  Tl  entrevit  tout  un  monde  antique 
et  solennel. 
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Fraîche  et  suave,  une  statue  de  marhre. 

assise  sur  une  colonne  torse  et  rayonnant  de 

blancheur,  lui  parla  des  mythes  voluptueux 

de  la  Grèce  et  de  rionie... 

Ah!  qui  n’aurait  souri,  comme  lui,  de 

voir  sur  un  fond  brun  la  jeune  fille  rouge 

tlansant  dans  la  fine  argile  d’un  vase  étrusque 

devant  le  dieu  Priape  et  le  saluant  d’un  air 

joyeux...  Puis  en  regard,  une  reine  latine 

* 

caressant  sa  Chimère  avec  amour...  Les  ca~ 

■ 

prices  de  la  Rome  impériale  respiraient  là, 

i#*  ■ 

tout  entiers,  et  révélaient  le  bain,  la  couche, 
la  toilette  d’une  Julie  indolente,  songeuse, 
attendant  son  Tibulle. 

Puis,  armée  du  pouvoir  des  talismans 
arabes ,  la  tête  de  Cicéron  évoquait  les  sou¬ 
venirs  de  la  Rome  libre  et  déroulait  les 
pages  de  Tite-Live  :  le  jeune  homme  con¬ 
templait  Senatus  Populus  Que  Roma- 

. Alors,  le  consul,  ses  licteurs,  les 

loges  bordées  de  pourpre ,  les  luttes  du  Fo¬ 
rum  ,  le  peuple  courroucé  défilaient  lente- 
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ment  devant  lui  conime  les  vaporeuses  fi^ 

gures  d’un  rêve.... 

Enfin,  la  Rome  chrétienne  dominait  ces 

* 

images.  Une  peinture  ouvrait  les  deux.  Il 
voyait  la  vierge  Marie  plongée  dans  un 
nuage  d’or,  au  sein  des  anges,  éclipsant  la 
gloire  du  soleil ,  écoutant  les  plaintes  des 
malheureux ,  et  cette  suprême  consolatrice 

lui  souriait  d’un  air  doux. 

Mais,  en  touchant  une  mosaïque  faite 
avec  les  différentes  laves  .du  Vésuve  et  de 
l’Etna,  son  ame  s’élançait  dans  la  chaude  et 
fauve  Italie!  Il  assistait  aux  orgies  de  Bor- 
gia,  courait  dans  les  -  Abbruzzes ,  aspirait 

J 

aux  amours  italiennes,  se  passionnait  pour 

les  blancs  visages  aux  longs  yeux  noirs . 

Il  frémissait  des  dénouemens  nocturnes 
interrompus  par  la  froide  épée  d’un  mari,  en 
apercevant  une  dague  du  moyen  âge  dont 
la  poignée  était  travaillée  comme  une  den¬ 
telle,  et  dont  la  rouille  ressemblait  à  des 
taches  de  sang.... 
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L’Inde  et  ses  religions  vevivûient  dons 
un  magot  chinois  coiffe  de  son  chapeau 
pointu  à  losanges  relevees,  pare  de  clo¬ 
chettes  et  vêtu  d’or  et  de  soie...  Tout  auprès, 
une  natte,  jolie  comme  la  bayadère  qui 
s’y  était  roulee,  exhalait  encore  le  sandal... 
Un  monstre  du  Japon,  dont  les  yeux  res¬ 
taient  tordus,  la  bouche  contournée,  les 
membres  torturés,  réveillait  l’âme  par  les 
inventions  d’un  peuple  qui,  fatigué  du  beau, 
toujours  unitaire,  trouve  d’ineffables  plai¬ 
sirs  dans  la  fécondité  des  laideurs . 

Une  salière  sortie  des  ateliers  de  Benve- 
nuto  Gellini  le  reportait  au  sein  de  la  cour 
de  France ,  au  temps  où  les  arts  et  la  licence 
fleurirent,  où  les  souverains  se  divertis¬ 
saient  à  des  supplices,  où  les  conciles  or¬ 
donnaient  la  chasteté,  couchés  dans  les  bras 
des  courtisanes.... 

11  vit  les  conquêtes  d’Alexandre  sur  un 
camée  ;  les  massacres  de  Pizarre  dans  une 
arquebuse  à  mèche  5  les  guerres  de  religion 
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cchcvclécs,  cruelles,  ]:»ouillantes ,  au  fond 
d’un  casque  5  les  riantes  images  de  la  che¬ 
valerie  sourdirent  d’une  armure  de  Milan 
supérieurement  damasquinée,  bien  fourbie, 
et  sous  la  visière  de  laquelle  brillaient  en¬ 
core  les  yeux  d’un  paladin.... 

Cet  océan  de  meubles ,  d’inventions ,  de 
modes,  d’œuvres,  de  ruines,  lui  composait 
un  poëme  sans  fin.  Formes,  couleurs,  pen¬ 
sées,  tout  revivait  là;  mais  rien  de  complet 

P 

ne  s’offrait  à  l’àme.  Le  poète  devait  achever 
les  croquis  du  grand  peintre  qui  avait 
l'ait  cette  immense  palette,  où  les  innom- 

I 

brables  accidens  de  la  vie  humaine  étaient 
jetés  à  profusion,  avec  dédain. 

Après  s’être  emparé  dumonde,  aprèsavoir 
contemplé  des  pays,  des  âges,  des  règnes,  le 
jeune  homme  revint  à  des  existences  indivi¬ 
duelles;  il  se  repersonnifia,  s’emparant  des 
dé  tails  et  repoussant  la  vie  des  nation  s  comme 

trop  puissante  pour  un  seul  homme . 

Là,  dormait  un  enfant  en  cire  provenant 
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du  cabinet  deRiiyscli,  et  cette  ravissante 
créature  lui  peignait  les  joies  délicieuses  de 
sa  jeunesse.... 

Au  prestigieux  aspect  du  pagne  virginal 
de  quelque  jeûne  fille  d’Otahïti,sa  brûlante 
imagination  lui  peignait  la  vie  simple  de  la 
nature,  la  chaste  nudité  delà  vraie  pudeur, 
les  délices  de  la  paresse  naturelle  à  riiomme, 
toute  une  destinée  calme  au  bord  d’un  ruis¬ 
seau  frais  et  rêveur,  sous  un  bananier,  qui, 
sans  culture ,  dispensait  une  manne  savou¬ 
reuse. 

Mais  tout  à  coup  il  devenait  corsaire,  et 
revêtait  la  terrible  poésie  empreinte  dans  le 
rôle  de  Lara,  vivement  inspiré  par  les  cou¬ 
leurs  nacrées  de  mille  coquillages,  exalté 
par  la  vue  de  quelques  madrépores  qui  sen¬ 
taient  le  varech,  les  algues  et  les  ouragans 
atlantiques. 

Admirant  plus  loin  les  délicates  minia¬ 
tures,  les  arabesques  d’azur  et  d’or,  dont 

I- 

un  missel,  un  inanuscrit  précieux  étaient 
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enrichis,  il  oubliait  les  tumultes  de  la  mer; 
et ,  mollement  balancé  par  une  pensée  de 
paix,  il  épousait  de  nouveau  l’étude' et  la 
science,  souhaitant  la  grasse  vie  des  moines, 
exempte  de  chagrins,  exemple  de  plaisirs, 
se  couchant  au  fond  d’une  cellule ,  d’où  il 
contemplait  les  prairies,  les  bois,  les  vigno¬ 
bles  de  son  monastère. 

Devant  quelques  Teniers ,  endossant  la 
casaque  d’un  soldat,  la  misère d’unouvrier, 
ou  le  bonnet  sale  et  enfumé  des  Flamands, 
il  s’enivrait  de  bière,  ou  jouait  aux  cartes 
avec  eux,  souriant  k  une  grosse  paysanne 
fraîche,  et  d’un  attrayant  embonpoint . 

Il  grelottait,  en  voyant  une  tombée  de 

« 

neige  de  Mieris;  se  battait,  en  regardant  un 
combat  de  Salvator-Rosa  ;  puis ,  en  cares¬ 
sant  un  tomhawk  d’Illinois,  il  sentait  le 
scalpel  d’unChérokée  qui  lui  enlevait  la  peau 

du  cmne . Enfin ,  émerveillé  d’un  rebec , 

jadis  mélodieux  sous  la  main  d’une  châte¬ 
laine,  il  en  écoutait  la  romance  et  lui  décia- 

G 


J. 
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rait  son  amour,  le  soir,  auprès  d’une  che¬ 
minée  gothique,  dans  l’ombre,  et  recueil¬ 
lait  d’elle  un  regard  de  consentement. 

Il  s’accrochait  a  toutes  les  joies,  saisis¬ 
sait  toutes  les  douleurs,  s’emparait  de  toutes 
les  formules  d’existence  ;  éparpillant  si  gé¬ 
néreusement  sa  vie  et  ses  sentimenssurles  si¬ 
mulacres  de  cette  nature  plastique  et  vide, 
que  le  bruit  de  ses  pas  retentissait  dans 
son  àme  comme  le  son  lointain  d’un  autre 
monde,  comme  la  rumeur  de  Paris  sur  les 
tours  de  Notre-Dame. 

En  montant  l’escalier  intérieur  qui  con¬ 
duisait  aux  salles  situées  au  premier  étage , 
il  vit  des  boucliers  votifs  ,  des  panoplies , 
des  tabernacles  sculptés,  des  figures  en  bois 
accrochées  aux  murs,  posées  sur  chaque 

marche .  Il  était  poursuivi  par  les  formes 

les  plus  étranges,  par  des  créations  mer¬ 
veilleuses,  assises  sur  les  frontières’ de  la 
mort  et  de  la  vie.  Il  marchait  dans  les  en- 
chantemens  d’un  songe  ;  et,  doutant  de  son 
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existence,  il  était,  comme  ces  objets  curieux, 
ni  tout“à-fait  mort,  ni  toiil'à-fait  vivant. 

Quand  il  entra  dans  les  nouveaux  maga¬ 
sins,  le  jour  commençait  à  pâlir;  mais  la 
lumière  semblait  inutile  aux  richesses  res¬ 
plendissantes  d’or  et  d’argent  qui  s’y  trou¬ 
vaient  entassées. 

Les  plus  coûteux  caprices  des  dissipateurs 
morts  sous  des  mansardes  après  avoir  pos¬ 
sédé  plusieurs  millions, étaient  la  !...  C’était 
le  bazar  des  folies  humaines.  Une  écritoire 
payée  jadis  cent  mille  francs,  et  rachetée 
pour  cent  sous,  gisait  auprès  d’une  serrure 
â  secret  dont  le  prix  de  fabrication  aurait 
suffi  à  la  rançon  d’un  roi. 

a 

La ,  le  génie  humain  apparaissait  dans 
toutes  les  pompes  de  sa  misère,  dans  toute 
la  gloire  de  ses  petitesses  gigantesques.  Une 
table  d’ébène ,  véritable  idole  d’artiste , 
sculptée  d’après  les  dessins  de  Jean  Goujon , 

m 

et  qui  coûta  jadis  plusieurs  années  de  travail, 
avait  été  acquise  au  prix  du  bois  à  brûler... 
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Des  coffrets  précieux,  tles  meubles  faits  par 
la  main  des  fees>  y  étaient  dedaigueusdmeni; 
culasses. 

—  Il  y  a  des  millions  ici! . s’écria  le 

jeune  homme  en  arrivant  a  la  pièce  qui  ter¬ 
minait  une  immense  enfilade  d’apparte- 
mens  dores  et  sculptes  par  des  artistes  du 
siècle  dernier. 

—  Dites  des  milliards  ! . reprit  le  gros 

garçon  joufflu  ;  car  s’il  fallait  fabriquer  ces 
choses-là,  la  somme  de  toutes  les  dettes  pu¬ 
bliques  de  l’Europe  n’y  suffirait  pas . Mais 

ce  n’est  rien  encore!...  Montez  au  troisième 
étage  et  vous  verrez  ! . 

L’inconnu,  suivant  son  conducteur,  par¬ 
vint  à  une  quatrième  galerie,  où  successi¬ 
vement  passèrent,  devant  ses  yeux  fatigués, 
plusieui^s  tableaux  du  Poussin;  une  sublime 
statue  de  Michel-Ange  ;  quelques  ravlssans 
paysages  de  Claude  Lorrain;  un  Gérard- 
Dow,  qui  ressemblait  à  une  page  de  Sterne  ; 
et  des  Rembrandt,  des  Murillo,  sombres  et 
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colores  comme  un  poenie  de.  lord  Byron; 
puis  des  Jjas-reliefs  antiques,  des  coupes 
d’agathes,  des  onyx  merveilleux;  enün,  c’e- 

h 

talent  des  travaux  à  degoùter  du  travail; 
des  chefs-d’œuvre  accumules..,  à  faire  pren¬ 
dre  enhaine  les  arts  et  à  tuer  l’enthousiasme. 

Il  arriva  devant  une  vierge  de  Raphaël  ; 
mais  il  était  lasse  de  Raphaël. 

Une  fig  ure  du  Corrègequi  voulait  un  re¬ 
gard  ,  ne  l’obtint  même  pas,....  Un  vase  ines^ 
limable,  en  porphyre  antique,  et  dont  les 
sculptures  circulaires  représentaient,  de 
toutes  îespriapëes  ropaaines,  la  plus  grotes¬ 
quement  licencieuse,  dclices  de  quelque 
Corinne,  eut  à  peine  un  sourire. 

Il  étouffait  sous  les  débris  de  cinquante 


siècles  évanouis;  il  était  malade  de  toutes 
ces  pensées  humaines  ;  assassiné  par  le  luxe 
et  les  arts;  oppressé  par  ces  formes  renais¬ 
santes  qui,  pareilles  a  des  monstres  enfan^ 
tés  sous  scs  pieds  par  quelque  malin  génie, 
lui  livraient  un  combat  sans  fin. 
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Semblable  ,  en  ses  caprices,  k  la  chimie 
moderne  qui  résumé  la  création  par  un  sel^ 
Tàme  humaine,  puissante  Locuste, se  com¬ 
pose  des  poisons  terribles  par  la  concen¬ 
tration  de  ses  jouissances,  de  ses  forces  ou 
de  ses  idées.  Et  beaucoup  d’hommes  péris¬ 
sent  ainsi ,  victimes  de  quelque  acide  moral 
qu’ils  se  sont  eux -memes  distillé  sur  le 
cœur. 

—  Que  contient  cétte  boîte?...,,  de 
manda-t-il  en  arrivant  a  un  grand  cabinet, 
dernier  monceau  de  gloire,  d’efforts  hu¬ 
mains,  d’originalités,  de  richesses.  Et  il 

4 

montra  du  doigt  une  grande  caisse  carrée, 
construite  en  acajou,  suspendue  k  un  clou 
par  une  chaîne  d’argent. 

—  Ah  !  monsieur  en  a'  la  clef... ,  dit  le 
gros  garçon  avec  un  air  de  mystère....  Si 
vous  désirez  voir  ce  portrait ,  je  me  hasar¬ 
de  rai  volontiers  k  le  prévenir,...  :  . 

—  Vous,  hasarder !.....  reprit  le  jeune 
homme,  votre  maître  est-il  un  prince?... 


sou 
îris- 
oral 
r  le 
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« 

—  Mais . je  ne  sais  pas . répondit  le 

garçon. 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment 

-t 

aussi  étonnés  l’un  que  l’autre.  • 

Interprétant  le  silence  de  l’inconnu  comme 
un  souhait,  son  guide  le  laissa  seul  dans  le 
cabinet..... 
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Vous  êtes-vous  jamais  lance  dans  Fim- 
mensitê  de  l’espace,  en  lisant  les  œuvres 
géologiques  de  M.  Cuvier?  Avez-vous  ja¬ 
mais  ainsi  plané  sur  l’abîme  sans  bornes  du 
passé,  comme  soutenu  par  la  main  d’un 
enchanteur? 

En  découvrant  de  tranche  en  tranche ,  de 
couche  en  couche ,  sous  les  carrières  de 
Montmartre  ou  dans  les  schistes  de  l’Oural, 
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ces  animauK  dont  les  dépouilles  fossilisées  . 

appartiennent  à  des  civüisations  antedilu 
viennes ,  Fâme  est  effrayée  d’entrevoir  des 
milliards  d’années  ,  des  millions  de  peuples 
dont  la-faible  mémoire  humaine,  dont  la 

puissante'  tradition  divine  n’ont  pas  tenu 

■  '  .  .  J  _  nr^iifisée  a  la  sur- 


compte,  CL  uuutici  poussée  a  la  sur 

face  de  notre  globe,'  y  forme  les  deux  pieds 
de  terre  crui  nous  donnent  du  pain  et  des 


fleurs. 

M.  Cuvier  n’est-il  pas  le  plus  grand  poète 
de  notre  siècle?... Lord  Byron  a  bien  repro¬ 
duit  par  des  mots  quelques  agitations  mo¬ 
rales;  mais  notre  immortel  naturaliste  a  re¬ 
construit  des  mondes  avec  des  os  blanchis,  a 
rebâti ,  comme  Cadmus,  des'  cites  avec  des 
dents ,  a  repeuplé  mille  forêts  de  tous  les 
mystères  de  la  zoologie  avec  quelques  frag- 
mens  de  houille,  a  retrouve  des  popula 
lions  de  géans  dans  le  pied  d’un  mam¬ 
mouth . Ces  figures  se  dressent ,  gran¬ 

dissent  et  meublent  les  anciens  jours  éva- 
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noiiis.  Il  est  poète  avec  des  chiffres,  sublime 
eu  posant  un  zéro  près  d’un  sept.  Ilréveille 
le  néant  sans  prononcer  de  paroles  magi¬ 
ques.  Il  fouille  une  parcelle  de  gypse,  y 
aperçoit  une  empreinte,  vous  crie  : 

—  «Voyez  !....»  Et  alors  il  déroule  des 
mondes,  animalise  les  marbres,  vivifie  la 

moit  et  fait  arriver  le  genre  humain,  si 

bruyamment  insolent,  après  d’innombrables 
dynasties  de  créatures  gigantesques,  après 

des  races  de  poissons  ou  de  mollusques . 

Et>  c’est  vous  qu’il  institue  poètes! . 

vous,  hommes  chétifs,  nés  d’hier;  mais 
dont  le  regard  rétrospectif  compose  des 
poèmes  sans  limites,  une  sorte  d’Apoca¬ 
lypse  rétrograde. 

Alors,  en  présence  de  cette  épouvan¬ 
table  résunection  due  à  la  voix  d’un  seul 
homme,  la  miette  dont  nous  sommes  usu¬ 
fruitiers  dans  cet  infini  sans  nom,  commun 
toutes  les  sphères,  et  que  nous  avons 
nommé  le  temps  ,  cette  minute  de  vie  nous 
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ùni  pitié.  Alors,  nous  nous  demandons, 
écrasés  que  nous  sommes  sous  tant  d’uni¬ 
vers  inconnus  et  en  ruines ,  a  quoi  bon  nos 
gloires,  nos  haines,  nos  amours?...  Et  si, 
pour  devenir  un  point  intangible  dans  l’a¬ 
venir,  la  peine  de  vivre  doit  s’accepter?... 
Déracinés  du  présent ,  nous  sommes  morts 
jusqu’à  ce  que  notre  valet  de  chambré  entre 

•  4 . 

et  vienne  nous  dire  : 

—  Monsieur ,  Madame  la  comtesse  a  ré¬ 
pondu  qu’elle  vous  attendait  ce  soir . 

Les  merveilles  dont  l’aspect  venait  de 
présenter  au  jeune  homme  toute  la  création 
connue  mit  dans  sou  àme  l’abattement  que 
produit  chez  le  philosophe  la  vue  scienti- 
lique  des  créations  inconnues. 

Souhaitant  plus  vi veinent  que  jamais  de 
mourir,  il  tomba  sur  une  chaise  curule,  en 
laissant  errer  ses  regards  à  travers  les  fan¬ 
tasmagories  delce  panorama  dupasse.  Alors, 
les  tableaux  s’illuminèrent,  les  tètes  de  vierge 
lui  sourirent,  et  les  statues  sc  colorèrent 
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d’une  vie  troiapeuse.  A  la  faveur  de  l’ombre, 
et  mises  en  danse  par  la  fiëvreuse  tourmenio 
qui  fermentiiit  dans  son  cerveau  brise,  toutes 
ces  œuvres  s’agitèrent  et  tourbillonnèrent 
devant  lui.  Chaque  magot  lui  lança  une 
grimace-  Les  yeux  des  personnages  repré¬ 
sentes  dans. les  tableaux,  remuèrent  en  pé¬ 
tillant.  Chacune  de  ces  formes  frémit,  sau¬ 
tilla,  se  détacha  de  sa  place,  gravement,  lé¬ 
gèrement,  avec  grâce  ou  brusquerie  selon 
ses  mœurs,  son  caractère  et  sa  contexture. 
Ce  fut  un  mystérieux  sabbat  digne  des  fan¬ 
taisies  entrevues  par  le  docteur  I  aust  sur  le 
Srocken. 

Mais,  ces  phénomènes  d’optique  enfan¬ 
tés,  soit  par  la  fatigue  ou  par  la  tension 

des  foi  ces  oculaires^ soit  par  les  caprices  du 

ciepuscule,  ne  pouvaient  guère  effrayer 
1  inconnu.  Les  terreurs  de  la  vie  étaient 
impuissantes  sur  une  âme  familiarisée  avec 
les  terreurs  de  la  mort.  Il  favorisa  même , 
pai  une  sorte  de  complicité  railleuse,  les 
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bizarreries  de  ce  galvanisme  moral,  dont  les 
prodiges  s’accouplaient  aux  dernières  pen¬ 
sées  à  la  faveur  desquelles  il  évoquait  sa 
triste  existence . 

Un  silence  effrayant  régnait  autour  de 
lui; de  sorte  que , bientôt , il  s’aventura  dans 
une  douce  rêverie,  dont  les  impressions, 
graduellement  noires,  suivirent,  de  nuance 
en  nuance  et  comme  par  magie,  les  lentes 
dégradations  de  la  lumière. 

Une  lueur  prête  à  quitter  le  ciel  ayant 
fait  reluire  un  dernier  reflet  rouge  en  lut¬ 
tant  contre  la  nuit,  il  leva  la  tête  et  vit  un 
squelette  à.  peine  éclairé  qui ,  le  montrant 
du  doigt ,  pencha  dubitativement  le  crâne 
de  droite  à  gauche,  comme  pour  lui  dire  : 

—  Les  morts  ne  veulent  pas  encore  de 
toi  ^ 

X  *  «  «  ÿ  «4! 

En  passant  la  main  sur  son  front, 
pour  chasser  le  sommeil ,  le  jeune  homme 

^  4P  ■ 

sentit  distinctement  un  vent  frais  produit 
par  je  ne  sais  quoi  de  velu  qui  lui  effleura 
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les  joues...  Il  frissonna.  Mais,  les  vitres 
ayant  retenti  d’un  claquement  sourd,  il 

À 

pensa  que  cette  caresse  froide  et  digue  des 
mystères  de  la  tombe  lui  avait  ète  faite  par 
quelque  chauve-souris. 

Pendant  un  moment  encore ,  les  vagues 
reflets  du  couchant  lui  permirent  d’aperce¬ 
voir  indistinctement  les  fantômes  dont  il 
était  entoure.  Puis,  toute  cette  nature  morte 
s’abolit  dans  une  meme  teinte  noire. 

La  nuit,  l’heure  de  mourir  étaient  subi¬ 
tement  venues . 

Il  se  passa,  dès  ce  moment,  un  certain 
laps  de  temps,  pendant  lequel  il  n’eut  au¬ 
cune  perception  claire  des  choses  terrestres, 
soit  qu’il  se  fût  enseveli  dans  une  rêverie 
plus  profonde,  soit  qu’il  eut  cédé  à  la  som¬ 
nolence  provoquée  par  ses  fatigues  et  par  la 
multitude  des  pensées  qui  lui  déchiraient  le 
cœur. 

Mais,  tout  à  coup,  il  crut  avoir  été  ap¬ 
pelé  par  une  voix  terrible  et  tressaillit 
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comme  lorsque  nous  sommes  précipités 
dans  un  abîme  par  quelque  brûlant  cau¬ 
chemar,  Il  ferma  les  yeux,  ébloui  par  un 

rayon  de  vive  lumière . 

11  vit  briller  au  sein  des  ténèbres  une 
sphère  rougeâtre  dont  le  centre  était  occupé 
par  un  petit  vieillard  qui  se  tenait  debout 
et  dirigeait  sur  son  visage  la  clarté  d’une 
lampe.  Il  ne  l’avait  entendu  ni  venir,  ni 

parler,  ni  se  mouvoir . 

Cette  apparition  eut  quelque  chose  de 

magique.  L’homme  le  plus  intrépide,  sur- 

% 

pris  ainsi  dans  son  sommeil,  aurait  Scyis 
doute  tremblé  devant  ce  personnage  extra¬ 
ordinaire  qui  semblait  être  sorti  d’un  sarco¬ 
phage  voisin. 

La  singulière  jeunesse  qui  animait  les 
yeux  immobiles  de  cette  espèce  de  fantôme 
empêchait  l’inconnu  de  croire  à  des  effet^ 
surnaturels.  Néanmoins,  pendant  le  rapide 
intervalle  qui  sépara  sa  vie  somnambulique 
de  sa  vie  réelle,  il  demeura  dans  le  doute 


^  i 
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philosophique  recommande  par  Descar  tes  ^ 
et  fut  alors,  maigre  lui,  sous  la  puissance 
de  ces  inexplicables  hallucinations,  dont 
notre  fiertc  repousse  les  mystères  ou  que 
notre  science  impuissante  tâche  en  vain 
d’analyser . 
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Figurez-vous  un  petit  vieillard  sec  et 
maigre,  vêtu  d’une  robe  en  velours  noir, 
serree  autour  de  ses  reins  par  un  gros  cordon 
do  soie.  Sa  tête  était  couverte  d’une  calotte 

t  ' 

en  velours  egalement  noir,  qui  laissait  passer, 
de  chaque  cote  de  la  figure,  les  ondoyantes 
nappes  d’une  longue  chevolui'e  d’argent.  La 
robe  ensevelissant  le  corps  comme  dans  un 


vaste  linceul,  et  la  étant  aj^pliquee 


r. 
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sur  le  crâne  de  manière  à  encadrer  le  front, 
ne  permettait  de  voir  qu’une  étroite  figure 
blanche.  Sans  le  bras  décharné,  qui  ressem- 
]:>lait  à  un  bâton  sur  lequel  on  aurait  posé  une 
étoffe,  et  que  le  vieillard  tenait  en  l’air  pour 
faire  porter  sur  le  jeune  homme  toute  la 
clarté  de  la  lampe,  ce  visage  aurait  paru 
suspendu  dans  les  airs...  Une  barbe  blanche 
et  taillée  en  pointe  cachait  le  menton  de  cet 
être  bizarre,  et  lui  donnait  l’apparence  de 
ces  têtes  judaïques  qui  servent  de  type  aux 
artistes  quand  ils  veulent  représenter  Moïse. 

Les  lèvres  de  cet  homme  étaient  si 
pâles  et  si  minces  qu’il  fallait  (me  attention 
particulière  pour  deviner  la  ligne  étroite 
tracée  par  sa  bouche  dans  ce  pâle  visage. 
Son  large  front  ridé  ,  ses  joues  blêmes  et 
creuses,  la  rigueur  implacable  de  ses  petits 
yeux  verts,  dénués  de  cils  et  de  sourcils, 
pouvaient  faire  croire  à  l’inconnu  que  le 
peseur  d^or  de  Gérard-Dow  était  sorti  de 
son  cadre...  Une  finesse  incroyable,  trahie 
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par  les  sinuosités  de  ses  rides,  par  les  plis 
circulaires  dessines  sur  ses  tempes,  accusait 
une  science  profonde  des  choses  de  la  vie. 

Il  était  impossible  de  tromper  cet 
homme  qui  semblait  avoir  le  don  de  sur¬ 
prendre  les  pensees  au  fond  des  cœurs 
les  plus  discrets.  Les  tnœurs  de  toutct  les 
nations  du  globe  ‘et  leurs  sagesses,  se 
résumaient  sur  sa  face  froide,  comme  les 
productions  du  monde  entier  se  trouvaient 
accumulées  dans  ses  magasins  poudreux. 
Vous  y  lisiez  une  incroyable  conscience 
de  force  et  la  tranquillité  lucide  d’un  dieu 
qui  voit  tout ,  ou  d’un  homme  cjui  a  tout 
vu.  Un  peintre  aurait,  avec  deux  expres¬ 
sions  differentes  et  en  deux  coups  de  pin¬ 
ceau,  fait.de  cette  figure,  soit  une  belle 
image  du  Père  Éternel,  soit  le  masque  rica¬ 
neur  de  Mèphistophèlès  ;  carîil  y  avait  tout 
ensemble  une  suprême  puissance  dans  le 
front  et  de  sinistres  railleries  sur  la  bouche 
aussi  mordante  que  celle  de  Voltaire. 
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En  broyant  les  chagrins  et  les  peines 
humaines  sous  un  pouvoir  immense  ^  cet 
homme  devait  avoir  tue  les  joies  terrestres. 
L’on  Frémissait  en  pressentant  que  ce  vieux 
gënie  habitait  une  sphère  étrangère  au* 
monde  et  où  il  vivait  seul,  sans  jouissan¬ 
ces,  parce  qu’il  n’avait  plus  d’illusions  ;  sans 
douleurs,  parce  qu’il  ne  connaissait  plus  de 
plaisirs. 

Il  se  tenait  debout,  immobile,  inébran¬ 
lable  comme  une  étoile  au  milieu  d’un  nuage 

de  lumière . Ses  yeux  verts,  pleins  de  je 

ne  sais  quelle  malice  calme,  semblaient 
éclairer  le  monde  moral  comme  sa  lampe 
illuminait  de  cabinet  mystérieux . 

Tel  fut  le  spectacle  étrange  qui  surprit  le 
jeune  homme  au  moment  où  il  ouvrit  les 
yeux  ,  après  été  avoir  bercé  par  des  pensées 
de  mort  et  de  fantastiques  images. 

S’il  demeura  coinme  étourdi,  s’il  se  laissa 
inoraentanément  dominer  par  une  croyance 
digne  d’e^^fans  qui  écoutent  les  contes  de 


lOl 
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leur  nourrice,  il  faut  attribuer  cette  erreur 

au  voile  e'tendu  sur  sa  vie  et  son  entende- 
« 

ment  par  ses  méditations,  à  Tagacement  de 

ses  nerfs  irrites,  au  drame  violent  dont 

-+ 

les  scènes  venaient  de  lui  prodiguer  les 
atroces  délices  contenues  dans  un  morceau 

ü 

d’opium... 

Cette  vision  avait  lieu  dans  Paris,  sur  le 

h 

quai  Voltaire,  au  dix- neuvième  siècle, 
temps  et  lieux  oîi  la  magie  devait  être  im¬ 
possible... 

Voisin  de  la  maison  où  le  dieu  de  l’incre- 
dulité  française  avait  expiré,  disciple  de 
Gay-Lussac  etd’Arago,  contempteur  des 
tours  de  gobelets,  l’inconnu  ne  pouvait  guère 
obéir  qu’aux  fascinations  poétiques  dont 
il  avait  accepté  les  prestiges  et  auxquelles 
nonsnous  prêtons  souvent  comme pourfuir 
de  désespérantes  vérités  ,  comme  pour  ten¬ 
ter  la  puissance  de  Dieu... 

Il  trembla  donc  devant  cette  lumière  et 
ce  vieillard,  agité  par  l’inexplicable  pressen- 


> 
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liment  de  quelque  pouvoir  étrange;  mais  i 
cette  émotion  précordiale  était  semblable  à 
celle  que  nous  avons  tous  éprouvée  de-  1 
vant  Napoléon ,  ou  en  présence  de  quelque 
grand  homdie  revêtu  de  gloire ,  brillant 

(le  genie. 
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^ — Mons CEE  R  desire  voir  le  portrait  de 
Je'sus-Christ  peint  par  Raphaël?..,,  lui  dit 
courtoisement  le  vieillard  d’une  voix  dont 
la  sonorité  claire  et  brève  avait  quelque 
chose  de  métallique. 

Et  il  posa  la  lampe  sur  le  fût  d’une  co- 
lonne  brisee,  de  manière  a  ce  que  la  boîte 
brune  en  reçût  toute  la  clarté. 

Aux  noms  puissans  de  Jésus-Christ  et  de 
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Raphaël,  un  gs-stc  Je  cuviositc,  sans  tloiue 
attendu  par  le  vieillard  ,  échappa  au  jeune 
honanic-  Le  marchand  d’antiquités  fit  jouer 
un  ressort;  et,  tout  a  coup,  le  panneau  d’a¬ 
cajou,  glissant  dans  une  rainure,  tomba  sans 
bruit  et  livra  la  peinture  à  l’admiration  de 
l’inconnu. 

A  l’aspect  de  celte  immortelle  création,  il 
oublia  tout,  même  les  fantaisies  du  magasin 
et  les  caprices  de  son  sommeil.  Il  redevint 

liomme,  reconnut  dans  le  vieillard  une  créa¬ 
ture  de  chair,  bien  vivante,  point  fantasma¬ 
gorique,  et  revécut  dans  le  monde  réel. 

La  tendre  sollicitude,  la  sérénité  du  vi¬ 
sage  divin  influèrent  aussi  tôt  sur  lui.  Unpar- 
fum  épanché  des  cieux  dissipa  les  tortures 
infernales  qui  lui  brûlaient  la  moelle  des  os. 
La  tête  du  Sauveur  des  hommes  paraissait 

T 

sortir  des  ténèbres  que  figuraient  un  fond 
noir . Une  auréole  de  rayons  étincelait  vi¬ 

vement  autour  de  sa  chevelure  d’oii  eetielu- 

»  m 

inièrc  voulait  sortir.  Sous  le  Iront,  sous  les 
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cliairs,  il*  y  avait  une  éloquente  convic¬ 
tion  qui  s’échappait  de  chaque  trait  par  de 

douces  et  pénétrantes  effluves . Les  lèvres 

vermeilles  venaient  de  faire  entendre  la  pa¬ 
role  de  vie,  et  le  spectateur  en  cherchait  le 
retentissement  sacre  dans  les  airs,  il  en  de¬ 
mandait  les  ravissantes  paraboles  aù  silence, 
il  l’ècoutait  dans  l’avenir,  la  retrouvait  dans 
les  enseiguemens  du  passé . Enfin  l’Evan¬ 

gile  était  tout  entier  traduit  par  la  simplicité 
calme  de  ces  adorables  yeux  où  l’ânie  trou¬ 
blée  se  réfxigiait,  oit  toute  la  religion  se  li¬ 
sait  en  une  seule  expression  magnifique  et 

-■ 

suave  qui  semblait* répéter  : 

— Aimez-vous  les  ims  les  autres! 

Cette  peinture  uispirait  une  prière,  com¬ 
mandait  le  pardon,  tuait  l’égoïsme,  réveil¬ 
lait  la  cliarité . Le  triomphe  de  Rapliaël 

Otait  complet,  car  on  oubliait  le  peintre  ;  et, 
partageant  le  privilège  des  enchantemens 
de  la  musique,  son  œuvre  vous  jetait  sous 

le  Cjïarmc  puissant  des  souvenirs Le  pres’ 
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tige  de  la  lumière  agissait  encore -sur  cette 
merveille  J  et,  par  momens,  il  semblait 
que  la  tête  s’élevait  dans  un  lointain  magi¬ 
que  ,  au  sein  de  quelque  nuage. 

—  J’ai  couvert  cette  toile  de  pièces  d’or 
à  un  pied  de  hauteur  ! . dit  froidement  le 

marchand. 

—  Eh  bien!  U  va  falloir  mourir  ......  s  e^ 

cria  le  jeune  homme  qui  sortait  d’une  re- 
vèrie  dont  la  dernière  pensée  l’avait  ramené 
vers  sa  fatale  destinee ,  en  le  faisant  des¬ 
cendre,  par  d’insensibles  déductions,  d’une 

m 

dernière  espérance  a  laquelle  il  s  était  atta¬ 
ché . 

— Ah!  ail  !  j’avais  donc  raison  de  me  méfier 
de  toi!...  répondit  le  vieillard  en  saisissant 
les  deux  mains  du  jeune  homme  et  les  ser¬ 
rant  par  les  poignets  dans  l’une  des  siennes 
comme  dans  un  étau  de  fer. 

L’inconnu  sourit  tristement  de  cette  mé¬ 
prisé,  et  dit  d’une  voix  douce  : 

—  lïé,  Monsieur,  no  craignez  rien!  Jl 
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s’agit  de  ma  vie  et  non  do  la  vôtre . 

—  Pourquoi  n’avoucrai-je  pas  une  inno¬ 
cente  supercherie  ?  reprit-il  après  avoir  re¬ 
gardé  le  vieillard  inquiet...  En  attendant  la 
nuit  afin  de  pouvoir,  me  noyer  sans  esclan¬ 
dre  ,  je  suis  venu  voir  vos  richesses.  Qui 
ne  pardonnerait  ce  dernier  plaisir  à  un 
homme  de  science  et  de  poésie?... 

Le  soupçonneux  vieillard  examinait  d’un 
œil  sagace  le  visage  morne  de  son  faux 
chaland  pendant  qu’il  parlait  et,  rassuré 
par  l’accent  de  cette  voix  douloureuse ,  ou 
lisant  peut-être,  dans  ces  traits  décolorés, 
les  sinistres  destinées  dont  avaient  naguère 
frémi  les  joueurs,  il  lâcha  les  mains  qu’il  te¬ 
nait  si  vigoureusement. Mais, par  un  restede 
suspicion  qui  révélait  une  expérience  au 
moins  centenaire,  il  étendit  nonchalainment 
le  bras  vers  un  buffet  comme  pour  s’y  ap- 
puyer,  et  dit  en  y  pi  enant  un  stylet  : 

Ltes-vous  depuis  5  ans  surnuméraire  an 

1. 

trésor,  sans  y  avoir  touché  de  gratification?... 
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L’inconnu  ne  put  s’empêcher  de  sourire 
en  faisant  un  geste  négatif. 

_ Votre  père  vous  a-t-il  trop  vivement 

reproché  d’être  venu  au  monde?...  ou  bien 
êtes-vous  déshonoré?... 

_ _ Si  je  voulais  me  déshonorer...  je  vi¬ 
vrais. 

— Avez-vous  été  sifflé  aux  Funambules  A., 
ou  vous  trouvez-vous  obligé  de  composer 
des  flous  fions  pour  payer  le  convoi  de  votre 
maîtresse?..,  n’auriez- vous  pas  plutôt  la  ma¬ 
ladie  de  l’or?..,  voulez-vous  détrôner  l’en¬ 
nui  ?...  enfin  quelle  erreur  vous  engage  à 

mourir  ?... 

—  Ne  cherchez  pas  le  principe  de  ma 
mort  dans  les  raisons  vulgaires  qui  com- 
inandent  la  plupart  des  suicides...  Pour  me 
dispenser  de  vous  dévoiler  les  souffrances 
inouies  et  dont  il  est  difficile  de  parler 
en  langage  liumain,  je  vous  dirai  que  je 
suis  dans  la  plus  profonde  ,  la  plus  ignoble, 
la  nlus  oercante  de  toutes  les  misères... 
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—  Et,  ajoutaH-il  d’un  ton  de  voix  dont 
la  fierie  sauvage  démentait  ses  paroles  pre¬ 
cedentes,  je  ne  veux  mendier  ni  secours  ni 
consolations . 

—  Eli  !  eh!.....  répondit  le  vieillard. 

Ces  deux  syllabes  ressemblèrent  au  cri 

d’une  crecellc.  ’  , 

—  Sans  que  je  vous  console,  sans  que 

vous  m’imploriez,  sans  avoir  à  rougir, 

reprit  le  marchand,  et  sans  que  je  vous 
» 

donne: 

Un  centime  de  France  , 

■  V 

ü  11  maravëdis  d’Espagne , 

Une  gazetta  de  Venise, 

Un  farthing  d’Angleterre, 

Un  cauris  d’Afrique, 

Une  roupie  de  l’Inde, 

Un  rez  de  Portugal, 

Une  gourde  d’Amérique, 

Un  rouble  de  Russie, 

U n  de  nier  hollanda  i  s ,  ^ 

Un  parat  du  Levant, 


1  K) 
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Un  tarain  de  Sicile  ^ 

Un  croizat  de  Gènes, 

Un  gros  de  Genève, 

Urf  heller  d’  Allemagne  y 
Une  bajoque  d’Italie, 

Un  baiz  de  Suisse, 

Une  seule  des  sersterccs  ou  dos  oboles 
de  l’ancien  monde  ni  une  piastre  du  non- 

(  t 

veau; 

Sans  vous  donner  quoi  que  ce  soit,  en 

Or, 


Argent , 

Billon, 

Papier , 

Billet, 

Hypothèque, 

Annuité', 

Rente, 


Dèle'gation, 

Ou  emphythëose. 

Je  vous  fais  plus  riche,  puissant  et  consi¬ 
dère  qu’un  roi  constitutionnel...  Eh  !  eh  !... 
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Le  jeune  homme  .resta  comme  engourdi , 
croyant  le  vieillard  en  enfance. 

—  Retournez  -  vous...,  dit  le  marchand 

■  m 

saisissant  tout  à  coup  la  lampe  pour  en  di- 
riger  la  lumière  sur  ie  mur  qui  faisait  face 
au  portrait. 

—  Regardez  cette  petite  Peau  de  Cha¬ 
grin!,,,, 


i 
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VIII. 


La  clarté  frappant  en  plein  sur  le  frag¬ 
ment  d’une  peau  de  chagrin  suspendue  à 
un  clou^  précisément  au  dessus  du  siégé 
sur  lequel  le  Jeune  homme  était  assis, il  vit, 

I  0 

en  se  levant,  un  phénomène  assez  extraor¬ 
dinaire  pour  le  surprendre.  Cette  peau, 
grande  comme  la  fourrure  d’un  jeune  re¬ 
nard,  projettait  .des  rayons  etincelans . 

Au  sein  de  la  profonde  ohscurite  e|ui  rc- 
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gnait  dans  le  magasin,  vous  eussiez  dit 
d’une  petite  comète.... 

Le  jeune  incrédule  s’approcha  de  ce  ta¬ 
lisman  si  puissant  contre  le  malheur  en  s’en 
moquant  par  une  phrase  mentale  ;  mais 
animé,  cependant,  d’une  curiosité  bien  lé¬ 
gitime  ,  il  se  pencha  pour  le  regarder  alter¬ 
nativement  sous  toutes  les  faces;  et  alors,  il 
.découvrit  bientôt  une  cause  naturelle  à  cette 
lucidité  singulière.  Les  grains  noirs  du  cha¬ 
grin  étaientsi  soigneusement  polis  et  si  mer* 
veilleusement  brunis,  les  rayures  capricieu¬ 
ses  en  étaient  si  propres  et  si  nettes  que , 
pareilles  à  des  facettes  de  grenat,  les  aspé¬ 
rités  de  ce  cuir  oriental  siinulaient  autant 
de  petits  foyers  qui  réfléchissaient  vivement 
la  lumière. 

11  démontra  mathématiquement  la  rai¬ 
son  de  ce  phénomène  au-vierllard  qui,  pour 
toute  réponse,  sourit  avec  malice. 

Ce  sourire  de  supériorité  fit  croire  au 
jeune  savant  qu’il  était  en  ce  moment  dupe 

8 
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de  quelque  charlatanisme  ;  et,  ne  voulant 
pas  emporter  une  enigme  de  plus  dans  la 
tombe,  il  retourna  promptement  la  peau 
comme  un  enfant  presse  de  connaître  les 
innocens  secrets  de  quelque  nouveau  jouet. 

—  Ah!  ah!  s’ecria-t-il,  voici  Fempreinie 
du  sceau  que  les  Orientaux  nomment  le 
cachet  de  Salomon . 

—  Vous  le  connaissez  donc  demanda 
le  marchand  de  curiosités,  dont  les  narines 
laissèrent  passer  deux  ou  trois  bouffées  d’air 
qui  peignirent  plus  d’idées  que  les  plus 
énergiques  paroles. 

—  Y  a-t4l  au  mondé  un  homme  assez 
simple  pour  croire  a  l’existence  de  cette 
chimère!.,,  s’écria  le  jeune  homme  piqué 
d’entendre  ce  rire  muet  et  plein  d’amères 
dérisions, 

—  Ne  savez-vous  pas ,  ajouta-t-il,  que  les 
supei'stitions  de  l’Orient  ont  consacré  la 
forme  mystique  et  les  caractères  menson¬ 
gers  de  cet  emblème  qui  représente  une 


V 


uelf 
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puissance  fabuleuse^...  Je  ne  dois  pas,  dans 
cette  circonstance,  être  plus  taxe  de  niai¬ 
serie,  que  si  je  parlais  des  Sphinx  ou  des 
Griffons,  dont  l’existence  est  en  quelque 
sorte  scientifique... 

—  Puisque  vous  êtes  un  orientaliste,  re¬ 
prit  le  vieillard,  peut-être  lirez-vous  cette 
sentence . 

Apportant  alors  la  lampe  près  du  talis¬ 
man  que  le  jeune  homme  tenait  a  l’en¬ 
vers,  il  lui  fit  apercevoir  des  caractères 
incrustes  dans’ le  tissu  cellulaire  de  cette 
peau  merveilleuse,  comme  s’ils  eussent  ète 
produits  par  l’animal  auquel  elle  avait  ap¬ 
partenu, 

—  J’avoue,  s’écria  l’inconnu,  que  je  ne 
devine  guère  le  procédé  dont  on  se  sera 
servi  pour  graver  si  profondément  ces  let¬ 
tres  sur  la  peau  d’un  onagre . 

Et ,  se  retournant  avec  vivacité  vers 
les  tables  chargées  de  curiosités,  ses  yeux 
erraiis  parurent  y  cherclier  quelque  chose. 
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—  Que  voulez-vous?...  demanda  le  vieil- 
■ 

lard. 

—  Un  instrument  pour  trancher  le  clia- 
erin  afin  de  voir  si  les  lettres  y  sont  em- 

O 

preintes  ou  incrustées... 

Le  vieillard  lui  présenta  le  stylet.  Il  le 
prit  et  tenta  d’entamer  la  peau  a  l’endroit 
où  les  paroles  se  trouvaient  écrites;  mais 
quand  il  eut  eulevë  une  légère  couche  du 
cuir,  les  lettres  y  reparurent  si  nettes  et  si 

conformes  à  celles  imprimées  sur  la  surface, 
qu’il  crut,  pendant  un  moment,  n’en  avoir 

rien  ôté. 

— L’industrie  du  Levant  a  des  secrets  qui 
lui  sont  réellement  particuliers  !  dit-il  en  re¬ 
gardant  la  sentence  talismanique  avec  une 
sorte  d’inquiétude. 

—  Oui!...  répondit  le  vieillard,  il  vaut 
mieux  s’en  prendre  aux  hommes  qu’a  Dieu! 

Les  paroles  mystérieuses  étaient  dispo¬ 
sées  de  la  manière  suivante  : 
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SI  TU  ME  POSSÈDES  TL  POSSÉDEttAS  TOUT. 
MAIS  TA  VIE  M’Ari»AKTIE?JDRA.  DIEU  L'A 
VOULU  AI\Sf.  DÉSIRE  ,  ET  TES  DÉSIRS 
SERONT  ACCOMPLIS.  MAIS  RÈGLE 
TES  SOUHAITS  SUR  TA  VIE. 

ELLE  EST  LA.  A  CHAQUE 
VOULOIR  JE  DÉCROÎTRAI 
COMME  TES  JOURS. 

ME  VEUX  -  TU  ? 

PRENDS.  DIEU  ! 

T’EXAUCERA. 

—  soit: 


—  Ah!  VOUS  lisez  couramment,  le  sans¬ 
crit?...  dit  le  vieillard.  Vous  avez  ëte  peut- 
ctre  au  Bengale,  en  Perse?,., 

•  —  Non,  Monsieur,  répondit  le  jeune 
homme  en  tâtant  avec  une  curiosité  digi¬ 
tale  cette  peau  symbolique,  assez  semblable 
à  une  feuille  de  métal  par  son  peu  de  flexi- 

])ilité. 

TjC  vieux  marchand  remit  la  lampe  sur  la 
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colonne  où  il  l’avait  prise,  en  lançant  au 
jeune  homme  un  regard  empreint  d’une 

froide  ironie  qui  semblait  dire  : 


Il  ne  pense  déjà  plus  à  mourir!... 
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—  N’y  a-t-il  pas  quelfjue  plaisanterie  là- 

dessous?.»  demanda  le  jeune  inconnu. 

« 

Le  vieillard  hocha  la  tête  et  dit  grave¬ 
ment  : 

Je  ne  saurais  vous  repondre.  Mais , 
j’ai  offert  le  terrible  pouvoir  dont  cette 
peau  religieuse  est  investie,  à  des  hommes 
doues  de  plus  d’énergie  que  vous  ne  parais¬ 
sez  en  avoir;  et,  tout  en  se  moquant  de 
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la  problématique  iuflueiice  qu’elle  devait 
exercer  sur  leurs  destinées  futures,  aucun 
n’a  voulu  se  risquer  a  signer  le  contrat  fatal 
si  curieusement  proposé  par  je  ne  sais  quelle 
puissance.  Je  pense  comme  eux;  comme 
eux,  j’ai  douté,  je  me  suis  abstenu,  et... 

—Et  vous  n’avez  pas  meme  essayé?...  dit 
le  jeune  homme. 

—  Essayer  !...  reprit  le  vieillard.  Si  vous 
étiez  sur  la  colonne  delà  place  Vendôme, 
essayeriez-vous  de  vous  jeter  dans  les  airs?... 
Peut-on  arrêter  le  cours  de  la  vie?  L’homme 
a-t-il  jamais  pu  scinder  la  mort? 

Avant  d’entrer  dans  ce  cabinet,  vous 
aviez  résolu  de  périr  par  un  suicide...  Mais, 
tout  à  coup,  un  secret  vous  occupe,  et  vous 
distrait  de  mourir!...  Enfant!...  Chacun  de 
vos  jours  ne  vous  olfrira-t-il  pas  une  énigme 
plus  intéressante  que  celle-ci? . 

Ecoutez -moi . 

J’ai  vu  la  cour  licencieuse  du  régent . 

Alors,  comme  vous,  j’étais  dans  la  misère: 
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j’ai  mendie  mon  pain.  Neanmoins  j’âi  at- 
teint  l’âge  de  cent  deux  ans,  et  suis  de¬ 
venu  millionnaire .  Le  malheur  m’a 

donne  la  fortune,  et  fignoiance  m’a  in¬ 
struit. 

Je  vais  vous  reveler  en  peu  de  mots  un 
grand  mystère  de  la  vie  humaine. 

L’homme  s’épuise  par  deux  actes  iuslinc- 

« 

tivement  accomplis  qui  tarissent  les  sources 

I  * 

de  son  existence.  Deux  verbes  expriment 
toutes  les  formes  que  prennent  ces  deux 
causes  de  mort  :  voui-om  et  pouvoir. 

Entre  ces  deux  termes  de  l’action  hu- 
ma  inc,  il  est  une  autre  formule  dont  s’em¬ 
parent  les  sages,  et  c’est  à  elle  que  je  dois 
le  bonheur  et  la  longeVité.  P^ouLoir  nous 
brûle  et  nous  détruit;  raaissAvoiR 

laisse  notre  faible  organisation  dans  un  per¬ 
pétuel  état  de  calme.  Ainsi,  le  désir  ou  le 
vouloir  est  mort  en  moi,  tué  par  la  peu- 
sée;  et  le  mouvement  ou  le  pouvoir  s’est 
résolu  parle  jeu  naturel  de  mes  organes. Eu 


•VftM.  A 
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deux  mots,  j’ai  place  ma  vie,  non  dans  le 
cœur  qui  se  brise,  non  dans  les  sens  qui  s’é¬ 
moussent,  mais  dans  le  cerveau  qui  ne  s’use 

II 

pas  et  survit  à  tout. 

Aussi,  rien  d’excessif  n’a  froisse'  ni  mon  ! 
âme  ni  mon  corps.  Cependant,  j’ai  vu  le 
monde  entier.  Mes  pieds  ont  foule  les  plus 
hautes  montagnes  de  l’Asie  et  de  l’Amé¬ 
rique.  J’ai  appris  tous  les  langages  hu¬ 
mains  et  j’ai  vécu  sous  toutes  les  coutu¬ 
mes,  J’ai  prêté  mon  argent  à  un  Chinois  en 
prenant  pour  gage  le  corps  de  son  père,  et 
j’ai  dormi  sous  la  tente  de  l’Arâbe  sur  la  foi 
de  sa  parole;  j’ai  signé  des  contrats  dans 
les  capitales  européennes,  et  j’ai  laissé,  sans 
crainte,  mon  or  dans  le  wigham  vdes  sau¬ 
vages.  J’ai  tout  obtenu  parce  que  j’ai  tout 
su  dédaigner.  Ma  seule  ambition  a  été  de 
voir;  car  voir,  c’est  savoir!  Oli  savoir, 
jeune  homme ,  n’esi-ce  pas  jouir  intuitive¬ 
ment?  N’est-ce  pas  découvrir  la  substance 
même  du  fait  et  s’en  emparer  essentielle-  I 
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ment?  Que  reste-t^il  d’une  possession  ma¬ 
terielle?...  Rien  qu’une  idee.  Jugez  alors 
combien  doit  être  belle  la  vie  d’un  liomme 
qui,  pouvant  empreindre  toutes  les  réalités 
dans  sa  pensée,  transporte  en  son  àme 
les  sources  du  bonheur,  en  extrait  mille  vo¬ 
luptés  ide'aies,  dépouillées  des  souillures 
terrestres.  La  pensee  est  la  clef  de  tous  les 
trésors.  Elle  procure  les  plaisirs  de  Favare 
sans  en  donner  les  soucis...  Ainsi,  ai -je 
plané  sur  le  inonde,  où  mes  plaisirs  ont 
toujours  été  des  jouissances  intellectuelles. 
Mes  débauches  étaient  la  contemplation 
des  mers,  des  peuples,  des  forêts,  des  mon¬ 
tagnes!.,.  J’ai  tout  vu;  mais  sans  fatigue, 
tranquillement  :  je  n’ai  jamais  rien  désiré, 
j’ai  tout  attendu.  Je  me  suis  promené  dans 
l’univers  comme  dans  le  jardin  d’une  habi¬ 
tation  qui  m’appartenait... 

Ce  que  les  hommes  appellent  chagrins , 
amours,  ambition,  revers,  tristesse,  sont 
pour  moi  des  idées  que  je  change  en  rêve- 
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ries.  Au  lieu  de  les  sentir,  je  les  exprime, 
je  les  traduis  ;  et,  au  lieu  de  leur  laisser  dé¬ 
vorer  ma  vie,  je  les  dramatise,  je  les  deve- 
loppe,  je  m’en  amuse  comme  de  romans 

que  je  lirais  par  une  vision  intérieure . 

N’ayant  point  force  mes  organes,  je  jouis 
encore  d’une  saute  robuste;  et  mon  âme. 


ayant  hérité  de  toute  la  force  dont  je  n’a¬ 
busais  pas,  cette  tâte  est  encore  mieux  meu- 
blee  que  mes  magasins... 

—  La  !...  dit-il  en  se  frappant  le  front,  là 

sont  les  millions.  Je  |)asse  des  journées  dé¬ 
licieuses  en  jetant  un  regard  intelligent  dans 
le  passe,  J’evoque  des  pays  entiers,  des  sites, 
des  vues  de  l’Ocean ,  des  ligures  ravissantes  ! 
J’ai  un  sérail  imaginaire  oùjepossède  toutes 
les  femmes  que  je  n’ai  [)as  eues...  Je  revois 
des  guerres,  des  révolutions...  Oh,  com¬ 
ment  préférer  de  fébriles,  de  légères  admi¬ 
rations  pour  quelques  chairs  plus  ou  moins 
colorées,  pour  des  formes  plus  ou  moins 
rontles,  comment  préférer  tous  les  désas- 
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très  de  vos  volontés  trompées,  à  la  faculté 
sublime  de  faire  comparaître  en  soi  f  uni¬ 
vers  meme,  au  plaisir  immensjç  de  se  mou¬ 
voir  sans  être  garrotté  par  les  liens  du  temps 
et  de  l’espace,  de  tout  embrasser,  de  tout 
voir,  de  se  pencher  sur  le  bord  du  monde 
pour  interroger  les  autres  sphères,  pour 
écouter  Dieu!.., 

— ■  Ceci  !„.  dit-il  d’une  voix  éclatante  en 
montrant  la  peau  de  chagrin ,  est  le  pouvoir 
et  le  vouloir  réunis!...  Ce  sont  vos  désirs  ex- 
cessifs,  vos  intempérances,  vos  joies  ejui 
tuent,  vos  douleurs  qui  font  trop  vivre  !... 
Carie  mal  n’est  peut-être  qu’un  violent  plai¬ 
sir.  Qui  sait  à  quel  point  la  volupté  devient 
un  mal  et  celui  où  le  mal  est  encore  la  vo¬ 
lupté?...  Les  plus  vives  lumières  du  monde 
idéal  caressent  la  vue,  tandis  que  les  plus 
douces  ténèbres  du  monde  physique  la 
blessent.  Sagesse  ne  vient-elle  pas  de  sa¬ 
voir?...  Et  f[u’cst-ce  que  la  folie?...  sinon 
l’excès  d’un  vouloir  ou  d’un  pouvoir . 
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—  Eh  bien,  oui! . je  veux  savoir . 

dit  l’inconnu  en  saisissant  la  peau  de 
chagrin,  . 

—  Jeune  homme!...  s’écria  le  vieillard 
avec  une  incroyable  vivacité, 

—  J’avais  résolu  ma  vie  par  l’etude  et  la 
pensee,  mais  elles  ne  m’ont  pas  nourri.,,.. 
Je  ne  veux  pas  être  la  dupe  d’une  prédica¬ 
tion  digne  de  Svvedenborg,  et  de  votre 
amulette  orientale,  ou  plutôt.  Monsieur, 
des  charitables  efforts  que  vous  faites  pour 
me  retenir  dans  un  monde  où  mon  exis¬ 
tence  est  impossible. 

Voyons?...  ajouta-t'il  en  serrant  le 
talisman  d’une  main  convulsive  et  regar¬ 
dant  le  vieillard.  Je  veux  un  dîner  royale¬ 
ment  Splendide,  quelque  bacchanale  digne 
du  siècle  où  tout  s’est,  dit-on,  perfection¬ 
ne!...  Que  mes  convives  soient  jeunes,  spi- 
rituéls  et  sans  préjuges,  joyeux  jusqu’à  la 
folie!...  Que  les  vins  se  succèdent  toujours 
plus  incisifs,  plus  piitillaus  et  soient  de  force 
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à  enivrer  meme  un  corps  diplomatique!... 
Que  la  N  uit  soit  parce  de  femmes  ravissantes  ! 
Enfin,  je  veux  voir  la  Débauché  eu  déliré, 
rugissante,  et  dans  son  char  tire  par  quatre 
chevaux,  dont  Fardeur  nous  entraîne  par 
delà  les  bornes  du  monde  et  nous  verse  sui¬ 
des  plages  inconnues...  Que  les  âmes  mon¬ 
tent  dans  les  cieux  ou  se  plongent  dans  la 
boue,  je  ne  sais  si,  alors,  elle  s’élèvent  ou 
s’abaissent . Peu  m’importe!  Mais  je  com¬ 

mande  à  ce  pouvoir  sinistre  de  me  fondre 
toutes  les  joies  dans  une  joie,  car  j’ai  be¬ 
soin  d’embrasser  les  plaisirs  du  ciel  et  de  la 
terre  dans  une  dernière  étreinte  pour  en 

mourir . Aussi,  souhaitais-je  et  des  pria- 

pces  antiques  après  boire,  et  des  chants  à 
réveiller  les  morts,  et  de  triples  baisers, 
des  baisers  sans  fin ,  dont  le  bruit  passe  sur 
Paris  comme  un  craquement  d’incendie,  y 
réveille  les  époux  et  leur  inspire  une  ardeur 
cuisante  qui  rajeunisse  même  les  douai¬ 
rières... 
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Un  éclat  de  rire,  parti  de  la  bouche  du 


petit  vieillard ,  retentit  comme  un  bruis¬ 


sement  de  l’enfer . 


Le  jeune  homme  interdit  s’arrêta. 


Croyez-vous  par  hasard ,  dit  le  mar- 


chaiK-b  que  mes  planchers  vont  s’ouvrir  tout 


a  coup  pour  donner  passage  a  des  tables 


somptueusement  servies,  à  des  convives  de 


l’autre  monde?... Non, non,  jeune  étourdi... 


Vous  avez  signé  le  pacte! 


»  •  * 


Tout  est  dit 


Maintenant  vos  volontés  seront  scrupu¬ 


leusement  satisfaites;  mais  aux  dépens  de 


votre  vie. Le  cercle  de  vos  jours,  figuré  par 


cette  peau,  se  resserrera  suivant  la  force  et 


le  nombre  de  vos  souliaits,  depuis  le  plus 


léger  jusqu’au  plus  puissant!,. 


Le  brachmanc  auquel  je  dois  ce  talisman 


m’a  jadis  expliqué  qu’il  s’opérerait  un  mys 


lérieux  accord  entre  les  destinées  et  les  sou¬ 


haits  du  possesseur...  V  otre  premier  désir  est 


vulgaire  et  je  pourrais  le  réaliser;  mais  j’eii 
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laisse  le  soin  aux  evenemens  de  votre  nou- 

m 

velle  vie.,...  Après  tout,  vous  vouliez  mou¬ 
rir  Hë  bien  !  votre  suicide  n’est  que 
retarde . 

L’inconnu ,  surpris  et  presque  irrite  de 
se  voir  toujours  plaisante  par  ce  singuliei' 
vieillard  dont  l’intention  demi-philantropi¬ 
que  lui  parut  clairement  dëmontrëe  dans 
celte  dernière  raillerie,  s’écria  : 

‘ — Je  verrai  bien.  Monsieur,  si  ma  for¬ 
tune  changera  pendant  le  temps  que  je  ipet- 

trai  à  franchir  la  largeur  du  quai . Ou 

plutôt,  pour  savoir  si  vous  ne  vous  moquez 
pas  d’un  malheureux,  je  dësire  que  vous 
tombiez  amoureiix  d’une  danseuse;  et,  que 
pour  elle,  vous  deveniez  prodigue  de  tous 
les  biens  que  vous  avez  si  *  philosophique¬ 
ment  ménagés! . 

Aces  mots,  il  sortit  sans  entendre  un 
grand  soupir.  Il  traversa  les  salles,  descen¬ 
dit  les  escaliers  de  cette  maison,  suivi  par  le 

gros  garçon  joufflu  qui  tâchait  vainement 


■ 
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de  rëclairer  ;  car  il  courait  avec  la  prestesse 

* 

d’un  voleur  pris  en  flagrant  de'lit . 

Aveugle  par  une  sorte  de  dëlire^il  ne  s’a¬ 
perçut  même  pas  de  l’incroyable  duciilltë 
de  la  peau  de  chagrin ,  qui,  devenue  souple 

comme  un  gant,  se  roula  sous  ses  doigts 

-* 

frénétiques,  et  put  entrer  dans  la  poche  de 
•  son  habit,  où  il  la  mit  presque  machinale- 
ment. 

I, 

•• 
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En  s’élançant  de  la  porte  du  magasin  sur 
la  chaussée  du  quai,  l’inconnu  heurta  trois 

jeunes  gens  qui  se  tenaient  bras  dessus  bras" 
dessous. 

—  Animal  !... 

—  Imbécile  !!., 


T  elle  j  furent  les  g  racieuses 
qu’ils  échangèrent. 


interrogations 


Eh  !  c’est  Raphaël 


V  •  #  ■ 


'  /i 
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—  Ah  bien!  nous  te  cherchions  !... 

—  Quoi  !  c’est  vous . 

Ces  trois  phrases  amicales  succédèrent  à 
l’injure,  aussitôt  que  la  clarté  d’un  reVerbère 
balancé  par  le  vent  frappa  les  visages  de  ce 
groupe  étonné. 

—  Mon  cher  ami,  dît  a  Raphaël  le  jeune 
homme  qu’il  avait  failli  renverser,  tu  vas 
venir  avec  nous . 

—  De  quoi  s’agit-il  donc  ?... 

É 

—  Viens  toujours,  je  te  conterai  l’alBiire 
en  marchant  !... 

Et  de  force  ou  de  bonne  volonté,  Ra¬ 
phaël  fut  entouré  de  ses  amis  qui ,  l’ayant 
enchaîné  par  les  bras  dans  leur  joyeuse 

m 

bande ,  l’entraînèrent  au  Pont-des-Arts. 

« 

—  Mon  cher,,  dit  l’orateur  en  conti¬ 
nuant,  nous  sommes  depuis  environ  une 
semaine  à  ta  poursuite...  A*ton  respectable 
hôtel  Saint -Quentin,  rue  des  Qprdiers, 
dont  nous  avons,  par  parenthèse,  admiré 
l’enseigne  inamovible  en  lettres  toujours 


k 
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alternativement  noires  et  rouges  comme 
au  temps  de  J -J.  Rousseau,  ta  Lëonarde 
nous  a  dit  que  tu  étais  parti  pour  la  cam¬ 
pagne  au  mois  de  juin.  Cependant,  nous 
n’avions  certes  pas  l’air  gens  à  ar¬ 
gent,  huissiers,  créanciers,  gardes  du  com¬ 
merce,  etc . N’importe  !  Rastignac  t’ayant 

aperçu  la  veille  aux  Bouffons,  nous  avons 
repris  courage ,  et  mis  de  l’amoür-propre  à 
savoir  si  tu  perchais  sur  les  arbres  des 
Champs-Élysëes  J  si  tu  allais  coucher  pour 
deux  sous  dans  ces  maisons  philantropi¬ 
ques  où  l’on  dort  appuyés  sur  des  cordes 
tendues  ÿ  ou  si ,  enfin ,  plus  heureux ,  ton 

bivouac  n’ëiait  pas  établi  dans  quelque  bou¬ 
doir... 

Nous  ne  t’avons  rencontre  nulle  part,  ni 
sur  les  écrous  de  Sainte-Pëlagie,ni  sur  ceux 
de  la  Force!  Les  ministères,  l’Opera,  les 
maisons  conventuelles,  cafés,  bibliothè¬ 
ques,  listes  de  préfets,  bureaux  de  journa¬ 
listes,^  restaurans,  foyers  de  théâtre,  bref, 
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tout  ce  qu’il  y  a  dans  Pans  de  bons  et  de 

mauvais  endroits,  ayant  été  savamment  ex- 

« 

plorés,  nous  gémissions  sur  la  perte  d’un 
homme  doué  d’assez  de  génie  pour  ^  faire 
également  chercher  à  la  cour  et  dans  les 
prisons...,.  Nous  pariions  de  te  canoniser 
cobime  une  noble  victime  de  juillet...  et, 
mous  te  regrettions... 

En  Ce  moment,  Raphaël  passait  avec  ses 
amis  sur  le  Pont-des-Arts  ;  et,  sans  les  écou¬ 
ter,  il  regardait  la  Seine,  dont  les  eaux  mu¬ 
gissantes  répétaient  les  lumières  de  Paris. 

Il  était  au  dessus  de  ce  lleuve  dans  lequel  il 
voulait  naguères  se  précipiter  ;  et,  comme 
l’avait  prédit  le  vieillard,  l’heure  de  sa 
mort  se  trouvait  fatalement  retardée... 

—Et,  nous  te  regrettions...  d’honneur!.,, 
dit  son  ami  poursuivant  toujours  j  car  il 
s’agit  d’une  combinaison  dans  laquelle  nous 
te  comprenions  en  ta  qualité  d’homme  su¬ 
périeur,  c’est-à-dire  d’homme  qui  sait  sc 
mettre  au  dessus  de  tout. 
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—  L’escamotage  de  la  muscade  constilu- 
tioniielle  sous  le  gobelet  royal  se  fait  au¬ 
jourd’hui,  mon  cher,  plus  gravement  que^ 
jamais.  L’infâme  Monarchie  renversëe  par 
l’heroïsme  populaire  était  une  femme  de 

mauvaise  vie  avec  laquelle  on  pouvait  rire 

■* 

et  banqueter  J  mais  la  Patrie  est  une  épouse 

vertueuse  et  acariâtre,  dont  il  nous  faut 

* 

accepter,  bon  grë,  mal  grë,  les  caresses 
compassées.....  Or  doue,  le  pouvoir  s’est 
transporte,  comme  tu  sais,  des  Tuileries 
chez  les  journalistes ,  de  même  que  le  budget 
a  changé  de  quartier,  en  passant  du  lau- 
bourgSainl-Germainkla  Chaussëe-d’Anlin. 

—  Mais,  voici  ce  que  tu  ne  sais  peut-être 
pas!  Le  gouvernement,  c’est-à-dire  l’aristo¬ 
cratie  de  banquiers  et  d’avocats,  qui  font  de 
la  patrie ,  comme  les  prêtres  faisaient  jadis 
de  la  monarchie,  asentilanëces^é  de  mys¬ 
tifier  avec  des  mots ,  des  nouvelles  et  des 
idées,  le  bon  peuple  de  F  rance  à  l’instar  des 
horamesd’ëtai  de  l’absolutisme.  Il  s’agit  donc 
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de  nous  inculquer  une  opinion  nationale, 
de  nous  prouver  qu’il  est  bien  plus  heureux 
^  de  payer  douze  cents  millions  trente-trois 
centimes  à  la  patrie  représentée  par  mes¬ 
sieurs  tels  et  tels,  que  onze  cent  millions 
neuf .  centimes  à  un  roi  qui  disait  moi  au 
lieu  de  dire  nous.  En  un  mot,  il  s’est  fonde 

un  journal,  arme  de  deux  ou  trois  centbons 

-• 

.  mille  francs,  dont  le  but  est  de  faire  une 

■ 

opposition  qui  contente  les  mecontens,  sans 
nuire  au  gouvernement  national  dü  roi-ci¬ 
toyen!,.. 

Or,  comme  nous  nous  moquons  de  la 
liberté  autant  que  du  despotisme,  de  la 
religion  aussi  bien  que  de  Fincredulite  5 
que ,  pour  nous ,  la  patrie  est  une  capitale 
où  toutes  les  idees's’echangent,  où  tous  les 
jours  amènent  de  succulens  dîners,  de 
nombreu:?  spectacles  où  fourmillent  de  li¬ 
cencieuses  prostituées ,  des  soupers  qui  ne 
finissent  que  le  lendemain,  des  amours  qui 
vont  a  l’heure  comme  les  citadines  ;  et  que 
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Paris  sera  toujours  la  plus  adorable  de 

m 

toutes  les  patries  !...  la  patrie  de  la  joie,  de 
la  liberté,  de  l’esprit,  des  jolies  femmes, 
des  mauvais  sujets  et  du  bon  vin;  que  le 
pouvoir  ne  s’y  fera  jamais  sentir... 

Nous,  véritables  sectateurs  du  dieu  Me- 
plîistophSès , 

Avons  entrepris  de  badigeonner  l’esprit 
public,  de  rhabiller  les  acteurs,  de  clouer 
de  nouvelles  planches  à  la  baraque  gou¬ 
vernementale,  de  medicamenter  les  jeunes 
doctrines,  de  recuire  les  vieux  républicains, 
de  rechampir  les  bonapartistes  et  de  ravi¬ 
tailler  les  centres,  pourvu  qu’il  nous  soit 
permis  de  rire,  în  petto,  des  rois  et  des 
peuples,  de  ne  pas  être  toujours  de  notre 
opinion,  et  de  passer  une  joyeuse  vie  à  la 
Panurge  ou  more  onentcdi ^  couchés  sur  de 
moelleux  coussins...  Comme  nous  te  desti¬ 
nions  les  rênes  de  cet  empire  macaronîque 
etburlesque,  nous  t’emmenons  de  ce  pas  au 
dîner  d o n né pa  r les  fonda  teurs  d ud i  t  journal.. 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 

— ‘'Fu  V  seras  accueilli  comme  un  frère 
el  nous  t’y  saluerons  roi  de  ces  esprits  fron¬ 
deurs  que  rien  n’èj)Ouvaiileet  dont  la  pers¬ 
picacité  découvre  les  intentions  de  l’Autri¬ 
che,  de  l’Angleterre  ou  de  la  Russie,  avant 
que  la'  Russie,  l’Angleterre  ou  l’Autriche 
aient  des  intentions!...  Oui,  nous  t’insti¬ 
tuerons  le  souverain  de  ces  puissances  in¬ 
telligentes  qui  fournissent  an  monde  les 
Mirabeau,  les  Talleyrand,  les  Pitt,  les  Met- 
ternich,  enfin  tous  ces  hardis  (lui 

jouent  entre  eux  les  destinées  d’un  empiré 
comme  les  hommes  vulgaires  jouent  leur 
kirche  aux  dominos...  Nous  t’avons  donné 
pour  le  plus  intrépide  compagnon  qui  ja- 
mais  ait  étreint  corps  a  corps  la  Débauche, 
ce  monstre  admirable  avec  lequel  veulent 
lutter  tous  les  esprits  forts  !  Nous  avons  meme 
affirmé  qu*il  ne  t’a  pas  encore  vaincu.  J’es¬ 
père  que  tu  ne  feras  pas  mentir  nos  éloges. 
L’amphitrj^n  nous  a  promis  de  surpasser 
les  étroites  saturnales  de  nos  petits  Lucuh 
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lus  modernes...  11  est  assez  riche  pour  mettre 
de  la  grandeur  dans  les  petitesses,  de  Tcde- 
gance  et  de  la  grâce  dans  le  vice...  • 

—  Entends-tu,  Raphaël  ?' lui  demanda 
Forateur  en  s-interrompaiit. 

—  Oui  répondit  le  jeune  homme 
moins  ëtonnë  de  l’accomplissement  de  ses 
souhaits  que  surpris  de  la  manière  simple  et 
naturelle  dont  les  ëvenemens  s’enchaînaient. 
Quoiqu’il  lui  fû  t  impossible  de  croire  à  une 
influence  magique,  il  admirait  les  hasards 


de  la  deslinee  humaine. 


#  > 


Mais  tu  nous  dis  ouiL.  comme  si  tu 
pensais  à  la  mort  de  ton  grand’père...  lui  ré¬ 
pliqua  l’ün  de  ses  voisins. 

—  Ah  !  reprit  Raphaël  avec  un  accent  de 


naivetë  qui  nt  rire  ces  écrivains ,  l’espoir  de 
la  jeune  France /je  pensais,  mes  amis,  que 
nous  voilà  près  de  devenir  de  bien  grands 
coquins...  Jusqu’à  présent  nous  avons  fait  de 
l’impie'të  entre  deûx  vins;  nous  avons  pesé 
la  vie  ëiant  ivres;  nous*  avons  prise  les 


V 
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hommes  et  les  choses  en  digérant;  nous 
étions  vierges  du  fait,  hardis  en  paroles; 
mais  maintenant,  nous  allons  être  marques 
par  le  fer  chaud  de  da  politique,  entrer 
dans  le  grand  bagne,  et  y  perdre  nos  illu¬ 
sions...  Or,  quand  on  ne  croit  plus  qu’au 
diable,  il  est  permis  de  regretter  le  paradis 
de  la  jeunesse,  le  temps  d’innocence  où  nous 
tendions  devotieusement  la  langue  à  un 
bon  prêtre,  pour  recevoir  le  sacre  corps  de 

notre  Seigneur  Jésus  -  Christ . Ah,  mes 

bons  amis,  si  nous  avons  eu  tant  de  plaisir 
a  commettre  nos  premiers  péchés,  c’est  que 
nous  avions  des  remords  pour  les  embellir 
et  leur  donner  du  piquant,  de  la  saveur; 
tandis  que  maintenant..... 

—  Oh,  maintenant,  reprit  le  premier 
interlocuteur,  il  nous  reste _ 

—  Quoi  !  dit  un  autre  ?... 

—  Le  crime . 

—  Ah!  c’est  un  mot  cela!  mais  il  a 
toute  la  hauteur  d’une  potence  et  la  pro- 
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fondeur  de  la  Seine! re  pliq  ua  JlaphaëL 

— Oh  !  tu  ne  m’entends  pas...  Je  parle  des 
crimes  politiques...  Je  n’envie,  depuis  ce 
matin,  qu’une  existence... 'celle  des  cons¬ 
pirateurs .  Demain ,  je  ne  sais  si  ma 

fantaisie  durera  toujours^  mais  ce  soir, 
la  vie  pale  de  notre  civilisation,  unie 
comme  la  rainure  d’un  chemin  de  fer ,  me 
fait  bondir  de  dëgoùt!  Je  suis  épris  de 
passion  pour  les  malheurs  de  la  déroute  de 
Moscou,  pour  les  émotions  du  Corsaire 
rouge  et  l’existence  des  contrebandiers. 
Puisqu  'il  n’y  a  plus-de  Chartreux  en  France, 
je  voudrais  au  moins  un  Botany-bay ,  une 
espèce  d’infirmerie  destinee  aux  petits  lord 
Byron,  qui,  après  avoir  chiffonne  la  vie 
comme  une  serviette  après  dîner,  n’ont  plus 
rien  à  faire  qu’à  incendier  leur  pays,  se 

brûler  la  cervelle,  vouloir  la  république  ou 
la  guerre....! 

f 

—  Emile,  dit  avec  feu  le  voisin  de  Ra¬ 
phaël  à  l’interlocuteur,  foi  d’homme,  sans 


* 


â 
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la  révolution  de  juillet,  je  me  faisais  prêtre 
pour  aller  mener  une  vie  animale  au  fond 

f 

de  quelque  campagne ,  et . 

—  Et  tu  aui’îiis  lu  le  i>re'viaire  tous  les 
jours?... 

—  Oui...  ^ 

—  Tu  es  un  fat. 

é 

—  Nous  lisons  bien  les  journaux!... 

—  Pas  mal,  pour  un  journaliste...  Mais 
tais-toi,  nous  marchons  au.  milieu  d\tne 
masse  d’abonnés.  Le  journalisme,  vois-tu, 
c’est  la  religion  des  sociétés  modernes ,  et  il 
y  a  progrès,  car  les  prêtres  ne  sont  pas 
tenus  de  croire ,  ni  le  peuple  non  plus... 

En  devisant  ainsi,  comme  de  braves 
gens  qui  savaient  le  De  Viris  illustribus, 
depuis  longues  années,  ils  arrivèrent  à  un^ 
hôtel  de  la  rue  Joubert. 


« 
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Emtle  était  uii  auteur  qui  avait  conquis 
plus  de  gloire  dans  ses  chutes  que  les  au¬ 
tres  n’en  recueillent  de  leurs  succès.  Hardi 
dans  ses  compositions  ^  plein  de  verve  et  de 
mordant,  il  possédait  toutes  les  qualités 
que  comportaient  ses  défauts  ;  il  était  franc, 
rieur ,  et  disait  en  face  une  épi  gramme  a  un 
ami,  qu’absent,  il  défendait  avec  courage 
et  lf:>yauté.  Il  se  moquait  de  tout,  même  de 
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son  avenir;  et,  toujoursdepourvuH^argent, 

il  restait ,  comme  tous  les  hommes  de  quel¬ 
que  portée,  plongé  dans  une  inexprimable 
paresse,  jetant  un  livre  dans  un  mot  au  nez 
des  gens  qui  ne  savaient  pas  mettre  un  mot 
dans  leurs  livres.  II  plaisait  par  des  pro¬ 
messes  qu’il  ne  réalisait  jamais,  et  s’était 
fait  de  sa  fortune  et  de  sa  gloire  un  coussin 
pour  dormir.  Il  courait  la  chance  de  se 
réveiller  vieux  à  l’hôpital.  Du  reste,  ami 
jusqu’à  l’échafaud,  fanfaron  de  cynisme  et 
simple  comme  un  enfant,  il  travaillait  par 
boutade  ou  par  nécessité. 

—  Nous  allons  faire ,  comme  dit  maître 
Alcofribas ,  un  fameux  tronçon  de  chère 
lie  I ...  dit-il  à  Raphaël  en  lui  montrant  les 
caisses  de  fleurs  qui  embaumaient  et  ver¬ 
dissaient  les  escaliers. 

*  _ 

—  Oh!  que  j’aime  les  porches  bien 
chauffés,  et  dont  les  tapis  sont  riches!,.,  ré¬ 
pondit  Raphaël,  Le  luxe  dès  le  péristyle  est 
rare  en  France.,,  Ici,  je  me  sens  renaître.» 
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—  Et  là  haut  nous  allons  boire  et  rire  en¬ 
core  une  fois,  mon  pauvre  Raphaël... 

—  Ah  çà!  reprit-il,  j’espère  que  nous 
serons  les  vainqueurs  et  que  nous  marche¬ 
rons  sur  toutes  ces  tëtes-là!... 

Et,  d’un  geste  moqueur,  il  lui  montra 
les  convives,  en  entrant  dans  un  salon  res¬ 
plendissant  de  luxe  et  de  lumière. 

Ils  furent  aussitôt  accueillis  par  les 

» 

Jeunes  gens  les  plus  remarquables  de 
Paris. 

L’un  venait  de  révéler  un  talent  neui^  et 
de  rivaliser,  par  son  premier  tableau,  avec 
les  gloires  de  la  peinture  impériale. 

L’autre  avait  hasardé ,  la  veille,  un  livre 
plein  de  verdeur,  empreint  d’une  sorte 
de  dédain  littéraire  et  qui  découvrait  de 
nouvelles  routes  à  l’école  moderne. 

Plus  loin,  un  statuaire  dont  la  figure 
pleine  de  rudesse  accusait  quelque  vigou¬ 
reux  génie,  causait  avec  un  de  ces  froids 
railleurs  qui ,  tantôt,  ne  veulent  voir  de  su- 
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përioritës  nulle  part,  et  tantôt  en  reconnais¬ 
sent  partout. 

Ici,  le  l>lus  spirituel  de  nos  caricatu¬ 
ristes  à  l’œil  malin,  à  la  bouclie  mordante, 
guettait  les  ëpigrammes  pour  les  traduire 
à  coups  de  crayon. 

Là,  ce  jeune  et  audacieux  écrivain  ,  qui, 
mieux  que  personne,  distillait  la  quintes¬ 
sence  des  pensëes  politiques,  ou,  dans  un 
article,  condensait,  en  se  jouant,  l’esprit  d’un 
écrivain  fëcond,  s’entretenait  avec  ce  poëte 
dont  les  écrits  ëcraseraient  toutes  les  œu¬ 
vras  du  temps  présent,  si  son  talent  avait 
hi  ’uiissance  de  sa  haine.  Tous  deux  es- 
-.avaient  de  ne  pas  dire  la  vërltë,  de  ne 
pas  mentir,  en  s’adressant  de  douces  flat¬ 
teries. 

Un  musicien  célèbre  consolait  en  si  bé¬ 
mol  et  d’une  voix  moqueuse  un  jeune 
lionnne  politique  récemment  tombé  de  la 
tribune  sans  se  faire  aucun  mal. 

De  jeunes  auteurs  sans  style  étaient  au- 
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près  de  jeunes  auteurs  sans  idées,  des 
prosateurs  pleins  de  poésie,  près  de  poètes 
prosaïques;  et,  voyant  ces  êtres  inconi’ 
plets,  un  pauvre  saint-simonien,  assez  naïf 
pour  croire  à  sa  doctrine,,  les  accouplait 
avec  charité^  voulant  sans  doute  les  tranS' 
former  en  religieux  de  son  ordre. 

Enfin  ,  il  y  avait  deux  ou  trois  de  ces  sa- 
vans,  destinés  à  mettre  de  Tazote  dans  la 
conversation,  et  plusieurs  vaudevillistes 
prêts  à  y  Jeter  des  lueurs  éphémères,  sem¬ 
blables  aux  étincelles  du  diamant  qui  ne 
donne  ni  chaleur  ni  lumière.,. 

Quelques  hommes  à  paradoxes,  riant  sous 

cape  des  gens  qui  épousaient  leurs  admira¬ 
tions  ou  leurs  mépris  pour  les  hommes  et  les 
choses,  faisaient  déjà  de  cette  politique  à 
double  tranchant,  avec  laquelle  ils  conspi¬ 
rent  contre  tous  les  systèmes,  sans  prendre 
parti  pour  aucun. 

\u{iji/gew'^  qui  ne  s’étonne  de  rien,  qui 
se  mouche  au  milieu  d’une  cavaüne  aux 
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lîouffons,  V  clianle  bravai,.,  avant  tout  le 
monde,  et  contredit  ceux  qui  prédisent  son 
avis,  était  îa,  cherchant  à  s’attribuer  les 

mots  des  gcîis  d’esprit. 

Parmi  ces  convives,  cinq  avaient  de  l’a¬ 
venir;  une  dizaine  devait  obtenir  quelque 
«loire  viagère;  et, quant  aux  autres,  ils  pou¬ 
vaient  SC  dire,  comme  toutes  les  mèdio' 
crites,  le  fameux  mot  de  Louis  XVIII: 
U/ilo/i  et  Oubli*,* 

L’amphitryon  avait  la  gaieté  soucieuse 
d’un  homme  qui  dépense  deux  mille  écris; 
et,  comme  de  temps  à  autre  ses  yeux  se 
dirigeaient  avec  impatience  vers  la  porte 
du  salon,  il  était  facile  de  voir  que  tous  les 
convives  se  trouvaient  réunis,  moins  un... 
Alors  apparut  un  gros  petit  homme  vêtu  de 
noir, accueilli  soudain  par  une  flatteuse  ru¬ 
meur.  C’était  le  notaire  qui, le  malin  meme, 
avait  achevé  de  créer  le  journal. 

Un  domestique  en  grande  livrée  vint 
ouvrir  les  portes  d’une  vaste  salle  à  man- 
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gcr  OÙ  chacun  alla,  sans  ceremonie,  recon¬ 
naître  sa  place  autour  d’une  table  immense. 

Avant  de  quitter  les  salons,  Raphaël  y 
jeta  un  dernier  coupd’œil.  Son  souhait  était, 
certes ,  bien  complètement  re'alise.  La  soie 
et  l’or  tapissaient  les  apparteraens.  De  ri¬ 
ches  candelabreï supportant  d’innombrables 
bougies  faisaient  briller  les  moindres  frises 
dormes,  les  ciselures  délicates  des  bronzes, 
et  les  somptueuses  couleurs  de  Faraeuble- 
ment.  Des  fleurs  rares,  contenues  dans 
quelques  jardinières  artistement  construites 
avec  des  bambous,  répandaient  de  doux 
parfums.  Les  draperies  respiraient  une  élé¬ 
gance  sans  prétention,  et  il  y  avait  en  tout 
je  ne  sais  quelle  grâce  poétique,  dont  le 
prestige  devait  agir  sur  l’imagination  d’un 
homme  dénué  d’areent. 

O  . 

—  Cent  mille  livres  de  rente  sont  un 
l)ién  joli  commentaire  du  catéchisme,  et 
nous  aident  merveilleusement  a  mettre  la 
morale' en  action!...  dit-il  en  soupirant. 


% 
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Oh  î  oui,  vertu  ne  va  guère  à  pie(l..,Pour 
moi  le  vice...  c’est  une  mansarde ,  un  ha^ 
bit  râpe,  un  chapeau  gris  en  hiver  et  des 
dettes  chez  le  portier...  Ah!  je  veux  vivre 

r 

au  sein  de  ce  luxe  un  an ,  six  mois ,  n’im¬ 
porte...  et  puis  après...  mourir.  J’aurai  du 
moins  épuisé,  connu,'  dévoré  mille  exis¬ 
tences. 

—  Oh!  oh!,.,  lui  dit  Emile,  qui  l’écou¬ 
lait,  tu  prends  le  coupé  d’un  agent  de 
change  pour  lebonlieur,..Va,  tu  serais  bien¬ 
tôt  ennuyé  de  la  fortune  en  t’apercevant 
qu’elle  te  ravirait  la  chance  d’étre  un  hom¬ 
me  supérieur...  Entre  les  pauvretés  de  la  ri- 
xhessc  et  les  richesses  de  la  pauvreté,  l’ar¬ 
tiste  a-t-il  jamais  hésité . Il  nous  faut  des 

luttes,  à  nous  autres...  Aussi ,  prépare  ton 
estomac!,..  Vois!... 

Et  il  lui  montra,  par  un  geste  héroïque, 
le  majestueux,  le  trois  fois  saint,  évangéli¬ 
que  et  rassurant  aspect  que  présentait  la 
salle  a  manger  du  benoît  capitaliste. 
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—  Cet  liomme-la  ,  reprit-il ,  ne  s’est 
vraiment  donne  la  peine  d’amasser  son  ar¬ 
gent  que  pour  nous...  N’est-ce  pas  une  es¬ 
pèce  d’eponge  oubli(ie  par  les  naturalistes 
dans  l’ordre  des  polypiers  ^  qu’il  s’agit  de 
piTsser  avec  délicatesse ,  avant  de  la  laisser 

r 

sucer  par  des  heritiers  ?  Ne  trouves-tu  pas 
du  style  aux  bas-reliefs  qui  décorent  les 

_  ipp" 

murs?  Et  les  lustres^  et  les  tableaux,  quel 

J 

luxe  bien  entendu!  S’il  faut  croire  les  en¬ 
vieux  et  ceux  qui  tienueift  à  voir  les  ressorts 
de  la  vie,  cet  homme  aurait  tue,  pendant  la 
révolution,  je  ne  sais  quelle  vieille  daine 
asthmatique  ,  un  petit  ojphelin  scrofu¬ 
leux  et  quelque  autre  personne.  Peux-Iu 
donner  place  à  des  crimes  sous  les  cheveux 
grisonna  ns  de  notre  veiidral)]e  amphi¬ 
tryon?...  Il  a  l’air  d’un  l>ien  bon  homme... 
Vois  donc  comme  l’argenterie  étincelle?,.. 
Chacun  de  ces  rayrMs  b  ri  lia  ns  serait  un 
coup  de  poignard...  Allons  donc!  autant 
vaudrait  croire  en  Mahomet.  Si  le  public 
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avait  raison,  voici  trente  hommes  de  cœur 
et  de  talent  qui  s’appiêteraiemt  à  manger  les 
entrailles,  à  boire  le  sang  d’une  famille  !...Et 
nous  deux,  jeunes  gens  pleins  de  candeur 
et  d’enthousiasme,  nous  serions  complices 
du  forfait!».  Pai  envie  de  demander  à  no¬ 
tre  capitaliste  s’il  est  honnête  homme... 

—  Non  pas  maintenant!  s’écria  Raphaël 
Quand  il  sera  ivre-mort,  —  nous  aurons 
dîncl 

Et  les  deux  amis  s’assirent  en  riant. 
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D’abord,  chaque  personne  contempla , 
pendant  un  temps  encore  plus  court  que  la 
parole  desünee  a  l’exprimer,  le  coup  d’œil 
offert  par  une  longue  table ,  blanche 
comme  une  couche  de  neige  fraîchement 
tombée,  et  sur  laquelle  s’élevaient  symétri¬ 
quement  les  couverts  couronnes  de  jxstils 
pains  blonds.  Les  cristaux  répétaient  les 
couleurs  de  l’iris  dans  leurs  reflets  étoiles  ^ 
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les  bougies  traçaient  des  feux  croises  a  Tiiî- 
üni:  et ,  les  mets  placcfs  sous  des  dômes  d’ai' 
gent,  aiguisaient  l’appetit  et  la  curiosité. 
Les  paroles  furent  assez  rares.  Les  voisins 
se  regardèrent.  Le  vin  de  Madère  circula. 
Les  verres  se  remplirent.  Les  assiettes  vides 
disparurent. 

Puis,  le  premier  service  apparut  dans 
toute  sa  gloire.  Il  aurait  fait  honneur  à  fou 
Cambacérès,  et  Brilla t-Savarin  l’eût  célébré. 
Les  vins  de  Bordeaux ,  de  Bourgogne , 
blancs,  rouges,  furent  servis  avec  une  pro¬ 
fusion  royale.  Celte  première  partie  du  fes¬ 
tin  était  comparable,  en  tout  point,  a  l’cx- 
]>osition  d’une  tragédie  classique. 

Le  second  acte  devint  quelque  peu  ba¬ 
vard.  Chaque  convive  avait  bu  deux  ou 
trois  bouteilles  en  changeant  de  crûs  suivant 
ses  caprices ,  de  soru.’  qu’au  moment  où 
l’on  emporta  les  restes  de  ce  magnifique 
service,  de  tempestueuses  discussions  s’é- 
laicnt  établies.  Quelques  fronts  pâles  rou- 
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gissaient,  plusieurs  nez  commençaient  à 
s’empourprer,  les  visages  s’allumaient,  les 
yeux  pétillaieni.  C’était  l’aurore  de  Fivresse. 
Le  discours  ne  sortait  pas  encore  des  bor- 
.  nés  de  la  civilité;  mais  les  railleries,  les 
bons  mots  s’échappaient  insensiblement  de 
toutes  les  bouches,  et  la  calomnie  élevait 
même  tout  doucement  sa  petite  tête  et  par¬ 
lait  d’une  voix  lliuée.  Çà  et  là,  tiuelques 

sournois  écoutaient  attentivement,  espérant 

garder  leur  raison. 

Le  second  service  trouva  donc  les  esprits 
tout- à-fait  échauffés.  Chacun  mangea  en 
parlant ,  parla  en  mangeant,  but  sans 
prendre  garde  à  l’afflucuce  des  liquides,  tant 
ils  étaient  lampan.s  et  parfumés ,  tant  l’exem- 
pic  était  contagieux...  L’amphitryon ,  se  pi¬ 
quant  d’animer  ses  convives ,  ht  avancer  les 
vins  du  Uhôae,  do  vieux  lioussillons  capi¬ 
teux;  et,  alors,  déchaînés  comme  les  clie- 
vaux  d’une  malle-poste  ]>artant  d’un  re¬ 
lais,  ees  hommes  fouettés  par  les  piquantes 
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flèches  du  vin  de  Champagne  impatiem¬ 
ment  attendu,  mais  abondamment  verse, 
laissèrent  galoper  ieur  esprit  dans  le  vide 
des  raisonnemens  que  personne  n’ecoutc, 
se  mirent  a  raconter  ces  histoires  qui  n’ont 
pas  d’auditeur,  recommencèrent  cent  fois 
ces  interpellations  qui  restent  sans  réponse... 
L’orgie ,  seule  ,  déploya  sa  grande  voix, 
sa  voix  composée  de  cent  clameurs  confu¬ 
ses,  qui  grossissent  comme  les  crescendo 
de  Rossini...  Puis  arrivèrent  les  toasts  insi¬ 
dieux,  les  forfanteries,  les  défis.  Tous  re¬ 
nonçaient  a  se  glorifier  de  leur  capacité  in- 

*> 

tellcctuellc  pour  revendiquer  celle  des  ton¬ 
neaux,  des  foudres,  des  cuves.  Il  semblait 
que  chacun  eût  deux  voix... 

Un  moment  vint,  où  les  valets  sourirent; 
car  alors,  les  maîtres  parlaient  tous  à  la  fois... 

Mais  cette  mêlée  de  paroles,  où  les  para¬ 
doxes  douteusement  lumineux ,  les  vérités 
grotesquement  habillées  se  heurtèrent  à  tra¬ 
vers  les  cris,  les  jngemens,  les  niaiseries, 
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comme  au  milieu  d’un  combat  se  croiseni 
les  boulets,  les  balles  et  les  fragmens  de 
mitraille,  eût  sans  doute  intéressé  quelque 
philosophe  par  la  siuguîarîté  des  pensées, 
ou  surpris  un  politique  par  la  bizarrerie 
des  systèmes.  C’était  tout  à  la  fois  un  livre 
et  un  tableau. 

Les  philosophies,  les  religions,  les  mo¬ 
rales,  si  différentes  d’une  latitude  à  l’autre, 
les  gouvernemens,  enfin  tous  les  grands 
actes  de  l’intelligence  humaine,  tombèrent 
sous  une  faulx  aussi  longue  que  celle  du 
Temps;  et,  peut-être,  eussiez- vous  pu  diffi¬ 
cilement  décider  si  elle  était  maniée  par  la 
Sagesse  ivre,  ou  par  l’Ivresse  devenue  sacc 

O 

et  clairvoyante. 

Ces  esprits  emportés  par  une  espèce  de 
teni[)ete,  semblaient  vouloir,  comme  la  mer 
irritée  contre  ses  falaises,  ébratiler  toutes 
les  lois  entré  lesquelles  flottent  les  civilisa¬ 
tions,  satisfaisant  ainsi,  sans  le  savoir,  à 
1  arrêt  dès  long-temps  porté  par  Dieu,  qui 
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laissa  dans  la  nature  le  bien  et  le  mal,  sans 

« 

cesse  en  prësence,  en  gardant  pour  lui  le 
secret  de  leur  lutte  perpétuelle.  Furieuse 
et  burlesque,  la  discussion  fut  en  quelque 
sorte  un  sabbat  des  intelligences.  Mais  entre 
les  tristes  plaisanteries,  dites  par  ces  en- 
fans  de  la  révolution ,  et  les  propos  des  bu¬ 
veurs  tenus  à  la  naissance  de  Pantagruel, 
il  y  avait  tout  fabîme  qui  séparé  le  dix-neu¬ 
vième  siècle  du  seizième.  Celui-ci  apprêtait 
une  destruction  en  riant,  et  le  nôtre  riait 
au  milieu  des  ruines... 

- —  Comment  appelez-vous  le  jeune  hom¬ 
me  qui  se  trouve  la  bas  ?...  dit  le  notaire  en 
montrant  Raphaël  j  j’ai  cru  l’entendre  nom¬ 
mer  ï^alentin? 

Que  chantez-vous  avec  votre  Valentin 
tout  court!...  s’écria  Emile  en  riant.  Ra¬ 
phaël  cfe  Valentin  !...  s’il  vous  plaît.  Nous 
ne  sommes  pas  un  enlant  trouvé  j  mais  le 
descendant  de  IVmpereur  J^alens y  souche 
des  ulenLinois y  fondateur  des  villes  de 
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Valence  en  Espagne  et  en  France,  heritier 
légitimé  de  l’empire  d’Orient...  Si  nous  lais¬ 
sons  trôner  Mahmoud  à  Constantinople, 
c’est  par  pure  bonne  volonté,  faute  d’argent 
ou  de  soldats... 

Et  il  décrivit  en  l’air,  avec  sa  fourchette, 
une  couronne  au  dessus  de  la  tête  de  Ra- 

Le  notaire  se  recueillit  pendant  un  mo¬ 
ment;  puis  il  se  remit  à  boire  en  laissant 
échapper  un  geste  authentique,  par  lequel 
il  semblait  avouer  qu’il  lui  était  impossible 
de  rattacher  a  sa  clientelle  les  villes  de  Va¬ 
lence,  de  Constantinople,  Mahmoud,  l’em¬ 
pereur  J^aleiis  et  la  famille  des  Valenti- 
nois. 

—  La  destruction  de  ces  fourmillières 
nommées  Babylone,  Tyr,  Carthage  ou  Ve¬ 
nise,  toujours  écrasées  sous  les  pieds  d’un 
géant  qui  passe,  n’est-elle  pas  un  aver¬ 
tissement  donné  à  l’homme  par  une  puis¬ 
sance  moqueuse?...  dit  un  journaliste,  es- 
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pèce  d’esclave  acheie  pour  faire  du  Bossuet 
à  dix  sous  la  ligne. 

““  Moïse,  Sylla,  Louis  XI,  Richelieu, 

Robespierre  et  Napoléon  sont  peut-être 
un  meme  homme  qui  reparaît  a  travers 
les  civilisations  comme  les  comètes  dans 
le  ciel  ! ...  répondit  Raphaël. 

—  Pourquoi  sonder  la  Providence?..,  dit 
un  fabricant  de  ballades. 

—  Allons,  voilà  la  Providence!...  s’écria 
le  eu  l’interrompant;  je  ne  connais 

rien  au  monde  de  plus  élastique. 

—  Oh!  et  le  budget!.,,  répliqua  l’amphi¬ 
tryon. 

—  Et  la  conscience  d’un  sénateur?...  de¬ 
manda  Émile . 

—  Maïs,  Monsieur,  Louis  XIV  a  fait 
périr  plus  d’hommes  pour  creuser  les  aque¬ 
ducs  de  Maintenon  que  la  Convention 
pour  asseoir  justement  l’impôt,  pour  mettre 
de  l’unité  dans  la  loi,  nationaliser  la  France 
et  faire  également  partager  les  héritages!... 
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« 

disait  VI a  jeune  homme  devenu  républicain 
faute  d’une  syllabe  devant  son  nom. 

— -  Monsieur,  lui  répondit  un  proprie'- 
taire ,  vous  qui  prenez  le  sang  pour  du  vin, 

cette  fois-ci,  laisserez -vous  à  chacun  sa  têle 

« 

•I 

sur  ses  e'paules  ?  -  ' 

—  A.  quoi  bon,  Monsieur?...  Les  prin¬ 
cipes  de  Tordre  social  ne  valent-ils  donc 
pas  quelque  chose?... 

4 

— ‘.Quelle  horreur!,..  Vous  n’auriez  nul 
chagrin  de  tuer  vos  amis  «pour  un  sL„ 

He!  Monsieur,  l’homme  qui  a-  des 
remords  est  le  vrai  scélérat,  car  il  a  quelque 
idee  de  la  vertu  ;  tandis  que  Pierre-Ie- 
Grand,  Pizarre,  le  duc  d’Albe  étaient  des 


systèmes,  et  le  corsaire  Monbar,  une  orga¬ 
nisation... 


Mais  la  société  ne  peut-elle  pas  se  priver 
de  vos  systèmes  .et  de  vos  organisations...  ? 


I  AK 


accord...  s’écria  le  républicain... 
Lh!  votre  stupide  république  me 
donne  des  nausées!...  Nous  ne  saurions 
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découper  tranquillement  un  chapon  sans  v 

trouver  la  loi  agraire!... 

—  Tes  principes  sont  excellens,  mon 
petit  Brutus  farci  de  trufi'es!...  Mais  tu  res¬ 
sembles  à  mon  valet  de  chambre  !  Le  drôle 
est  si  cruellement  possédé  par  la  manie 
de  la  propreté,  que  si  je  lui  laissais  bros* 
ser  mes  habits  à  sa  fantaisie,  j’irais  tout 
nu...., 

—  Vous  êtes  des  brutes!...  Vous  voulez 
nettover  une  nation  avec  des  curedenis!... 

v* 

répliqua  l’homme  à  la  république.  Selon 
vous  la  justice  serait  plus  dangereuse  que 
les  voleurs . 

—  Ho!  hé  !...  dit  un  avoué. 

— Sont-ils  ennuyeux  avec  leur  politique! 
— Fermez  la  porte.-  -Il  n’y  a  pas  de  scien¬ 
ces  ou  de  vertus  qui  vaillent  une  goutte  de 
sang.  Si  nous  voulions  faire  la  liquidation 
de  la  vérité  nous  la  verrions  peut-être  en 
faillite!... 

é 

—  iVh  !  il  en  aurait  sans  doute  moins 
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coûte  de  nous  amuser  dans  le  mal  que  de 
nous  disputer  dans  le  bien . Aussi,  je  don¬ 

nerais  tous  les  discours  prononces  a  la  tri¬ 
bune  depuis  quarante  ans  pour  une  truite, 

pour  un  conte  de  Perrault  ou  une  croquade 
de  Charlct». 

—  Vous  avez  bien  raison  .. — Passez-moi 
les  asperges.,. — Car  après  tout,  la  liberté  en- 
binte  l’anarchie,  l’anarchie  conduit  au  des¬ 
potisme  et  le  despotisme  ramène  à  la  li¬ 
berté.  Des  millions  d’ètre  ont  péri  sans  avoir 

pu  faire  triompher  Tune  ou  l’autre  î . 

N’est -ce  pas  le  cercle  vicieux  dans  le¬ 
quel  tournera  toujours  le  monde  moral? 
Quand  l’homme  croit  avoir  perfectionné, 
il  n’a  fait  que  déplacer  les  choses! 

—  Oh!  oh!...  s’écria  un  vaudevilliste, 
alors.  Messieurs,  je  porte  un  toast  à  — 
Charles  X,  père  de  la  liberté  !... 

Pourquoi  pas?...  dit  un  journaliste. 
Qua^d  le  despotisme  est  dans  les  lois,  la  li¬ 
berté  se  trouve  dans  les  mœurs  et  vice 
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versa...  Buvons  donc  a  Fîmbmllité  du 
pouvoir  qui  nous  donne  tant  de  pouvoir 

sur  les  imbéciles  !...  i 

—  Hc!  mon  cher^  au  moins  Napoléon 

nous  a-t-il  laissé  de  la  gloire!  criait  un  offi¬ 
cier  de  marine  qui  n’était  pas  sorti  de  Brest. 

—  Ah  !  la  gloire  !..♦  Triste  denrée  !...  Elle 
se  paye  cher  et  ne  se  garde  pas!.,.  Ne  serait- 
elle  point  l’égoïsme  des  grands  hommes, 
comme  le  bonheur  est  celui  des  sols?... 

—  Monsieur,  vous  êtes  bien  heureux! . 

—  Le  premier  qui  inventa  les  fossés 
était  sans  doute  un  homme  faible,  car  la 
société  ne  profite  qu’aux  gens  chétifs... 
Placés  aux  deux  extrémités  du  monde  moral, 
le  sauvage  et  le  penseur  ont  également  hor¬ 
reur  de  la  propriété, 

—  Joli!...  s’écria  le  notaire,  s’il  n’y  avait 
pas  de  propriétés ,  comment  pourrions-nous 
faire  des  actes?... 

—  Voilà  des  petits  pois  délicieusement 
fantastiques  ! . 
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—  ...Et  le  cure  fut  trouve  mort  dans  son 
lit ,  le  lendemain. 

— Qui  parle  de  mort?...  Ne  badinez  pas! 
J’ai  un  oncle... 

—  Vous  vous  resigneriez  sans  doute  à  le 
perdre . 

—  Ce  n’est  pas  une  question . 

—  Ecou lez-moi  !...  Messieurs!  Manière 

de  tuer  son  oncle  :  Chut!.,.  (Écoutez! 

Écoutez  !  )  Ayez  d’abord  un  oncle  gros  et 

gras,  septuagénaire  au  moins,  ce  sont  les 

meilleurs  oncles...  Faites-lui  manger,  sous 

un  prétexte  quelconque,  un  pâté  de  foie 
gras...., 

-Hé!  mon  oncle  est  un  grand  homme 
SCC,  avare  et  sobre... 

—  Ail  !  ces  oncles-là  sont  tics  monstres 
qui  abusent  de  la  vie . 

La  voix  de  la  Malibran  a  perdu  deux 
notes  ! . 

—  Non,  Monsieur... 

—  Si,  Monsieur. 
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Oli!  oh!  — Oui  etnou. — N’esUce  pas 
rhistoire  de  toutes  les  dissertations  reli¬ 
gieuses,  politiques  et  littéraires... L’homme 
est  un  bouffon  qui  danse  sur  un  précipice  1 

—  A  vous  entendre  je  suis  un  sot.,.„ 

* 

— Au  contraire,  c’est  parce  que  vous  ne 
m’entendez  pas!*... 

—  L’instruction  ! . Belle  niaiserie. 

M.  Heineffettermach  porte  le  nombre  des 
volumes  imprimés  à  plus  d’un  milliard,  et 
la  vie  d’un  homme  ne  permet  pas  d’en  lire 
cent  cinquante  mille!...  Alors  expliquez- 
moi  ce  que  signifie  le  mot  instruction? 
Pour  les  uns,  elle  consiste  a  savoir  le  nom 
du  cheval  d’Alexandre,  du  dogue  Béré- 
cilloy  de  Tabouret,  seigneur  des  Accords, 
et  d’ignorer  celui  de  l’homme  auquel  uous 
devons  le  flottage  des  bois,  ou  la  porce¬ 
laine.  Pour  les  autres,  être  instruit?...  c’est 
savoir  brûler  un  testament  et  vivre  en  hon¬ 
nêtes  gens,  aimés,  considérés,  au  lieu  de 
voler  une  montre  en  récidive,  avec  lescir- 
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coüsiances  aggravantes,  ol  d’aller  mourir 
en  place  de  Grève . 

—  Lamartine  restera  !... 

—  Ah  1  Scribe,  Monsieur,  a  bien  de  l’es¬ 
prit... 

» 

—  Et  Victor  Hugo?... 

—  C’est  un  grand  homme!.,,  n’en  parlons 
plus  !... 

—  Vo  us  êtes  ivres  !... 

—  La  conséquence  immédiate  d’une  con¬ 
stitution  est  raplatissemcnt  des  intelligen¬ 
ces...  Arts,  sciences,  mon umens,  tout  est  dé¬ 
voré  par  un  effroyable  sentiment  d’égoïsme, 
notre  lèpre  actuelle...  Vos  trois  cents  bour¬ 
geois,  assis  sur  des  banquettes,  ne  pensent 
qu  à  planter  des  peupliers...  Le  despotisme 
fait  illégalement  de  grandes  choses,  et  la  li¬ 
berté  ne  se  donne  meme  pas  la  peine  d’en 
faire  légalement  de  très-petites!... 

—  Votre  enseignement  mutuel  fabrique 

des  pièces  de  cent  sous  en  chair  humaine  î 
dit  un  absolutiste  eu  interrompant.  IjCS  in- 
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flividuaîilüs  disparaissent  chez  on  peuph; 
nivele  par  rinsiriiclion  !... 

—  Cependant  le  but  de  la  société  nVst-il 
pus  de  procurer  a  chacun  le  bien -  être ?... 
demanda  le  saint-simonien. 

—  Si  vous  aviez  cinquante  mille  livres 
de  rente ,  vous  ne  penseriez  guère  au  peu¬ 
ple!...  Etes-vous  vous  épris  de  belle  pas¬ 
sion  pour  l’humanité?...  Allez  a  Madagas¬ 
car,  vous  y  trouverez  un  joli  petit  peuple 
tout  neuf,  à  saint-simoniser  !...  Ah  !  ah  ! 

—  Vous  êtes  un  carliste!... 

— Pourquoi  pas?...  J’aime  le  despotisme, 
il  annonce  un  certain  mépris  pour  la-  race 
humaine.  Je  ne  hais  pas  les  rois...  Ils  sont 
si  amusa  ns!...  Trôner  dans  une  chambre,  à 
trente  millions  de  lieues  dusoleill...  N’est-ce 
donc  rien  ?... 

— Mais  résumons  cette  large  vue  de  la  ci¬ 
vilisation!,.,  disait  le  savant  qui,  pour  l’in- 
struction  du  sculpteur  înattentif,  avait  entre- 
P»  ’is  une  discussion  sur  le  commencement 
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(les  sociétés  et  sur  les  peuples  auiochtoiies. 
A  Forigiiie  des  nations  la  force  fut  en  quelque 
sorte  materielle,  une,  grossière.,.  Puis,  avec 
l’accroissement  des  aggregations*,  les  gou- 
vernemens  ont  procède  par  des  décompo¬ 
sitions  plus  ou  moins  habiles  du  pouvoir 
primitif.  Ainsi,  dans  la  haute  antiquité,  la 
force  était  dans  la  théocratie.  Le  prêtre  tenait 
le  glaive  etl’encensoir.Plus  tard,  il  y  eut  deux 
sacerdoces,  le  pontiic  et  le  roi.  Aujourd’hui , 
notre  société,  dernier  terme  de  la  civilisation, 
a  distribué  la  puissance  suivant  le  nombre 
des  combinaisons  jet  nous  sommes  amvés 
aux  forces  nommées:  industrie,  pensée, ar¬ 
gent,  parole...  Alors  le  pouvoir  n’ayant  plus 
d  unité,  marche  sans  cesse  vers  une  disso¬ 
lution  sociale  '  qui  n’a*  plus  d’autre  bar¬ 
rière  que  l’intérot.  Aussi,  nous  ne  nous  ap¬ 
puyons  ni  sur  la  l  eligion  ,  ni  sur  la  force 
matérielle,  mais  sur  l’intelligence... Le  livre 
vaut -il  le  glaive,  la  discussion  vaut- elle 
1  action?...  Voila  le  problème... 
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—  L’intelligence  a  tout  tue!,.,  s’écria  le 
carliste.  Allez!  la  liberté  absolue  mène  les 
nations  au  suicide. — Elles  s’ennuient  dans 
le  triomphe,  comme  un  Anglais  million¬ 
naire. —  Que  nous  direz-vous  de  neuf?.,. 

I 

Aujourd’hui  vous  avez  ridiculise  tous  les 
pouvoirs,  et  c’est  même  chose  vulgaire  que 
de  nier  Dieu  !  Vous  n’avez  plus  de  croyance. 
Aussi  le  siècle  est-il  comme  un  vieux  sultan 

i 

perdu  de  débauche  !  Enfin,  votre  lord  Byron, 
en  dernier  désespoir  de  poésie,  a  chanté  les 
passions  du  crime!... 

—  Savez-vous,  lui  répondit  un  médecin 
complètement  ivre,  qu’à  peine  y  a-t-il  une 
membrane  de  différence  entre  un  homme 
de  génie  et  un  grand  criminel?... 

—  Peut-on  traiter  ainsi  la  vertu!  s’écria 
le  vaudevilliste,  La  vertu,  sujet  de  toutes 
les  pièces  de  théâtre,  dénouement  de  tous 
les  drames,  base  de  tous  les  tribunaux!... 

—  Hé  !  tais  -  toi  donc,  animal! .  Ta 

vertu,  c’est  Achille  sans  talon  !... 
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—  A  boire  !... 

— Veux- tu  parier  que  je  bois  une  bou¬ 
teille  de  vin  de  Champagne  d’un  seul  trait. 

—  Quel  trait  d’esprit  !...  s’écria  le  cari¬ 
caturiste. 

—  Us  sont  gris  comme  des  charretiers  !... 
dit  un  jeune  boni  me  qui  donnait  sérieuse¬ 
ment  à  boire  à  son  gilet. 

—  Oui,  Monsieur ,  le  gouvernement  ac¬ 
tuel  est  l’art  de  faire  rogner  l’opinion  pu¬ 
blique?... 

—  L’opinion ,  mais  c’est  la  plus  vicieuse 
de  toutes  les  prostituëes...  A  vous  entendre, 
hommes  de  morale  et  de  politique,  il  fau¬ 
drait  sans  cesse  préférer  vos  lois  à  la  nature, 
l’opinion  à  la  conscience...  Allez,  tout  est 
vrai,  tout  est  faux  !  Si  la  société  nous  a 
donne  le  duvet  des  oreillers,  elle  a  certes 
compense  le  bienfait  par  la  goutte,  comme 
elle  a  mis  la  procedure  pour  tempërer  la  jus¬ 
tice,  et  les  rhumes  a  la  suite  des  cachemires. .. 

Monstre!...  dit  Émile  en  interrompant 
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le  misantrope,  comment  peux-tu  médire  de 
la  civilisation  en  présence  de  tant  de  vins, 
de  mets,  et  a  table  jusqu^m  menton!... 
Mords  ce  chevreuil  aux  pieds  et  aux  cornes 
dorées;  mais  ne  mords  pas  ta  mère!... 

—  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  le  catholi¬ 
cisme  arrive  à  mettre  un  million  de  dieux 
dans  un  sac  de  farine,  si  la  république 
aboutît  toujours  à  quelque  Robespierre, 
si  la  royauté  se  trouve  entre  l’assassinat  de 
Henri  IV  et  le  jugement  de  Louis  XVI... 
et  si  le  libéralisme  devient  Lafayette?,.. 

—  L’avez-vous  embrassé  ? 

—  Non. 

—  Alors  taisez-vous,  sceptique!.., 

—  Les  sceptiques  sont  les  hommes  les 
plus  consciencieux... 

,  — Ils  n’ont  pas  de  conscience. 

—  Que  dites- vous?...  Us  en  ont  au  moins 
deux!.,. 

.  —'Escompter  le  ciel!...  Monsieur,  voilà 
une  idée  vraiment  commerciale.  Les  reli- 
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gions  antiques  n’ëtaient  qu’un  heuretix  dé¬ 
veloppement  du  plaisir  physique;  mais 
nous  autres  nous  avons  développé  l’àme 
et  l’espérance.  Il  y  a  eu  progrès... 

—  Hé ,  mes  bons  amis ,  que  pouvez-vous 
attendre  d’un  siècle  repu  de  politique?... 
Quel  a  été  le  sort  de  Smai:ra?...  La  plus  ra¬ 
vissante  conception...  . . 

—  Smarra!...  cria  le  jugeur  d’un  bout 
de  la  table  à  l’autre. —  Ce  sont  des  phrases 
tirées  au  hasard  dans  un  chapeau!...  Vérita¬ 
ble  ouvrage  écrit  pour  Charenton  !... 

—T'  Vous  êtes  un  sot  !... 

—  Vous  êtes  un  drôle... 

—  Oh!  oh!... 

—  Ah!  ah!... 

—  A  demain...  monsieur!... 

—  A  l’instant!...  répondit  le  poete... 

—  Allons!...  allons  vous  êtes  deux  bra¬ 
ves... 

— Ils  ne  peuvent  seulement  pas  se  mettre 
debout!... 
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— Ah  !  je  ne  me  tiens  pas  droit  peut- 
être  ?  reprit  le  belliqueux  auteur  en  se  dres¬ 
sant  comme  un  cerf-volant  indécis... 

Il  jeta  sur  la  table  un  regard  hébété.  Puis, 
comme  ex  tenue  par  cet  effort,  il  retomba 
sur  sa  chaise,  pencha  la  tête  et  resta  muet. 

—  Ne  serait-il  pas  plaisant!,.,  dit  \eju~ 
geiir  a  son  voisin,  de  me  battre  pour  un 
ouvrage  que  je  n’ai  jamais  vu  ni  lu?... 

—  Eugène,  prends  garde  à  ton  habit! 
Ton  voisin  pâlit... 

—  Kant! .  Encore  un  ballon  lancé 

pour  amuser  les  niais  !  Le  matérialisme  et 
le  spiritualisme  sont  deux  jolies  raquettes 
avec  lesquelles  des  charlatans  eu  robe  font 
aller  le  même  volant.  Que  Dieu  soit  en  tout, 
selon  Spiuosa ,  ou  que  tout  vienne  de  Dieu, 
selon  saint  Paul...  Imbéciles!...  Ouvrir  ou 
fermer  une  porte...  Est -ce  pas  le  même 
mouvement?  L’œuf  vient-il  de  la  pouleou 
la  poule  de  feeuf?...  —  Passez-moi  du  ca¬ 
nard  !  —  Voilà  toute  la  science 
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—  Nigaud!..-  lui  cria  le  savant,  la  ques¬ 
tion  que  tu  poses  est  tranchée  par  un  fait. 

—  Et  lequel  ?... 

—  Les  chaires  de  professeurs  n’ont  pas 
été  faites  pour  la  philosopliie,  mais  bien 
la  philosophie  pour  les  cliaires?,..  Mets  des 
lunettes  et  lis  le  budget... 

—  y  oleurs  !  - . . 

—  Imbéciles!... 

—  Fripons!... 

—  Dupes  1... 

—  Oix  trouverez-vous  ailleurs  qu’à  Paris 
un  échange  aussi  vif,  aussi  rapide  entre  les 
pensées?...  s’écria  le  plus  spirituel  des  ar¬ 
tistes  en  prenant  une  voix  de  basse-taille. 

—  Allons,  Henri  !...  quelque  farce  classi¬ 
que!...  Voyons,  une  charge!... 

—  Voulez- vous  que  je  vous  fasse  le  dix- 
neuvième  .siècle  ?... 

—  Ecoutez!... 

—  Silence!... 

—  Mettez  des  sourdines  à  vos  mulïles!,.. 
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—  Te  tairas-tu,  chinois!... 

—  Donnez-lui  du  vin  et  qu’il  se  taise, 

cet  enfant!... 

m 

—  A  toi,  Henri!... 

L’artiste  boutonna  son  habit  noir  jus¬ 
qu’au  col,  mît  scs  gants  jaunes  et  se  grima 
de  manière  a  singer  le  Globe  ;  mais,  lebruit 
couvrant  sa  voix,  il  fut  impossible  de  sai¬ 
sir  un  seul  mot  de  sa  spirituelle  moquerie; 
et  alors,  s’il  ne  représenta  pas  le  siècle,  au 
moins  representa-t-il  le  journal...  car  —  il 
ne  s’entendit  pas  lui-même. 

Le  dessert  se  trouva  servi  comme  par 
enchantement.  La  table  était  couverte  d’un 
admirable  surtout  en  bronze  dore  sorti  des 
ateliers  de  Thomire.  De  ravissantes  figu¬ 
res,  douées  par  un  célèbre  artiste  des  for¬ 
mes  prestigieuses  de  la  beauté  idéale,  sou¬ 
tenaient  et  portaient  des  buissons  de  fraises^ 
des  ananas,  des  dalles  fraîches,  des  raisins 
jaunes,  de  blondes  pêches,  des  oranges 

arrivées  de  Séiiibal  par  un  paquebot,  des 
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grenados^  des  fruits  de  la  Chine,  eiiün  tou¬ 
tes  les  surprises  du  luxe,  les  miracles  du 
petit  four,  les  délicatesses  les  plus  friandes, 
les  friandises  les  plus  séductrices.  Les  cou¬ 
leurs  de  ces  tableaux  gastronomiques  étaient 
rehaussées  par  l’éclat  de  la  porcelaine,  par 
des  lignes  étincelantes  d’or,  par  les  décou¬ 
pures  des  vases.  Gracieuse  comme  les  li¬ 
quides  franges  de  l’océan,  verte  et  légère, 
la  mousse  couronnait  les  paysages  du  Pous¬ 
sin,  copiés  à  Sèvres...  Le  budget  d’un  prince 
allemand  n’auraît  pas  payé  cette  richesse 
insolente. 


L’argent,  la  nacre,  l’or,  les  cristaux  étaient 

» 

de  nouveau  prodigués  sous  de  nouvelles 

■I 

formes;  mais  les  yeux  engoiu'dis  et  la  ver¬ 
beuse  fièvre  de  l’ivresse  permirent  à  peine 
aux  convives  d’avoir  une  intuition  vague  de 
cette  féerie  digne  d’un  conte  oriental. 


Les  vins  de  dessert  apportèrent  leurs  par¬ 
fums  et  leurs  flammes,  philtres  puissans, 
va  peu  rs  e  ncha  n  teresses ,  q  ii  i  engend  reu  t  u  ne 
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espèce  de  mirage  iiiLellecluel,  et  dont  les 
liens  puissans  enchaînent  les  pieds,  alour¬ 


dissent  les  mains 


Les  pyramides  de  fruits  furent  pillées, 
les  voix  grossirent,  le  tumulte  grandit.  Alors 
il  n’y  eut  plus  de  paroles  distinctes.  Les 
verres  volaient  en  éclats,  et  des  rires  atroces 
partaient  comme  des  fusées. 

Un  vaiulevillistc  saisit  un  cor  et  se  mita 
sonner  une  fanfare.  Ce  fut  comme  un  signal 
donné  par  le  diable.  Celte  assemblée  en  dé¬ 
liré  hurla, sifila,  chanta,  cria,  rugit, gronda. 

Vous  eussiez  souri  de  voir  les  gens  na¬ 
turellement  gais  devenir  sombres  comme 


les  dénouemens  de  Crébillon,  ou  rêveurs 

■ 

comme  des  marins  en  voiture.  Les  hommes 
tins  disaient  leurs  secrets  à  des  curieux,  qui 
n’écoiila^cnt  pas.  Les  mélancoliques  sou¬ 
riaient  comme  des  danseuses  qui  aclièvent 
leurs  pirouettes.  Un  journaliste  so  dandinait 
à  la  manière  des  ours  eu  cage...  Des  am:s  iu" 


limes  se 
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males  inscrites  sur  les  figures  humaines  et 
si  curieusement  démon trees  par  les  physio¬ 
logistes,  reparaissaient  vaguement  dans  les 


gestes,  dans  les  habitudes  du  corps.*.  Il  y 
avait  un  livre  tout  fait  pour  quelque  Bichat 
qui  se  serait  trouve  là,  froid  et  à  jeun. 

Le  maître  du  logis  se  sentant  ivre' et  n’o¬ 


sant  se  lever,  approuvait  les  extravagances 
de  ses  convives  par  une  grimace  fixe,  et  tâ¬ 
chait  de  conserver  un  air  dëcent  et  hospi¬ 
talier.  Sa  large  figure,  devenue  rouge  et 
bleue,  presque  violacée,  terrible  à  voir,  s’as- 
sociait  au  mouvement  general  par  des  ef- 

foi  ts  semblables  au  roulis  et  au  langage 
<Fun  brick. 


0 

—  Iæs  avez-vous  assassinés?..,  lui  de¬ 
manda  Emile. 

La  coufiscalion  et  la  peine  de  mort 
sont  abolies...  répondit  le  banquier. 

Puis  d  se  prit  à  rire  eu  haussant  les  sour¬ 
cils  d’un  air  tout  à  la  fois  plein  de  finesse 

et  de  bêtise. 


f 
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—  Mais  ne  les  voyez-vous  pas  quelque-  ' 

k 

fois  en  songe?...  reprit  Raphaël.  ' 

—  Il  y  a  prescription!...  dit  le  meurtrier 

plein  d’or. 

— '  Et  sur  sa  tombe  !...  s’écria  Emile  d’un  * 
ton  sardonique,  l’entrepreneur  du  cime-  * 
tière  gravera  : 

Passans,  accordez  une  larme  à  sa 
mémoire  U., 

—  Oh!  reprit-il,  je  donnerais  bien  cent 
sous  au  raaihëniaticien  qui  me  démontre¬ 
rait  par  une  équation  algébrique  l’existence 

de  l’enfer!... 

Tl  jeta  une  pièce  en  l’air. 

—  Face  pour  Dieu!,.. 

—  Ne  regarde  pas!...  cria  Raphaël  en  sai¬ 
sissant  la  pièce.  Que  sait-on?  le  hasard  est 
si  plaisant! 

—  Hëlas!...  reprit  Emile  d’un  air  triste¬ 
ment  bouffon ,  je  ne  vois  pas  où  poser  les 
pieds  entre  la  géométrie  de  l’incrédule  et  le 
pater  noster  éax  pape. — Buvons!...  Trincl 
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est,  je  crois,  l’oracle  de  la  dive  bouteille 
et  sert  de  conclusion  au  Pantagruel'!... 

—  Nous  devons  au  pater  noster^  répon¬ 
dit  Raphaël,  nos  arts,  nos  monuniens,  nos 
sciences  peut-être;  et,  bienfait  plus  grand 
encore,  nos  gouvernemens  modernes,  dans 
lesquels  une  société  vaste  et  féconde  est 
merveilleusement  représentée  par  cinq  cents 
intelligences,  où  les  forces  opposées  les  unes 
aux  autres,  se  neutralisent,  en  laissant  tout 
pouvoir  à  la  civilisation,  reine  gigantes¬ 
que  qui  remplace  le  roi...  celte  ancienne  et 
terrible  ligure,  espèce  Ag  faux  destin  créé 

par  l’homme  entre  le  ciel  et  lui...  En  pré- 

■ 

sence  de  tant  d’œuvres  accomplies,  l’a¬ 
théisme  apparaît  comme  un  squelette  qui 
n’engendre  pas!...  Qu’en  dis-tu  ?,... 

—  Je  songe  aux  flots  de  sang  répandus 
par  le  catiiolicisme!...  dît  froidement  Emile. 
Il  a  pris  nos  veines  et  nos  cœurs  pour  faire 
une  contrefaçon  du  déluge.  —  Mais  n’iin 
porte!...  Tout  homme  qui  pense  doit  mar 
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cher  sous  la  bannière  de  Christ  l...  Lui  seul 
a  consacré  le  triomphe  de  l’esprit  sur  la  ma¬ 
tière;  lui  seul  nous  a  puissamment  révélé  le 
monde  intermédiaire  qui  nous  sépare  de 

Dieu!..*  ' 

—  Bah!  reprit-il,  en  jetant  à  Raphaël 
un  indéfinissable  sourire  d’ivresse,  pour  ne 
pas  nous  compromettre ,  portons  le  fameux 
toast: 

—  Diis  {gnotis!,*. 

Et  ils  vidèrent  leurs  calices  de  science, 
de  gaz  carbonique,  de  parfums,  de  poésie 
et  d’incrédulité. 
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—  Si  ces  Messieurs  veulent  passer  dans 
le  salon,  le  cafë  les  y  attend!... 

Et  les  portes  s’ouvrîrent. 

En  ee  moment,  presque  tous  lesiton vi¬ 
ves  se  roulaient  au  sein  de  ces  limbes  déli¬ 
cieuses,  où  les  lumières  de  Fesprit  s’ëtei- 
gnent,  où  le  corps,  delivre  de  son  tyran, 

s’abancljnne  aux  joies  délirantes  de  la  li¬ 
berté. 
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Les  iins^  arrivées  à  «rapogee  de  Pivresse^ 
restaient  mornes  et  péniblement  occupses  à 
saisir  une  pensee  qui  leur  attestât  leur  pro¬ 
pre  existence;  les  autres,  plonges  dans  le 
marasme  produit  par  une  digestion  alour¬ 
dissante,  niaient  le  mouvement;  d’iuter- 
pides  orateurs  disaient  encore  de  vagues 
paroles  dont  ils  ne  comprenaient  pas,eux- 
mémes,  le  sens;  puis,  quelques  refrains  re¬ 
tentissaient  comme  le  bruit  d’une  mécani¬ 
que  obligée  d’accomplir  sa  vie  factice  et 
sans  âme.  Le  silence  et  le  tumulte  s’étaieiit 
bizarrement  accouplés. 

Néanmoins,  en  entendant  la  voix  sonore 
du  valet  qui,  à  défaut  d’un  maître,  leur  an¬ 
nonçait  des  joies  nouvelles,  ils  se  levèrent 
entrailles,  soutenus  ou  portés,  les  uns  par 
les  autres. 

Mais  la  troupe  entière  resta,  pendant  un 
moment,  sur  le  seuil  de  la  porte,  immobile 
et  charmée.  Les  jouissances  excessives  du 
festin  pâlirent  devant  le  cbaiouillaiit  spec- 
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tacle  que  l’amphitryon  offrait  au  plus  vo¬ 
luptueux  de  leurs  sens. 

Sous  les  etincelantes  bougie?  d’un  lustre 


d  oij  autour  d’une  table  chargée  de  vermeil, 
un  groupe  de  femmes  se  présenta  soudain 


aux  convives  hebëtes,  dont  les  yeux  s’allu 
mèrent  comme  autant  de  diamans. 


Riches  étaient  les  parures,  mais  plus 
riches  encore  étaient  ces  beautés  éblouis- 

à 

santés  devant  lesquelles  disparaissaient  tou¬ 
tes  les  merveilles  de  ce  palais.  Les  yeux 
passionnes  de  ces  créatures,  prestigieuses 
comme  des  fées,  avaient  encore  plus  de  vi¬ 
vacité  que  les  torrens  de  lumière  qui  fai¬ 
saient  resplendir  les  reflets  satines  des  ten¬ 
tures,  la  blancheur  des  marbres,  les  saillies 
délicates  des  bronzes  et  la  grâce  des  drape¬ 
ries  joyeuses.  Rien  ne  pouvait  effacer  l’éclat 
de  ces  figures,  les  couleurs  agaçantes  des 
robes  faciles  et  la  vigoureuse  mollesse  des 
formes  entrelacées  avec  coquetterie.  Le 
cœur  brûlait,  à  voii  les  contrastes  de  leurs 
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coiÜiires  mouvantes  et  de  leurs  attitudes, 
toutes  diverses  d’attraits  et  de  caractère* 


de  saphirs  et  de  corail^  une  ccintuie  de 
colliers  noirs,  sur  des  cous  de  neige;  des 
écharpés  légères  flottant*  comme  les  flam¬ 


mes  d’un  phare;  des  turbans  orgueilleux; 


des  tiiuicjucs  modesteniont  provoquantes. 
Elles  oftVaient  des  séductions  pour  tous  les 


yeux,  des  voluptés  pour  tous  les  caprices. 

Posée  h  ravir,  une  danseuse  semblait 
être  sans  voile  sous  les  plis  onduleux  du 
cachenaire.  Eà  une  gaze  diaphane,  ici  la 
soie  chatoyante  cachaient  ou  révélaient  des 
perfections  mystérieuses.  De  petits  yiieds 
étroits  parlaient  d’arnour,  des  bouches 
fraîches  et  rouges  se  taisaient.  Il  y  avait  de 
jeunes  filles  frêles  et  décentes,  vierges  d’hier, 

dont  les  jolies  chevelures  respiraient  une 
religieuse  Innocence. Puis,  des  beautés  aris¬ 
tocratiques  au  regard  fier,  mais  indolentes, 
mais  fluettes,  maigres,  gracieuses,  pen- 
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c'haient  la  tète  comme  si  elles  avaient  de 
royales  protections  à  faire  acheter. 

k 

Une  Anglaise,  blanche  et  chaste,  figure 
aerienne,  descendue  des  nuages  d’Ossian, 
ressemblait  à  un  ange  de  mélancolie,  à  un 
remords  fuyant  le  crime. 

La  Parisienne,  dont  toute  la  beauté 
git  dans  une  grâce  indescriptible,  vaine  de 
sa  toilette  et  de  son  esprit,  armée  de  sa 
toute“puissaTite  faiblesse ,  souple  et  rieuse, 
syiene  sans  cceur  et  sans  passion,  mais  (jui 
sait  artificieusement  créer  les  trésors  de  la 
passion  et  contrefaire  les  accens  du  cœur, 
ne  manquait  pas  à  cet  escadron  périlleux, 
ou  bi  illaient  encore  des  Italiennes  tranquib 
les  en  apparence  et  consciencieuses  dans  leur 
félicité;  de  riches  Normandes ^  aux  formes 
maguifîques;  des  fèinincs  méridionales, 
aux  cheveux  noirs,  aux  yeux  bien  fendus. 

Vous  eussiez  dit  les  beautés  de  Versailles 
convoejudes  par  Lebel,  ayant,  dès  le  matin, 
dresse  tous  leuis  pièges,  arrivant,  comme 


i 
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une  troupe  d’esclaves  orientales ,  re'velllees 

par  la  voix  du  marchand,  pour  partir  à  l’au¬ 
rore. 

Elles  restaient  interdites,  honteuses,  et 
s’empressaient  autour  de  la  table  comme 
des  abeilles  liourdonnant  à  l’entree  d’une 
ruche.  Cet  einl^arras  craintif,  reproche  et 
coquetterie  tout  ensemble ,  accusait  et  sé¬ 
duisait.  C’était  pudeur  involontaire.  Un 
sentiment  que  la  femme  ne  dépouille  ja¬ 
mais  complètement  leur  ordonnait  de  s’en- 
velopper  dans  le  manteau  de  la  vertu  pour 
donner  plus  de  charme  et  de  piquant  aux 

prodigalités  du  vice. 

Aussi ,  la  conspiration  ourdie  par  le 
maître  du  logis  échoua-t-elle.  Ces  hommes 
sans  frein  furent  subjuges  tout  d^abord 
par  la  puissance  majestueuse  dont  la  femme 
est  investie.  Un  murmure  d’admiration  ré¬ 
sonna  comme  la  plus  douce  musique.  L’a¬ 
mour  n’ayant  pas  voyagé  de  compagnie 
avec  l’ivresse,  au  lieu  d’un  ouragan  de  pas- 
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sions ,  les  convives ,  surpris  dans  un  mo¬ 
ment  de  faiblesse ,  s’abandonnèrent  aux 
délices  d’une  douce  extase. 

Obéissant  à  la  poésie  qui  les  domine  tou¬ 
jours,  les  artistes  étudièrent  avec  bonheur 
les  nuances  délicates  qui  distinguaient  ces 
beautés  choisies. 

Réveillé  par  une  pensée  j  due  peut-être 
à  quelque  émanation  d’acide  carbonique 
qui  se  dégageait  du  vin  de  Champagne, 
un  philosophe  frissonnait  en  songeant  aux 
malheurs  qui  amenaient  la  ces  femmes  dignes 
autrefois  des  plus  purs  hommages...  Chacune 
d’elles  avait,  sans  doute,  un  drame  san¬ 
glant  a  raconter;  presque  toutes  apportaient 
d’infernales  tortures,  et  traînaient  aprèselles 
des  hommes  sans  foi,  des  promesses  trahies, 
des  joies  rançonnées  par  le  malheur... 

Les  convives  s’approchèrent  d’elles  avec 
politesse,  et  des  conversations  aussi  di¬ 
verses  que  les  caractères  s’éiablirent.  Des 
groupes  se  formèrent.  Bientôt,  vous  eussiez 
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<lit  trun  salaaoù  les  jeunes.' filles  et  les  fem¬ 
mes  vont  offrant  aux,  convives ,  après  le 
dîner,  les  secours.que  le  café,  les  liqueurs 

et  le.siicre  prêtent)  aux  gpurmands  embar¬ 
rasses  dans  les  travaux  d-une digestion  récal- 
citrante;  Puis  quelques  rires  éclatèrent..*  Le 

murmure  augmenta.  Les  voix  s’élevèrent. 

■- 

à 

L’orgie,  domptée  pendant  un  momcni, 
menaçait  par  intervalles  de  se  réveiller.  Ces 

alternatives  'de  silence  et  de  bruit  avalent 

1 

une  vague  ressemblance  avec  une  harmonie 
de  Beetho.vehi 

.  .  Assis  sur  un  moelleux  divan,  les  deux 
•amis  virent  d’abord  arriver  près  d’eux  une 
grau  de  fille  admirablement  Inen  propor'* 
tionuée,  superbe  en  son  maintien,  de  pliy- 
sionomie  assez  irrégulière,  mais  perçante, 
mais,  impétueuse,  et  qui  saisissait  l’âme  par 
de  vigoureux  contrastes^^  Sa  chevelure  noire, 
artistement  mise  en  désordre,  semblait  avoir 
déjà  subi  les  combats  de  Pamour  et  retom¬ 
bait  en  boucles  capi'icieuses  sur  ses  piik- 
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sautes  eptulps,  qui  onVaieiit  des  perspecti¬ 
ves  attrayantes  à  voir.  De  longs  rouleaux 
bruus  enveloppaient  a  demi  un  cou  majes¬ 
tueux,  sur  lequel  la  lumière  glissait  par  in^ 
tervalles,  en  révélant  la  finesse  des  plus  jolis 
contours.  Sa  peau,  d’un  blanc  mat,  faisait 

ressortir  les  tons  chauds  et  animés  do  ses 
vives  couleurs.  L’œil  armé  de  longs  cils  lan¬ 
çait  xles  llamines  hardies,  étincelles  d’a- 

-f  ^ 

moui‘5  et  la  bouclic,  humide,  eiitr’ouverte, 
appelait  le  baiser.  Elle  avait  une  taille  forte, 
maïs  lascive.  Son  sein,  ses  bras  étaient  lar¬ 
gement  développés,  comme  ceux  des  belles 
figures  du  Carra clie;  neanmoins  elle  parais¬ 
sait  leste,  souple,  et  sa  vigueur  supposait 
l’agilité  d’une  panthère,  comme  la  mâle  élé¬ 
gance  de  ses  formes  en  promettait  les  vo¬ 
luptés  dévorantes. 

Quoiqu’elle  dût  savoir,  rire  et  folâtrer, 
ses  jeux  efl rayaient  la  pensée.  Semblable  à 
ces  prophétesses  agitées  par  un  démon ,  elle 
étonnait  plutôt  qu’elle  ne  plaisait.  Toutes 
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les  expressions  passaient  par  masses  et 
comme  des  éclairs  sur  sa  figure  mobile.  Peut- 
être  eût-elle  ravi  des  gens  blases,  mais  un 
jeune  homme  Peut  redoutée.  C’était  une  sta¬ 
tue  colossale,  tombée  du  haut  de  quelque 
temple  grec,  sublime  à  distance;  vue  de 
près ,  grossière  ;  et ,  cependant  sa  fou¬ 
droyante  beauté  devait  réveiller  les  im- 
puissans,  sa  voix  charmer  les  sourck,  ses 
regards  ranimer  de  vieux  ossemens. 

Émile  la  comparait  vaguement  à  une  tra¬ 
gédie  de  Shakespeare ,  espèce  d’arabesque 
admirable,  ou  la  passion  éclate,  où  la  joie 
hurle,  où  l’amour  a  je  ne  sais  quoi  de  sau¬ 
vage,  où  la  magie  de  là  grâce  et  du  bonheur 
succède  aux  sanglans  tumultes  de  la  colère; 
monstre  qui  sait  mordre  et  caresser,  rire 
comme  un  démon,  pleurer  comme  les  an¬ 
ges,  improviser  dans  une  seule  étreinte  tou¬ 
tes  les  séductions  de  la  femme,  excepté  les 
soupirs  de  la  mélancolie  et  les  enchanteres¬ 
ses  modesties  d’une  vierge;  puis,  en  un 
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moment,  rugir,  se  déchirer  les  flancs,  bri¬ 
ser  sa  passion,  son  amant  ;  enfin  se  détruire 
olle-rnême  comme  fait  un  peuple  insurge. 

Vêtue  d’une  robe  en  velours  rouge,  elle 
foulait  d’un  pied  insouciant  quelques  fleurs 
déjà  tombées  de  la  tête  de  ses  compagnes; 
et,  d’une  main  dédaigneuse,  elle  tendait  aux 
deux  amis  un  plateau  d’argent.  Fière  de  sa 
beauté,  fière  de  ses  vices  peut-être,  elle 
montrait  un  bras  éblouissant,  d’une  admi¬ 
rable  rondeur,  et  qui  se  détachait  vivemem 
sur  le  velours.  Elle  était  là  comme  la  reine 
du  plaisir,  comme  une  image  de  la  joie  lui- 
maine,  de  celte  joie  qui  dissipe  les  trésors 

amassés  par  trois  générations  ,  qui  rit  sur  les 

« 

cadavres,  se  moque  des  aïeux,  broie  des 

A  * 

trônes,  transforme  les  jeunes  gens  en  vieil¬ 
lards,  et  souvent  les  vieillards  en  jeunes 
gens;  de  cette  joie,  permise  seulement  aux 
géans  fatigués  du  pouvoir,  éprouvés  par  la 
pensée,  ou  pour  lesquels  la  guerre  est  de¬ 
venue  comme  un  jouet. 


I. 
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Comnicnt  te  nommes-tu?...  lui  tlîtî 


Ilaphaèl, 


Aquilina  ! 

Oh!  oh!  lu  viens  de  Venise  sauvée!». 


s’écria  Emile. 


—  Oui  !  re'pondit-elle.  De  même  que  les 

papes  se  donnent  de  nouveaux  noms,  en 

.  • 

montant  au  dessus  des  hommes,  j’en  ai  pris 
un  autre  en  m’êlevant  au  dessus  de  toutes 
les  femmes. 

—  As-tu  donc,  comme  ta  patronne ,  un 
noble  et  terrible  conspirateur  qui  t’aime  et 
sache  mourir  pour  toi?,.,  dit  vivement  Émile 
réveille  par  cette  apparence  de  poesîe. 

—  Je  l’ai  eu!...  répondit-elle  ;  mais  la 
guillotine  était  ma  rivale.  Aussi,  je  mets 
toujours  quelques  chiffons  rouges  dans  ma 
parure,  pour  que  ma  joie  n’aille  jamais  trop 
loin... 

—  Oh!  si  vous  lui  laissez  raconter  l’his' 
toire  des  quatre  jeunes  gens  de  La  Rochelle, 
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elle  n’en  finira  pas  !...Tais-toi  donc,  Aqui- 

la!...  Les  femmes  n’ont-elles  pas  tontes  un 
amant  à  pleurer?  mais  toutes  n’ont  pas, 
comme  toi,  le  bonheur  de  l’avoir  perdu 
sur  un  échafaud!...  Ah!  j’aimerais  bien 
mieux  savoir  le  mien  couche  dans  une 
fosse  a  Clamart  que  près  d’une  rivale... 

Ces  phrases  si  cruellement  logiques  fu¬ 
rent  prononcées  d’une  voix  douce  et  mélo¬ 
dieuse,  par  la  plus  innocente,  la  plus  jolie 
et  la  plus  gentille  petite  créature  qui ,  sui¬ 
vant  l’expression  d’Horace  Walpole,  fût 
jamais  sortie  d’un  œuf  enchanté... 

Elle  était  venue  à  pas  muets,  et  montrait 
une  figure  délicate,  une  taille  grêle,  des 
yeux  bleus  ravissans  de  modestie,  des  tem- 
je  t  pes  fraîches  et  pures.  Une  naïade  ingénue , 
s’échappant  de  sa  source ,  n’est  pas  plus  ti¬ 


mide,  plus  blanche,  ni  plus  naïve... 


Elle  paraissait  avoir  seize  ans,  ignorer 
le  mal,  ignorer  l’amour,  ne  pas  connaître 
ijjll  les  orages  de  la  vie,  et  venir  d’une  église  où 
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elle  aurait  prie  les  anges- d’obtenir  avant  le 
temps  son  rappel  dans  les  cieux... 

A  Paris  seulement,  se  rencontrent  ces 
créatures  au  visage  candide,  qui  cachent 
sous  un  front  aussi  doux,  aussi  tendre  que 
la  fleur  d’une  marguerite,  la  dépravation 
la  plus  profonde,  les  vices  les  plus  raffinés... 

Trompés  d’abord  par  les  célestes  pro¬ 
messes  écrites  dans  les  suaves  attraits  de 
cette  jeune  fllle,  Emile  etEaphael,  accep¬ 
tant  le  café  qu’elle  leur  versa  dans  les  tasses 
présentées  par  Aquilina,  se  mirent  a  la 
questionner. 

Alors  elle  acheva  de  transfigurer  aux 
yeux  des  deux  poètes,  par  une  sinistre  allé¬ 
gorie,  je  ne  sais  quelle  face  de  la  vie  hu¬ 
maine,  en  opposant,  à  l’expression  rude  et 
passionnée  de  son  imposante  compagne, le 
portrait  -de  cette  corruption  froide ,  volup 
tueusement  cruelle ,  assez  étourdie  poui 
commettre  un  crime ,  assez  forte  pour  en 
rire  ;  espèce  de  monstre  sans  cœur,  qm 
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lût  les  ailles  riches  et  tendres  de  ressentir 
les  émotions  dont  il  est  privé,  qui  trouve 
toujours  une  grimace  d^aniour  à  vendre, 
des  larmes  pour  le  convoi  de  sa  victime,  et 
de  la  joie,  le  soir,  pour  en  lire  le  testament... 

Un  poëte  eût  admiré  la  belle  AquUina, 
le  monde  entier  devait  fuir  la  touchante 
Euphrasie.  Lhine  était  l’ainedu  v&e,  l’autre 
le  vice  sans  âme. 


—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  Emile  à 
celte  jolie  créature,  si  parfois  tu  songes  à 
l’avenir... 


L’avenir!.,,  répondit-elle  en  riant. 


Qu’a  ppelez- vous  l’aven i r ?...  Pou rquoi  pen¬ 
serais-je  à  ce  qui  n’existe  pas  encore?  Je  ne 
regarde  jamais  ni  en  arrière  ni  en  avant  de 


moi  !  N’est-ce  pas  déjà  tro  j)  que  de  m’occuper 
d’une  journée  a  la  fois?  D’ailleurs  l’avenir, 
nous  le  connaissons!...  G’est  l’hôpital!... 

—  Gomment  peux-tu  voir  d’ici  l’hôpital 


et  ne  pas  éviter  d’y  aller?,,,  s’écria  Haphaél. 
Qu’a  tlonc  l’hôpital  de  si  élira vant?.. 
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demanda  la  terrible  Aquilina.  Quand  nous 
ne  sommes  ni  mères  ni  épousés  ;  quand  la 
vieillesse  nous  met  des. bas  noirs  aux  jam¬ 
bes  et  des  rides  au  front,  flétrit  tout  ce  qu’il 
y  a  de  femme  en  nous,  et  sèche  la  joie 
dans  les  regards  de  nos  amis,  de  quoi  pou¬ 
vons-nous  manquer?...  Alors,  vous  ne  voyez 
plus  en  nous,  de  notre  nature,  que  sa  fange 

primitive . Elle  marche  sur  deux  pattes, 

froide,  sèche,  décomposée;  elle  va,  produi¬ 
sant  un  bruissement  de  feuilles  mortes...  Les 
plus  jolis  chiffons  nous  deviennent  des  hail¬ 
lons . L’ambre  qui  réjouissait  le  boudoir 

prend  une  odeur  de  mort  et  sent  le  sque¬ 
lette;  puis,  s’il  se  trouve  un  cœur  dans  cette 
boue,  vous  y  insultez  tous...  Vous  ne  nous 
permettez  même  pas  un  souvenir  !...  Alors, 
que  nous  soyons  dans  un  riche  hôtel  à  soi¬ 
gner  des  chiens,  ou  dans  un  hôpital  à  trier 
des  guenilles,  notre  existence  n’esl-elle  pas 
exactement  la  même?...  Cacher  nos  che¬ 
veux  blancs  sous  un  mouchoir  à  carreaux 
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rouges  et  bleus,  ou  sous  des  deiilelles... 
est-ce  pas  toute  la  différence?  Au  lieu  d’uu 
foyer  dore  nous  nous  chauffons  a  des  cen¬ 
dres,  dans  un  pot  de  terre  rouge;  et,  au  lieu 
d^aller  à  l’Opera,  nous  allons  à  la  Grève... 

— jâquiüna  mia  jamais  tu  n’as  eu 
tant  de  raison  au  milieu  de  tes  désespoirs! 
reprit  Euphrasie.  Oui ,  les  cachemires, 
les  vélins,  les  parfums,  l’or,  la  soie,  le 
luxe,  tout  ce  qui  brille,  tout  ce  qui  plaît, 
ne  va  bien  qu’à  la  jeunesse.  Le  temps 
seul  pourrait  avoir  raison  contre  nos  fo¬ 
lies!....  ,.  mais  le  bonheur  nous  absout  !  Ah  ! 
ah!  j’  aime  mieux  mourir  de  plaisir  que 
de  maladie...  Je  n’ai  ni  la  manie  de  la  per¬ 
pétuité,  ni  grand  respect  pour  l’espèce  hu¬ 
maine,  à  voir  ce  que  Dieu  en  fait...  Aussi, 
donnez-moi  des  millions,  je  les  mangerai... 
Je  ne  voudrais  pas  garder  un  centime  pour 
l’année  prochaine...  Vivre  pour  plaire  et  ré- 
gner,  tel  est  l’arrêt  que  prononce  chaque 
battement  de  mon  cœur!...  La  nature m’ap- 
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prouve .  Ne  fournit-elle  pas  sans  cesse  à 

mes  dissipations?  Pourquoi  le  bon  Dieu 
me  fait -il  tous  les  matins  la  rente  de  ce 
que  je  dépensé  tous  les  soirs?.,.  Et  comme 
il  ne  nous  a  pas  mis  entre  le  bien  et  le 
mal  pour  choisir  ce  qui  nous  blesse  ou 
nous  ennuie...  Allez  donc  ^  je  serais  bien 
sotte  de  ne  pas  m’amuser!... 

— ‘Et  les  autres?...  dit  Emile. 

—  Les  autres  ?  eh  !  bien...  qu’ils  s’arran¬ 
gent!...  J'aime  mieux  rire  de  leurs  souffran¬ 
ces  que  d’avoir  a  pleurer  sur  les  miennes... 
Je  defie  un  homme  de  me  causer  la  moin¬ 
dre  peine. 

—  Qu’as-tu  donc  souffert  pour  être  de- 

■  f 

venue  ainsi?,,,  demanda  Raphaël. 

—  J’ai  ëtë  quittée  pour  un  héritage!,.. 
Moi  !...  dit-elle,  en  prenant  une  pose  admi¬ 
rable  qui  fit  ressortir  toutes  ses  sëduc lions. 
Et  cependant  j’avais  passé  les  nuits  et  les 
jours  à  travailler  pour  nourrir  mon  amant... 
Ah!  je  ne  veux  plus  être  la  dupe  d’aucun 


LA  PEAU  T>E  CHAGRINÉ  201 

sourire,  d’aucune  promesse...  et  j<î  protouds 
faire  de  mon  existence  une  longue  partie 
de  plaisir... 

—  Mais,  s’écria  Raphaël,  le  bonheur 
ne  vient-il  donc  pas  de  Tâme?... 

—  Eh  bien!...  reprit  Aquilîna,  n’est-ce 
rien  que  de  se  voir  admirëe,  flauëe,  de 
triompher  même  des  femmes  vertueuses 
en  les  écrasant  par  notre  beauté,  par  notre 
richesse?.,.  D’ailleurs,  nous  vivons  plus  en 
un  jour  qu’une  bonne  bourgeoise  en  dix 
ans,  et  alors  —  tout  est  jugé... 

—  Une  femme  sans  vertu  n’est-elle  pas 
odieuse?...  dit  Emile  à  Raphaël. 

Eu  phi  asic,  leur  lançant  un  regard  de 
vipère,  répondit  avec  un  inimitable  accent 
d’ironie  : 

— La  vertu!...  Nous  la  laissons  aux  laides 

et  aux  bossues . Que  seraient-elles  sans 

cela  les  pauvres  femmes  ?... 

—  Allons,  tais-toü...  s’écria  Emile,  ne 
parle  point  de  ce  que  tu  ne  connais  pas!... 
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—  Ah!  Je  ne  la  connais  pas!.,,  reprit 
Euphrasie.  Se  donner  pendant  toute  sa  vie 
à  un  être  déteste,  savoir  élever  des  enfans 
qui  vous  abandonnent, et  leur  dire: — Merci! 
quand  ils  vous  frappent  au  cœur...  Voila  les 
vertus  que  vous  ordonnez  à  la  femme!,,... 
Encore  pour  la  récompenser  de  son  abnéga¬ 
tion,  venez- vous  lui  imposer  des  souffran¬ 
ces  en  cherchant  à  la  séduire...  Si  elle  ré¬ 
siste,  vous  la  compromettez...  Jolie  vie... 
Autant  rester  libre,  aimer  ceux  qui  nous 
plaisent,  et  mourir  jeunes... 

—  Ne  crains-tu  pas  de  payer  tout  cela 

un  jour? 

— T  Eh  bien  !...  répondit-elle ,  au  lieu  d’en¬ 
tremêler  mes  plaisirs  de  chagrins,  ma  vie 
sera  coupée  en  deux  parts...  Une  jeunesse 
certainement  joyeuse,  et  je  sais  quelle  vieil¬ 
lesse  incertaine  où  je  souffrirai  tout  à  mon 
aise... 

— Elle  n’a  pas  aimé!...  dit  Aquillna d’un 
son  de  voix  profond.  Elle  n’a  jamais  faii 
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cent  lieues  pour  aller  devorer,  avec  mille 

delices,  un  regard  et  un  refus . Elle  n’a 

point  attache  sa  vie  à  un  cheveu,  ni  essaye 
de  poignarder  sept  hommes  pour  sauver  son 
souverain,  son  seigneur,  son  Dieu.  Pour 
elle ,  l’amour  était  un  joli  colonel... 

— He,  hë,  La  répondit  Eu- 

phrasie... L’amour  est  comme  le  vent,  nous 
ne  savons  pas  d’où  il  vient.  D’ailleurs,  si 
lu  avais  ëtë  bien  aimëe  par  une  bête,  tu 
prendrais  les  gens  d’esprit  en  horreur... 

—  Le  Code  nous  défend  d’aimer  les 
bêtes!...  répliqua  la  grande  Aquilina,  d’un 
accent  ironique. 

.  —Je  te  croyais  plus  indulgente  pour 

les  militaires! .  s’écria  Euphrasie  en 

riant. 

—  Sont-elles  heureuses,  de  pouvoir  al> 
diq  uer  leur  raison!.,,  s’écria  Raphaël. 

—  Heureuses!...  dit  Aquilina,  souriant 
de  pitié,  de  terreur,  et  jetant  aux  deux  amis 
un  horrible  regard.  Ah,  vous  ne  savez  pas 
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ce  qiKî  c’est  que  d’étre  condamnée  an  plaisir 

avec  un  mort  dans  le  cœur!,.. 

En  ce  moment,  des  cris  étranges  s’éle¬ 
vaient  de  toutes  parts.  Contemjder  les  sa¬ 
lons,  c’était  avoir  une  vue  anticipée  du 
Pandémonium  de  Milton.  Il  y  avait  des  dan¬ 
ses  folles,  animées  par  une  sauvage  energie 

Les  flammes  bleues  du  punch  coloraient 

« 

les  visages  d’une  teinte  infernale.  Les  rires 
éclataient  comme  les  détonations  d’un  feu 
d’artifice.  Les  champs  de  bataille,  jonches 
de  morts  et  de  monrans,  avaient  aussi  leur 
image.  L’atmosphère  était  chaude.  L’i¬ 
vresse  ayant  jeté  sur  tous  les  regards  de  lé¬ 
gers  voiles,  chacun  croyait  voir  un  nuage 
rougeâtre  et  des  vapeurs  enivrantes  en  l’air. 
Il  s’éiait  élevé,  comme  dans  les  bandes  lu¬ 
mineuses  tracées  par  un  rayon  de  soleil, 
une  poussière  brillante,  à  travers  laquelle 
se  jouaient  les  formes  les  plus  capricieu¬ 
ses,  les  luttes  les  plus  grotesques,  et  des 

groupes  nierveilleuxseconlbndaientavec  les 
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marbres  I)lancs,  atl  mira  blés  chefs-d’œuvre 

de  la  sculpture  dont  lesappartemens  eiaient 

* 

ornés. 


Quoique  les  deux  amis  conservassent  en¬ 
core  une  sorte  de  lucidité  trompeuse  dans 
les  idées,  et,  dans  leurs  organes,*  un  der¬ 
nier  frémissement,  simulacre  imparfait  de 
la  vie,  il  leur  était  impossible  de  recon¬ 
naître  ce  qu’il  y  avait  de  réel  dans  les  fan¬ 
taisies  bizarres,  de'  possible  dans  les  ta¬ 
bleaux  impossibles  qui  passaient  incessam¬ 
ment  devant  leurs  yeux  lassés.  Le  ciel 

I 

étoulFantde  nos  rêves;  le  fini, la  suavité  que 
contractent  les  formes  et  les  objets  dans 
nos  songes,  et  surtout  cette  agilité  chargée 
de  lourd  es  chaînes  ;  enfin,  tous  les  phénomè¬ 
nes  du  sommeil  les  assai  liai  ent  si  vivement 
qu’ils  prirent  les  jeux  de  cette  débauche 
pour  les  caprices  d’un  cauchemar.  Ï1  y  avait 
du  mouvement  sans  bruit,  des  cris  perdus 
pour  l’oreille,  des  corps  intangibles;  puis, 
l’ivresse,  l’amour,  le  délire,  l’oubli  du 
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monde  étaient  dans  les  cœurs ^  sur  les  visa^ 
ges,  dans  Pair,  écrit  sur  les  tapis,  exprime 
par  le  desordre... 

Alors  le  valet  de  chambre  de  confiance, 
ayant  réussi,  non  sans  peine,  à  faire  venir 
son  maître  dans  l’antichambre,  lui  dit  à 
l’oreille  : 

•k 

— Monsieur,  tous  les  voisins  sont  aux 
fenêtres  et  se  plaignent  du  tapage... 

—  S’ils  ont  peur  du  bruit,  ne  peuvent-ils 
pas  faire  mettre  de  la  paille  devant  leurs 
portes!...  s’écria  l’amphitryon. 
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XIV. 


Raphaël  laissa  échapper  un  éclat  de  rire 
si  burlesquement  intempestif  que  son  ami 

lui  demanda  compte  d’une  joie  aussi  bru¬ 
tale. 

—  Tu  me  comprendrais  difficilement!... 
répondit-il.  D’abord,  il  faudrait  t’avouer 
que  vous  m’avez  arrêté  sur  le  quai  Vol tairé 
au  moment  où  j’allais  me  jeter  dans  la  Seine,; 
et  tu  voudrais,  sans  doute,  connaître  les 
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motifs  (le  ma  mort...  Mais  quand  J’ajouterais 
que,  par  un  hasard  presque  fabuleux,  les 
ruines  les  plus  poétiques  du  monde  maté¬ 
riel  venaient  alors  de  se  résumer  à  mes 
yeux,  par  une  traduction  symbolique  de  la 
sagesse  humaine;  tandis  qu’en  ce  moment 
les  débris  de  tous  les  trésors  intellectuels 
dont  nous  avons  lait  à  table  un  si  cruel 
pillage,  aboutissent  a  ces  deux  femmes, 
images  vives  et  originales  de  la  folié, et  que 
notre  profonde  insoUciance  des  hommes  et 
des  choses  a  servi  de  transition  aux  tableaux 
fortement  colorés  de  deux  systèmes  d’exis¬ 
tence  si  dlaméiralemeiit  opposés,  en  seras- 
lu  plus  instruit?... Si  tu  n’etais  pas  ivre,  tuy 
verrais  peut-être  un  traité  de  philosophie... 

—  Si  tu  n’avais  pas  les  deux  pieds  sur 
cette  ravissante  Aquiliua,  dont  les  ronfle- 
mens  ont  Je  né  sais  quelle  analogie  avec 
le  rugissement  d’im  orage  près  d’éclater, 
reprit  Emile,  qui,  lui-même,  s’amusait  a 

A 

rouler  et  à  dérouler  les  cheveux  d’Euphrasie 
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sans  trop  avoir  la  conscience  de  celte  in¬ 
nocente  occupation;  tu  rougirais  de  ton 

ivresse  et  de  ton  bavardage.  Tes  deux  sys¬ 
tèmes  peu  vent  entrer  dans  une  seule  phrase, 
et  se  réduisent  à  une  pensée, 

'  La  vie  simple  et  mécanique  conduit  à  qucb 

que  sagesse  insensée,  en  étouffant  notre  inteb 
ligence  par  le  travail  ;  et  la  vie  passée  dans  le 
vide  des  abstractions ,  ou  dans  les  abîmes  du 
monde  moral, mène  à  quelque  folle  sagesse. 

En  un  mot,  tuer  les  sentimens  pour  vivre 
vieux,  ou  mourir  jeune  en  acceptant  le 
martyre  des  passions,  voilà  notre  arrêt. 
Encore,  cette  sentence  lutte-t-elle  avec  les 
tempéramens  que  nous  a  donnés  le  rude 
goguenard,  auquel  nous  devons  les  pa¬ 
trons  de  toutes  les  créatures. 


Imbécile!...  sVcria  Raphaël  en 


teiiompant.  Continue  à  te  résumer  ainsi, 
tu  feras  des  volumes  !...  Si  j’avais  eu  la 


prétention  de  formuler  proprement  ces  * 
deux  idees,  je  t  aurais  dit  que  l’homme  se 


•'t 


4 


210  LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 

coirompt  par  l’exercice  de  la  raison  et  se 
purifie  par  l’ignorance.  C’est  faire  le  procès 
aux  sociétés!  Mais,  que  nous  vivions  avec 
les  sages  ou  que  nous  périssions  avec  les 
fous,  le  résultat  n’est-il  pas,  tôt  ou  tard,  le 
même?...  Aussi,  le  grand  abstracteur  de 
quintessence  a-t-il  jadis  exprimé  ces  deux 

systèmes  en  deux  mots  :  —  Carymary,’ 

■ 

Carymara... 

—  Tu  me  fais  douter  de  la  puissance  de 
Dieu ,  car  tu  es  plus  bête  qu’il  n’est  puis¬ 
sant!.,.  répliqua  Émile.  Notre  cher  Rabelais 
a  résolu  cette  philosophie,  par  un  mot  plus 
bref  que  —  carymary  !  carymara.  C’est — 
peut-être!...  d’où  Montaigne  a  pris ‘son  — 

que  sais -je? et  Charles  Nodier  le  — 

au  est-ce  que  cela  77ic/ùzV,^.., de  Breloque... 
Encore,  ces  derniers  mots  de  la  science  mo¬ 
rale  ne  sont-ils  guères  que  l’exclamation  de 
Pyrrhon  restant  entre  le  bien  et  le  mal, 

comme  l’âne  de  Buridan  entre  deux  me- 

■■  >■ 

sures  d’avoine...  . 
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Mais  laissons  là  cette  éternelle  discus¬ 
sion,  qui  aboutit  aujourd’hui  à  un — oui 
et  Quelle  expérience  voulais-tu  donc 

faire  en  te  jetant  dans  la  Seine?...  Etais-tu 

» 

jaloux  de  la  machine  hydraulique  du  pont 

Notre-Dame'?,., 

—  Ah!  si  tu  connaissais  ma  vie!... 

—  Ah  !  ah  s’écria  Emile,  je  ne  te 
croyais  pas  si  vulgaire!,,.  la  phrase  est  usée. 
Ne  sais-tu  pas  que  nous  avons  tous  la  pré¬ 
tention  de  souffrir  beaucoup  plus  que  les 
autres?.,. 

—  Ah!  s’écria  Raphaël. 

—  Mais  tu  es  bouffon  avec  ton...  ah!.,. 
Voyons?... 

As-tu,  comme  cét  étudiant  de  Padoue. 
disséqué,  sans  le  savoir,  une  mère  que  tu 
adorais?,.. 

Une  maladie  d’âme  ou  de  corps  t’oblige- 
t-elle  de  ramener  tous  les  matins,  par  une 
contraction  de  tes  muscles,  les  chevaux 
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qui,  le  soir,  doivent  t’ecarteler,  couinie, 

jadis,  le  fit  Damien? 

As-tu  mange  ton  chien  tout  cru ,  sans  sel, 

datfs  ta  mansarde?... 

Tes  enfans  l’ont-ils  jamais  dit  :  —  Père, 
j’ai  faim?... 

As  -  tu  vendu  les  cheveux  de  ta  maî¬ 
tresse  ,  pour  aller  au  jeu?... 

As-tu  été  payer  a  un  faux  domicile  une 

fausse  lettre  de  change,  tirée  sur  un  faux 
onde  ?... 

Voyons,  j’écoute... 

Si  tu  le  jetais  à  l’eau  pour  une  femme, 
pour  un  protêt,  ou  par  ennui,  je  te  renie... 
Confesse  -  loi ,  ne  mens  pas,  je  ne  le  de¬ 
mande  poini  de  mémoires  historiques... 
Siirtoùt ,  sois  a  iissi  bref  que  ton  ivresse  te 
le  permettra  ;  car  je  suis  exigeant  comme 
un  lecteur,  et  prêt  à  dormir  comme  une 

femme  qui  lit  ses  vêpres  en  latin... 

—  Pauvre  sot! .  dit  Raphaël.  Depuis 

•cpiaud  les  douleurs  ne  sont-elles  plus  eu 
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raison  de  là  sensibilité?  Lorsque  nous  arri¬ 
verons  au  degré  de  science  qui  nous  per¬ 
mettra  de  faire  une  histoire  naturelle  des 

■» 

É 

cœurs,  de  les  nommer,  de  les  classer  en 
genres,  en  sous-genres,  en  familles,  en 
crustacés,  en  fossiles,  en  sauriens,  en  mi¬ 
croscopiques ,  en;,...  que  sais-je?-..  Alors, 
mon  bon  ami,  ce  sera  chose  prouvée  qu^ib 
en  existe  de  tendres,  de  délicats ,  comme 

é 

des  fleurs,  et  qui  doivent  se  briser,  comme 

* 

elles,  par  de  légers  froissemeus  auxquels 
certains  cœurs  minéraux  ne  sont  meme  pas 
sensibles!... 

•  Oh  !  de  grâce,  épargne-mol  ta  pré¬ 
face!,.,  dit  Emile  d’  un  air  moitié  riant  mo- 
tié piteux,  en  prenant  la  main  de  Raphaël. 
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AraÈs  être  reste  silencieux  pendant  un 
moment,  Raphaël  dit  en  laissant  ëchaj)pcr 
un  geste  d’insouciance: 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  s’il  ne  faut  [»as 
attiibuer  aux  fumées  du  vin  et  du  punch  , 


2iH 


LA  PEAU  DE  CJIAOUiN 


l’osp  co  do  lucidité  qui  me  permet  d’em¬ 
brasser  en  cet  instant  toute  ma  vie  comme 
un  seul  et  même  tableau,  où  les  figures,  les 
couleurs,  les  ombres,  les  jours,  les  demi- 
teintes,  sont  fidèlement  rendus...  Ce  jeu 

m 

poétique  de  mon  imagination  ne  m’étonne¬ 
rai  t  pas,  s’il  n’était  accompagné  d’une 
sorte  de  dédain  pour  mes  soufliances  et 
pour  mes  joies  passées...  Vue  à  distance, 
toute  ma  vie  est  comme  rétrécie  par  un  phé¬ 
nomène  moral;  et  je  juge,  au  lieu  de  sentir! 
Cette  longue  et  lente  douleur  qui  a  duré 
dix  ans,  peut  aujourd’hui  se  reproduire  par 
quelques  phrases,  dans  lesquelles  la  dou¬ 
leur  ne  sera  plus  qu’une  pensée,  et  le  plai¬ 
sir,  une  l'éllcxion  philosophique... 

—  Tu  es  ennuyeux  comme  un  amende¬ 
ment!.*.  s’écria  Emile, 

—  Cela  est  possible!  reprit  Raphaël  sans 
murmurer.  Aussi ,  pour  ne  pas  abuser  de  les 

f 

oreilles,  je  te  Ferai  grâce  des  dix-sept  pre¬ 
mières  annéesdema  vie.  Jusques  la,  j’ai  vécu 


A 


■  f.  .  . 

r4  «  r 
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comme  toi,  comme  mille  autres,  de  cette 
vie  de  collège  ou  de  lycée,  dont,  mainte- 

4 

naiit,  nous  nous  rappelons  tons  avec  tant 
de  délices,  les  malheurs  fictifs  et  les  joies 

n 

réelles  5  à  laquelle  notre  gastronomie  l>lasée 

« 

redemande  les  pois  rouges  du  vendredi,  tant 
que  nous  ne  les  avons  pas  goûtés  de  nou¬ 
veau*..  Cette  belle  vie  dont  nous  méprisons 

•“> 

les  travaux  qui,  cependant,  nous  ont  ap¬ 
pris  le  travail... 

—  Arrive  au  drame!...  dit  Emile  d’un  air 
moitié  comique  et  moitié  plaintif. 

—  Quand  je  sortis  du  college,  reprit  Ra¬ 
phaël  en  réclamant,  par  un  geste,  le  droit 
de  continuer ,  mon  père  m’astreignit  à  une 
sévère  discipline.  Il  me  logea  dans  une 
chambre  contiguë  a  son  cabinet.  Je  me  cou¬ 
chais  dès  neuf  heures  du  soir  et  me  levais 
«a  cinq  heures  du  matin.  Il  voulait  que  je 
fisse  mon  Dx'oit  en  conscience.  J’allais  en 
même  temps  à  l’Ecole  et  chez  un  avoué. 
Mais  les  lois  du  temps  et  de  l’espace  étaient 
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si  sëvcremeiit  appliquées  a  mes  courses,  a 
mes  travaux,  et  mon  père  me  demandait  en 
djnaiît  un  compte  si  rigoureux  de... 

—  Qu’est  -  ce  que  cela  me  fait?...  dit 
Emile. 

—  Eh!  que  le  diable  t’emporte!...  repon7 
dit  Raphaël.  Comment  pourrais-lu  conce¬ 
voir  mes  sentimens  si  je  le  ne  raconte  les 
faits  imperceptibles. qui  influèrent  sur  mon 
âme,  la  façonnèrent  a  la  crainte,  et  me 


tirent  long-temps  rester  dans  la  naïveté  pri¬ 
mitive  du  jeune  homme... 

Ainsi,  jusqu’à  vingt-et-un  ans  j’ai  ètè 
courbé  sous  un  despotisme  aussi  froid  que 
celui  d’une  règle  monacale.  Pour  te  révéler 
les  tristesses  de  ma  vie,  il  suffira  peut-être 
de  te  dépeindre  mon  père.  C’était  un 
grand  homme  sec  et  mince,  le  visage  en 


lame  de  couteau,  le  teint  pâle,  à  parole 
brève,  taquin  comme  une  vieille  fille,  mé¬ 
ticuleux  comme  un  chef  de  bureau...  Sa  pa- 
tcrnilc  planait  au  dessus  de  mes  lutines  et 
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jt)ycnsespenscos,  <le  manière  aies  enfermer 
sous  un  dôme  de  plomb...  Quand  je  voulais 
manifester  un  sentiment  doux  et  tendre,  il 
semblait  que  j’allais  lui  dire  une  sottise.  Je 


•le  redoutais  bien  plus  que  nous  ne  erai- 
gnions  naguères  nos  maîtres  d’étude...  J’a- 

h 

vais  toujours  huit  ans  pour  lui...  Je  crois 


encore  le  voir  devant  moi».  Il  se  tenait  droit 


comme  un  cierge  pascal  ^^et,  dans  sa  redin¬ 
gote  marron,  il  avait  l’air  d’un  hareng  saur 
enveloppe  dans  la  couverture  rougeâtre 
d’un-pampliletî.. 

Et  cependant  j’aimais  mon  père!...  Au 
fonds,  d  était  juste*  ]\Jais  peut"etre  ne  haïs¬ 
sons-nous  pas  la  sévérité  quand  elle  est 
justifiée  par  un  grand  \‘aractcre,  par  des 

moeurs  pures,  et  qu’elle  est  adroitement 
entremêlée  de  bonté. 


Si 


mon 
1)' 


e  ne  me  quitta  jamais;  si,  jus¬ 
qu’à  Page  de  vingt  ans,  il  ne  laissa  ps  dis 
ti-ancs  a  ma  disposition  ;  oui,  dix  coquins,  tiix 
libeiiius  de  francs,  ii'csor  immense  dont  la 
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possession  si  souvent  en  vice  me  faisait  révei 
d’inelfables  delices;  en  revanche, il  me  pro¬ 
mettait  de  m’introduire  dans  le  monde;  et, 
après  m’avoir  fait  attendre  une  fête  pen¬ 
dant  des  mois  entiers,  il  me  conduisait  aux* 
Bouflbns,  à  un  concert,  à  un  bal,  ou  j’es- 
pèrais  rencontrer  une  maîtresse,..  Une  maî¬ 
tresse!...  c’était,  pour  moi,  l’independance. 

Mais  honteux  et  timide,  ne  sachant 
point  l’idiome  des  salons  et  n’y  connaissant 
personne,  j’en  revenais  le  cœur  toujours 
aussi  neuf,  et  gonfle  de  désirs...  Puis,  le  len¬ 
demain,  bridé  comme  un  cheval  d’esca¬ 
dron  par  mon  père,  il  me  fallait,  dès  le  ma¬ 
tin,  retourner  chez  mon  Avoué,  au  Droit, 
au  Palais, 

f 

Vouloir  m’écarler  de  la  route  uniforme 
qu’il  m’avait  tracée,  c’eut  été  m’expo¬ 
ser  a  sa  colère;  or,  comme  une  fois  pour 

toutes,  il  m’avait  menacé  de  m’embar- 

* 

quor  en  qualité  de  mousse  pour  les  An  tilles, 
ii  méprenait  un  horrible  frisson  quand, par 
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hasard,  j’osais  m’aventurer,  pendant  unç 
heure  ou  deux,  dans  quelque  partie  de 
plaisir. 

« 

Figure-toi  1  imagination  Ma  plus  vaga¬ 
bonde,  le  cœur  le  plus  amoureux,  l’ame 
la  plus  tendre,  l’esprit  le  plus  poétique  sans 
cesse  en  presence  de  l’homme  le  plus  cail¬ 
louteux,  le  plus  atrabilaire,  le  plus  1  [roid  du 
monde?...  Marie  une  jeune  fille  à  un  sque¬ 
lette,- et  tu  comprendras  l’existence  dont 
lu  m’interdis  de  te  développer  les  scènes 
curieuses:  projets  de  fuite  évanouis  à  l’as¬ 
pect  de  mon  père,  désespoirs  calmes  par  le 
sommeil,  désirs  comprimés,  sombres  mé¬ 
lancolies  dissipées  par  la  musique.  Assez 
fort  sur  le  piano,  j’exhalais  mon  malheur 
en  mélodies;  et,  souvent,  Beethoven  ou 
Mozart  furent  mes  discrets  confidens. 

Aujourd’hui,  je  souris  en  me  souvenant 
de  tous  les  préjugés  qui  agitèrent  ma  con¬ 
science  à  celte  époque  d’innocence  et  de 
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.  Si  j’avais  mis  le  pied  chez  un  restaura  leur, 
je  me  serais  cru  ruine.  Mon  imagination  me 
Faisait  considérer  un  café  comme  un  lieu 
de  débauche  où  les  hommes  se  perdaient 
d’honneur  et  engageaient  leur  foriime. 
Quant  à  risquer  de  l’argent  au  jeu,  il  aurait 
hdlu  en  avoir... 

Oh!  quand  je  devrais  t’endormir,  je 
^^ux  te  raconter  l’une  des  plus  terribles 
joies  de  ma  vie,  une  de  ces  joies  années 
de  griffes  et  qui  s’enfoncent  dans  notre 
cœur  comme  un  fer  chaud  sur  l’épaule  d’uii 
forçat... 

J’étais  au  bal  chez  le  duc  de  N***,  cousin 
de  mon  père...  Mais,  pour  que  tu  puisses 
]}arfaitement  comprendre  ma  position,  il 
faut  tout  t’avouer.  J’avais  un  liabit  râpé, 
des  souliers  mal  faits,  une  cravate  de  cocher  * 
et  des  gants  déjà  portés...  Je  me  mis  dans 
un  coin,  d’où  je  dévorais  de  l’œil  les  plus 

jolies  femmes  en  prenant  des  glaces . 

Mon  père  m’aperçut;  et,  par  une  raison 
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que  je  n’ai  jamais  devinee,  tant  cet  acte  de 
confiance  m’abasourdit,  il  me  donna  sa 
bourse  et  son  passe-partout  à  garder...  A 
dix  pas  de  moi,  quelques  hommes  jouaient, 
et  j’entendais  frétiller  l’or. 

J’avais  vingt  ans,  et  je  souhaitais  passer  une 

journée  entière,  plonge  dans  les  crimes  de 

mon  âge.  C’était  un  libertinage  d’esprit  dont 

nous  ne  trouverions  l’analogue  ni  dans  les 
caprices  de  courtisan  ne ,  ni  dans  les  songes 

de  jeune  fille.  Depuis  un  au,  je  me  rêvais, 
bien  mis,  en  voiture,  ayant  une  belle  femme 
à  mes  côtés,  tranchant  du  seigneur,  dînant 
chez  Very,  allant  le  soir  au  spectacle,  et  dé¬ 
cidé  à  ne  revenir  que  le  lendemain  chez 
mon  pore  J  mais  arme,  contre  lui,  d’une  aven¬ 
ture  romanesque ,  plus  intriguée  que  le  Ma¬ 
riage  de  Figaro,  et  dont  il  lui  aurait  été  im- 
possible  de  se  ddpètrer.  J’avais  estime'  toute 
cette  joie  cinquante  ecus...  N’ëtais-je  pas  en- 

coie  sous  le  charme  naïf  de  Vécoln  buisson- 
nière,*. 
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J’allai  donc  dans  un  boudoir;  et,  là, 
seul  ,  les  yeux  cuisans,  les  doigts  trem- 

blans,  je  comptai  l’argent  de  mon  père . 

Il  y  avait  cent  ecus  dans  la  bourse. 

Tout  a  coup ,  les  joies  de  mon  escapade 
apparurent  devant  moi  visibles,  dansant 
comme  les  sorcières  de  Macbeth  autour  de 
leur  chaudière;  mais  alléchantes,  frémis¬ 
santes  et  délicieuses.  Je  devins  un  coquin 
déterminé.  Sans  écouter  les  tintemens  de 
mon  oreille  ou  les  battemens  précipités  de 
mon  cœur,  je  pris  deux  pièces  de  vingt  francs 

que  je  vois  encore! . Les  millésimes  en 

étaient  effacés,  et,  toute  usée,  la  figure’ de 
Bonaparte  y.grimaçait...  Ayant  mis  la  bourse 
dans  ma  poche,  et  les  deux  pièces  d’or  dans 
la  paume  humide  de  ma  main  droite,  je  re^ 
vins  vers  une  table  de  jeu,  rôdant  autour  des 
joueurs  comme  un  émouchet  au  dessus  d’un 
poulailler.  En  proie  a  des  angoisses  inexpri¬ 
mables  ,  je  jetai  soudain*  un  regard  translu¬ 
cide  autour  de  moi;  puis,  sur  de  n’être 
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aperçu  par  personne  de  connaissance,  je 
pariai  pour  un  petit  homme  gras  et  réjoui, 
sur  la  tête  duquel  j’accumulai  plus  de  priè¬ 
res  et  de  vœux  qu’il  ne  s’en  fait  en  mer  pen¬ 
dant  trois  tempêtes-  Mais,  avec  un  instinct 
de  scélératesse  et  de  machiavélisme  dont 
Sixte-Quint  eût  été  surpris,  j’allai  me  plan¬ 
ter  près  d’une  porte >  regardant  à  travers 
les  salons  sans  y  rien  voir ,  car  mon  âme 
voltigeait  autour  du  fatal  tapis  vert... 

De  cette  soirée,  date  la  première  obser¬ 
vation  pliysiologique  à  laquelle  j’ai  dû,  de¬ 
puis,  la  pénétration  qui  m’a  permis  de  saisir 
quelques  mystères  de  notre  double  nature. 

En  effet ,  je  tournais  le  dos  à  la  table 
où.  se  disputait  mon  futur  bonheur,  bon¬ 
heur  d’autant  plus  profond  peut-être  qu’il 
était  criminel!...  Il  y  avait,  entre  les  deux 
joueurs  et  moi,  toute  une  haie  d’hommes, 
épaisse  de  quatre  ou  cinq  rangées  de  cau¬ 
seurs...  Il  s’élevait  un  bourdonnement  de 
voix,  qui  empêchait  même  de  distinguer 
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les  sons  de  l’orchestre...  Eh  bien ,  par  uu 

■ 

privilège  accorde  à  toutes  les  passions  et  qui 
leur  donne  le  pouvoir  d’anéantir  l’espace  ou 
le  temps,  j’entendais  distinctement  les  pa- 
paroles  des  deux  joueurs,  je  savais  leurs 
points;  et  celui  des  deux  qui  retournait  le 
roi...  A  dix  pas  des  cartes,  je  palissais  de 
leurs  caprices  comme  si  je  les  eusse  vues. 

Mon  père  passa  devant  moi  tout  à  coup  ; 
et  je  compris  alors  cette  parole  de  l’Ecriture: 
—  L’esprit  de  Dieu  passa  devant  sa  face!.,. 
Mais  j’avais  gagne!...  A  travers  le  tour¬ 
billon  d’hommes  qui  gravitait  autour  des 
joueurs,  j’accourus  à  la  table  en  me  glis¬ 
sant  avec  la  dexterite  d’une  anguille  qui 
s’échappe  par  la  maille  rompue  d’im  filet. 
De  douloureuses,  toutes  mes  fiibres  devin¬ 
rent  joyeuses.  J’étais  comme  un  condamne 
qui,  marchant  au  supplice,  rencontre  le  roi... 

Le  hasard  fit  qu’un  homme  décoré  ré¬ 
clama  quarante  francs.  Ils  manquaient  au 
jeu.  Tous  les  regards  tombèrent  sur  moi. 
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Je  palis,  et  des  gouttes  de  sueur  sillonnèrent 
mon  front  jeune.  Alors,  le  crime  d’avoir 
volé  mon  père  me  parut  bien  venge;  mais 
le  bon,  gros,  petit  homme  dit  d’une  voix 
certainement  angélique  : 

—  Tous  ces  messieurs  avaient  mis!...  Je 
suis  responsable  du  jeu!... 


Il  paya  les  quarante  francs.  Alors  je  relevai 
mon  front  et  }etai  des  regards  triomphans 
‘“l*  sur  les  joueurs.  Puis,  je  laissai  mon  gain  à 

f  ■  *  ^  ^ 

ce  digne  et  honnête  monsieur  après  avoir 
le  K'  réintégré  For  dans  la  bourse  de  mon  père. 

Aussitôt  que  je  me  vis  possesseur  de  cent 
tueî  soixante  francs,  je  les  enveloppai  dans  mon 
illd  mouchoir  de  manière  à  ce  qu’ils  ne  pussent 
uni  ni  remuer  ni  sonner  pendant  notre  retour 
îdeî  au  logis ,  et  je  ne  jouai  plus. 

m  — Que  faisiez-vous  au  jeu  ?.. .  me  dit  mon 

eleft  père  en  entrant  dans  le  fiacre, 
cot^  — Je  regardais. ..  répondis-je  en  tremblant, 

lien!  — Mais,  reprit  mon  père,  il  n’y  aurait 
iip'  eu  rien  d’extraordinaire  a  ce  que  vous  eus- 
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siez  ëlë  forcë  par  amour-propre  à  mettre 
quelque  chose  au  jeu...  Aux  yeux  des  gens 
du  monde  ,  vous  paraissez  assez  âge  pour 
avoir  le  droit  de  faire  des  sottises...  Ainsi, 
je  vous  excuserais,  Raphaël,  si  vous  vous 
ëliez  servi  de  ma  bourse... 

Je  ne  répondis  rien. 

Quand  nous  fumes  de  retour,,  je  rendis 
à  mon  përe  le  passe-partout  et  l’argent.  En 
rentrant  dans  sa  chambre,  il  vida  sa  bourse 
sur  sa  cheminëe  et  compta  l’or;  puis,  se 
tournant  vers  moi  d’un  air  assez  gracieux, 
il  me  dit  en  séparant  chaque  phrase  par  une 
pause  plus  ou  moinslongue  et  significative: 

—  Mon  fils ,  vous  avez  bientôt  vingt 
ans.  —  Je  suis  content  de  vous.  —  Il  vous 
faut  une  pension,  —  quand  ce  ne  serait 

que  pour  vous  apprendre  à  économiser,— 

* 

à  connaître  les  choses  de  la  vie.  —  Dès 
ce  soir,  je  vous  donnerai  —  cent  francs  — 
par  mois.  Vous  disposerez  de  votre  argent 
comme  il  vous  plaira!.,. 
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—  Voici  le  premier  trimestre  de  cette 
annee».  ajouta-l-il  en  caressant  une  pile 
d’or  comme  pour  vérifier  la  somme. 

J’avoue  que  je  fus  prêt  à  me  jeter  à  ses 

■  ar  ' 

pieds,  à  lui  déclarer  que  j’étais  un  brigand , 
un  infâme,  et...  pis  que  cela, —  un  men¬ 
teur! . Mais  la  honte  me  retint.  J’allais 

•  1 

l’embrasser,  il  me  repoussa  faiblement. 

—  Maintenant  tu  es  un  homme,  mon 
enfant!..,  me  dit- il.  Ce  que  je  fais  est  une 
chose  toute  simple  et  juste  dont  tu  ne  dois 

« 

pas  me  remercier.», 

—  Si  j’ai  droit  à  votre  reconnaissance, 
Raphaël ,  repri t-il  d’un  ton  doux,  mais  plein 
de  dignité,  c’est  pour  avoir  sauvé  votre 
jeunesse  des  malheurs  qui  dévorent  tous  les 
jeunes  gens,  à  Paris. — Désormais  nous  se¬ 
rons  comme  deux  amis. — Vous  deviendrez 
dans  un  an,  docteur  en  droit. — Vous  avez, 
non  sans  quelques  déplaisirs  et  certaines 
privations,  acquis  les  connaissances  solides 
et  l’amour  du  travail  si  essentiel  aux  hom- 
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mes  appelés  à  manier  les  affaires .  Ap> 

prends,  Raphaël,  à  me  connaître, — Je  ne 
veux  faire  de  toi,  ni  un  avocat,  ni  un  no¬ 
taire;  mais  un  homme  d’ëtat  qui  puisse  de¬ 
venir  la  gloire  de  notre  pauvre  maison,.. 

■¥ 

—  A  demain  ! , . ,  ajouta  - 1  -  il  en  me  ren¬ 
voyant  par  un  geste  mystérieux. 

Dès  ce  jour,  mon  père  m’initia  franche¬ 
ment  à  ses  projets. 
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XVI, 


J’ÉTAIS  fils  unique  et  j’avais  perdu  ma 
mère  depuis  dix  ans. 

Autrefois,  peu  flatte  d’avoir  le  droit  de 
labourer  la  terre  l’epee  au  côte ,  mon  père , 
chef  d’une  maison  historique,  à  peu  près 
oubliée  en  Auvergne,  vint  à  Paris  pour  y 
tenter  le  diable. 

Doue  de  cette  finesse,  qui  rend  les  hom¬ 
mes  du  midi  de  la  France  si  supérieurs. 
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quand  elle  se  trouve  accompaguee  dencr- 
gle,  il  était  parvenu,  sans  grand  appui /a 
prendre  position  au  cœur  meme  du  pou¬ 
voir.  La  l'e'volution  renversa  bientôt  sa  for¬ 
tune  ;  mais  ayant  épousé  Théritière  d’une 
riche  maison,  il  s’était  vu,  sous  l’empire, 
au  moment  de  restituer  à  notre  famille  son 
ancienne  splendeur. 

La  restauration,  qui  rendit  à  ma  mère 

des  biens  considérables ,  ruina  mon  père. 

» 

Il  avait  jadis  acheté  plusieurs  terres 
données  par  l’empereur  à  ses  généraux,  en 
pays  étranger;  et,  depuis  dix  ans,  iyuUait 
avec  des  liquidateurs  et  des  diplomates, 
avec  les  tribunaux  prussiens  et  bavarois 
pour  se  maintenir  dans  la  possession  con¬ 
testée  de  ces  malheureuses  dotations.  Ans- 

a 

sitôt  mon  père  me  jeta  dans  le  labyrinthe 
inextricable  de  ce  vaste  procès  d’où  dépen¬ 
dait  tout  notre  avenir.  Nous  pouvions  être 
condamnés  à  restituer  les  revenus  par  lui 

h 

perçus,  ainsi  que  le  prix  de  certaines  coupes 
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de  bois  faites  de  i8i4  à  1817  ;  or,  dans 
ce  cas,  le  bien  de  ma  mère  suffisait  a  peine 

A 

pour  sauver  Fhonneur  de  notre  nom.  Ainsi, 
le  jour .  oii  mon  père  paraissait  en  quel¬ 
que  sorte  m’émanciper,  je  tombais  sous  le 
joug  le  plus  odieux.  Il  fallut  combattre 
comme  sur  un  champ  de  bataille,  travailler 
nuit  et  jour,  aller  voir  des  hommes  d’état, 
tâcher  de  surprendre  leur  religion,  tenter  de 
les  intéresser  à  notre  affaire,  les  séduire, 
eux ,  leurs  femmes ,  leurs  valets ,  leurs 
chiens,  et  déguiser  cet  horrible  métier  sous 
des  formes  élégantes ,  sous  d’agréables  plai¬ 
santeries. 

Alors  je  compris  la  figure  fatiguée  de 
mon  père. 

Pendant  une  année  environ ,  je  menai  en 
apparence  la  vie  d’un  homme  de  monde; 
mais  cette  dissipation  et  mon  empressement 
à  me  lier  avec  des  parens  en  faveur  ou  avec 
les  gens  qui  pouvaient  nous  être  utiles ,  ca¬ 
chèrent  d’immenses  travaux.  Mes  divertis-» 
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semens  étaient  encore  des  plaidoiries,  et 

mes  conversations  J  des  mémoires... 

* 

Jusques  là  j’avais  été  vertueux  par  Pin> 
possibilité  de  me  livrer  à  mes  goûts  de  jeune 
homme;  puis,  faute  de  temps  et  d’argent; 
mais ,  craignant  de  causer  la  ruine  de  mon 
père  ou  la  mienne  par  une  négligence ,  je 
fus  mon  propre  despote  :  je  n’osais  me  per¬ 
mettre  ni  un  plaisir  ni  une  dépense.  Enün, 
quand  nous  sommes  jeunes,  quand,  à  force 
de  froissemens,  les' hommes  et  les  choses  ne 
nous  ont  point  encore  enlevé  cette  fleur 
de  sentiment  si  délicate,  cette  vierge  ver¬ 
deur  de  pensée ,  cette  noble  et  pure  con¬ 
science  qui  ne  nous  laisse  jamais  transiger 
avec  le  mauvais,  nous  sentons  vivement 
nos  devoirs,  nous  avons  un  honneur,  nous 
sommes  francs  et  sans  détours.  Alors,  j’é¬ 
tais  ainsi,  je  voulais  donc  justifier  la  con¬ 
fiance  de  mon  père. 

Naguère ,  je  lui  aurais  dérobé  délicieuse¬ 
ment  une  chétive  somme;  mais,  portant 
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%  avec  lui  le  fardeau  de  ses  affaires,  de  son 
nom,  de  sa  maison,  je  lui  eusse  donne 
rfi  secrètement  mes  biens ,  mes  espérances  , 
ijfL  comme  je  lui  sacrifiais  mes  plaisirs...  Heu- 
m  reux même  de  mon  sacrifice  !...  Aussi,  quand 

en  M.  de  Villèle  exhuma,  tout  exprès  pour 
ce,  nous ,  un  decret  impérial  sur  les  dêchean- 

lep  ces,  et  qu’il  nous  eut  ruines,  je  signai  la 
ïjij;  vente  de  mes  propriétés,  n’en  gardant 
qu’une  île  sans  valeur,  située  au  milieu  de 
la  Loire  et  oîi  se  trouvait  le  tombeau  de  ma 


mère. 

Aujourd’hui,  peut-être,  les  argumens, 
les  détours,  les  discussions  philosophiques, 
philantropiques  et  politiques  ne  me  man¬ 
queraient  pas  pour  me  dispenser  de  faire  ce 

que  mon  avoué  nommait  une  —  hêtise . 

Mais  à  vingt-et-un  ans,  nous  sommes,  je 
le  répète,  toute  générosité,  toute  chaleur, 
tout  amour...  Les  larmes  que  je  vis  dans  les 
yeux  de  mon  père  furent  alors,  pour  moi, 
la  plus  belle  des  fortunes;  et  le  souvenir 


« 


258  X-A  PEAU  DE  CHAGRIN. 

de  ces  larmes  fait  souvent  ma  consola-- 
don. 

Dix  mois  après  avoir  paye  ses  créanciers, 
mon  père  mourut  de  chagrin.  Il  m’ado¬ 
rait  et  m’avait  ruiné.  Cette  idée  le  tua. 

En  1826 ,  à  l’âge  de  vingt-deux  ans,  vers 
la  fin  de  l’automne^  je  suivis  tout  seul  le 
convoi  de  mon  premier  ami ,  de  mon  père... 
Peu  de  jeunes  gens  se  sont  trouvés,  seuls 
avec  leurs  pensées,  derrière  un  corbillard, 
perdus  dans  Paris,  sans  avenir,  sans  for¬ 
tuné.  Les  orphelins  recueillis  par  la  charité 
publique  ont  toujours  un  père,  un  avenir, 
une  fortune.  Leur  fortune  est  le  champ  de 
bataille;  leur  père,  le  procureur  du  roi,  le 
gouvernement  ou  l’hospice...  Moi,  je  n’avais 
rien  !  —  Rien  !... 

Trois  mois  après,  un  commissaire-pri¬ 
seur  me  remit  onze  cent  douze  francs ,  pro¬ 
duit  net  et  liquide  de  la  succession  pater¬ 
nelle.  Des  créanciers  m’avaient  obligé  de 
faire  la  vente  de  notre  mobilier. 
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Accoutume  des  ma  jeunesse  à  donner  une 

* 

grande  valeur  à  tous  les  objets  de  luxe  dont 
j’ëtais  entoure,  je  ne  pus  ni’empécher  de 
marquer  une  sorte  d’ëtonnement  à  Faspect 
de  ce  reliquat  exigu. 

I. 

—  Oli!  me  dit  le  commissaire-priseur, 
tout  cela  était  bien  rococo!... 

Quel  mot  épouvantable I...  Il  flétrissait 
toutes  les  religions  de  mon  enfance ,  et  me 
dépouillait  de  mes  premières  illusions ,  les 
plus  chères  de  toutes... 

Ma  fortune  se  résumait  par  un  bordereau 
de  vente. 

Mon  avenir  gisait  dans  un  sac  de  toile,  a 
peine  gonflé  par  onze  cent  douze  francs. 

La  société  m’apparaissait  en  la  personne 
d’un  huissier  priseur  qui  me  parlait  le  cha¬ 
peau  sur  la  tête. 

Enfin,  un  valet  de  chambre  qui  me  ché¬ 
rissait  ,  et  auquel  ma  mère  avait  jadis  cons¬ 
titué  quatre  cents  francs  de  rente  viagère  , 
me  dit  en  quittant  la  maison  d’où  j’étais  si 
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souvent  sorti  joyeusement  en  voiture, pen¬ 
dant  mon  enfance  ; 

e 

—  Soyez  bien  économe  !  monsieur  Ra- 

f  *  - 

II  pleurait  le  bon  homme. 
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Tels  sont,  mon  cher  Émile,  les  événe- 
mens  qui  maîtrisèrent  ma  destinée,  modi¬ 
fièrent  mon  âme,  et  me  placèrent,  jeune 
encore,  dans  la  plus  fausse  de  toutes  les 
si  tuatioiis  sociales. 

« 

Des  liens  de  famille,  mais  faibles,  m’at¬ 
tachaient  a  quelques  maisons  riches  dont 
ma  fierte  m  aurait  interdit  l’accès,  si  le  mé¬ 
pris  et  l’indifférence  ne  m’en  avaient  déjà 

I-  i6 
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ferme  les  portes.  Ainsi ,  quoique  parent  de 
personnes  très-influentes  ■  qui  protégeaient 
des  étrangers ,  je  n’avais  ni  parens  ni  pro¬ 
tecteurs. 

Mon  âme ,  sans  cesse  arretée  dans  ses  ex¬ 
pansions,  s’était  repliée  sur  elle-même;  et, 
plein  de  franchise,  de  naturel,  je  devais  pa¬ 
raître  froid,  dissimulé.  Le  despotisme  de 
mon  père  ayant  m’ôté  toiité  confiance  en 
moi,  j’étais  timide  et  gauche;  je  ne  croyais 
pas  que  ma  voix  pût  exercer  le  moindre 
empire  ;  je  me  déplaisais  ;  je  me  trouvais 
laid,  et  j’avais  honte  de  mon  regard. 

.  Malgré  la  voix  intérieure  qui  doit  sou¬ 
tenir  tous  les  hommes  de  talent  dans  leurs 

luttes  et  qui  me  criait  :  —  Courage! . 

marche! .  Malgré  les  révélations  sou¬ 

daines  de  ma  puissance  dans  la  solitude; 
et  malgré  l’espoir  dont  j’étais  animé  en  com¬ 
parant  les  quyrages  nouveaux  admires  du 
public,  à  ceux  qui  voltigeaient  dans  ma  peu- 
sée,  je  doutais  de  moi,  comme  un  enfant 
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me: 


evais 


M 


sans  mère.  J’étais  la  proie  d’une  exces¬ 
sive  ambition,  je  me  croyais  destiné  a  de 
grandes  choses  et  me  sentais  dans  le  néant. 

Puis,  j’avais  besoin  des  hommes,  et  je 
me  trouvais  sans  amis;  je  devais  me  frayer 
une  route  clans  le  monde,  et  je  restais  seul 
parce  que  j’y  étais  honteux. 

Pendant  1  année  ou  je  fus  jeté  par  mon 
père  dans  le  tourbillon  de  la  haute  société, 
j’y  vins  avec  un  cœur  neuf,  avec  une  âme 
fraîche;  et,  comme. tous  les  enfans,  j’aspi¬ 
rais  à  de  belles  amours;  mais  je  rencon¬ 
trai,  parmi  .les  jeunes  gens  de  mon  â^e 
une  secte  de  fanfarons  qui  allaient  tète  Ic^- 
vée,  disant  des  riens,  s’asseyant  sans  trem¬ 
bler  près  des  femmes  qui  me  semblaient  les 
plus  imposantes,  leur  débitant  des  imperti¬ 
nences,  machant  le  bout  de  leurs  cannes, 
minaudant  et  se  prostituant  à  eux-méincs 
les  plus  jolies  personnes,  mettant  ou  préten- 
niaf  dant  avoir  mis  leurs  têtes  sur  tous  les  oreil- 
1ers,  ayant  Pair  d’être  au  refus  du  plaisir. 
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considérant  les  plus  vertueuses,  les  plus 
prudes  comme  de  prise  facile  et  pouvant 
être  conquises  a  la  simple  parole,  au  moin¬ 
dre  geste  hardi,  par  le  premier  regard  in¬ 
solent!..  Moi,  je  te  déclare,  en  mon  âme  ei 
conscience  que  la  conquête  du  pouvoir  on 
d’une  grande  renommée  littéraire,  me  pa- 
l  aissait  un  triomphe  moins  difficile  à  obte¬ 
nir,  qu’un  succès  auprès  d’une  femme  de 
haut  rang,  jeune,  spirituelle  et  gracieuse. 
Ainsi ,  je  trouvai  les  troubles  de  mon  cœur, 
mes  sentimens,  mes  cultes  en  désaccord 
avec  les  maximes  de  la  société.  J’avais  de  la 
hardiesse ,  mais  dans  l’àme  seulement ,  ci 

non  dans  les  manières.  Plus  tard,  j’ai  su 

% 

qu6  les  femmes^  ne  voulaient  etre  meD" 
diées... 

J’en  ai  beaucoup  vu,  que  j’adorais  de 
loin ,  auxquelles  je  livrais  un  cœur  à  toute 
épreuve,  une  âxne  a  déchirer,  une  énergie 
qui  ne  s’effrayait  ni. des  sacrifices,  ni  des 

tortures... 
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Kllcs  appartenaient  a  des  sots  dont  je 
n’aurais  pas  voulu  pour  portiers. 

Ah!  que  de  fois  j’ai ,  muet,  immobile, 
admiré  la  femme  de  mes  rêves,  surgissant 
dans  un  bal!...  Dévouant  alors  en  pensée 
mon  existence  entière  à  des  caresses  éter¬ 
nelles,  j’imprimais  toutes  mes  espérances 
dans  un  regard,  et  je  lui  offrais,  en  extase,  un 
amour  croissant  parce  qu’il  était  vrai,  pro¬ 
fond,  un  amour  de  jeune  homme  qui  ne 
demande ‘qu’à  être  abusé.  J’aurais,  en  cer¬ 
tains  momens,  donné  ma  vie  pour  une  seule 
nuit... 

Eh  bien  !  n’ayant  jamais  trouvé  d’oreille 
à  qui  confier  mes  propos  passionnés,  de 
regards  où  reposer  les  miens,  de  cœur  pour 
mon  cœur,  j’ai  vécu  dans  tous  les  tourmens 
d’une  impuissante  énergie  qui  se  dévorait 
elle-même,  soit  faute  de  hardiesse  ou  d’oc¬ 
casions,  soit  inexpérience.  Peut-être  ai-je 
désespéré  de  me  faire  comprendre  ou  trem¬ 
blé  d’êirc  trop  compris....  Et,  cependant, 


i 
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j’avais  un  orage  tout  prêt  à  chaque  regard 
poli  qui  m’était  adresse!  Mais,  malgré  ma 
promptitude  à  prendre  ce  regard  ou  des 
mots,  en  apparence  affectueux,  comme  de 


tendres  engagemens,  je  n  a.i  jamais  osé  ni 
parler  ni  me  taire.  A  force  de  sentiment, 
ma  parole  était  insignifiante,  et  mou  si¬ 
lence,  stupide.  J’avais  sans  doute  trop  de 

naïveté  pour  une  société  factice  qui  ne  vit 
■ 

qu’aux  lumières,  et  rend  toutes  ses  pen¬ 


sées  avec  des  phrases  convenues  i  avec  des 
mots  dictés  par  Ja  mode;  puis,  je  ne  savais 
point  parler  en  me  taisant  ni  me  taire  en  par¬ 


lant. 

♦ 

Enfin,  gardant  en  moi  comme  une  tor¬ 
che  qui  me  brûlait,  ayant  une  âme  sem¬ 
blable  à  celle  que  les  femmes  paraissent  ja¬ 
louses  de  rencontrer',  en  proie  à  cette  exal¬ 
tation  dont  elles  sont  avides,  possédant 
l’énergie  dont  se  vantent  les  sots ,  je 
n’ai  connu  que  des  femmes  traîtreusement 
cruelles.  Aussi ,  j’admirais  naïvement  les  hé* 


LA  FÉMME  SANS  COÎUR,  247 

ros  de  coterie  quand  ils  célébraient  leurs 

». 

triomphes ,  ne  les  soupçonnant  point  de 

mensonge.  J’avais  sans  doute  le  tort  de 

souhaiter  un  amour  sur  parole ,  de  vouloir 

trouver  grande  et  forte  ,  dans  un  cœur  de 

femme  frivole  et  légère,  affamée  de  luxe, 

■ 

ivre  de  vanité,  cette  passion  large,  cet  océan 
qui  battait  tcmpestueusement  dans  mou 

m  V 

cœur. 

Oh!  se  sentir  né  pour  aimer ,  pour  ren¬ 
dre  une  femme  bien  heureuse,  et  ne  pas  avoir 
ûii  même  une  vieille  marquise,  une  coura¬ 
geuse  et  noble  Marceline...  Porter  des  trésors 
dans  une  besace ,  et  ne  pouvoir  rencontrer, 
même  une  enfant,  quelque  jeune  fille  cu¬ 
rieuse,  pour  les  lui  faire  admirer .  J’ai 

* 

souvent  voulu  me  tuer  de  désespoir... 

—  Joliment  tragique,  ce  soir!...  s’écria 
Emile. 

—  Eh  !  laisse-moi  condamner  ma  vie!.... 
répondit  Raphaël ,  et  plaider  pour  mon 
divorce  avec  elle  !  Si  ton  amitié  ne  te  donne 


248  LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 

* 

pas  la  force  d’ecouter  mes  ëlëgies,  si  tu  ne 
peux  pas  me  faire  crédit  d’une  demi-heure 
d’ennui,  dors!...  Mais  ne  me  demande  plus 
compte  de  mon  suicide  qui  gronde,  qui  se 
dresse,  qui  m’appelle  et  que  je  salue.  Pour 
juger  un  homme,  au  moins  faut-il  être  dans 
le  secret  de  sa  pensée,  de  ses  malheurs, 
de  ses  émotions.  Ne  vouloir  connaître  que 
l’homme  et  les  ëvénemens ,  c’est  faire  de  la 
chronologie!.,. 

Le  ton  amer  avec  lequel  ces  paroles  fu¬ 
rent  prononcées  frappa  si  vivement  Emile 
que ,  de  ce  moment ,  il  prêta  toute  son  at¬ 
tention  à  Raphaël,  en  le  regardant  d’un 
air  presque  hébété. 

—  Mais,  reprit  le  narrateur,  maintenant, 
la  lueur  qui  colore  ces  accîdens  leur  prête 
un  nouvel  aspect.  Chaque  ordre  de  choses 
que  je  considérais  jadis  comme  un  malheur 
a  du  engendrer  les  facultés ,  les  forces  dont, 
plus  tard,  je  me  suis  enorgueillie  ^ 

La  curiosité  philosophique,  les  travaiu 


i 
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excessifs, Famour  de  îa  lecture ,  qui ,  depuis 

m 

Fàge  de  sept  ans  jusqu’à  mon  entree  dans 
le  monde,  ont  constamment  occupé  ma 
vie,  ne  m’auraienidls  pas  doue  de  la  facile 
puissance  avec  laquelle,  s’il  faut  vous  en 
croire,  je  sais  rendre  mes  idées  et  aller  en 
avant  dans  le  vaste  champ  des  connaissances 
humaines?  L’abandon  auquel  j’étais  con¬ 
damné,  l’habitude  de  refouler  mes  senti- 

* 

mens  et  de  vivre  dans  mon  cœur,  ne  m’ont- 
ils  pas  investi  du  pouvoir  de  comparer,  de 
méditer?  Ma  sensibi  lité  ne  s’étant  pas  dissi¬ 
pée  au  service  de  ces  irritations  mondaines, 
qui,  de  la  plus  belle  àme,  en  font  une  pe¬ 
tite,  la  réduisent  à  l’état  de  guenille,  ne  s’est- 
elle  pas  concentrée  pour  devenir  l’organe 
perfectionné  d’une  volonté  plus  haute  que 
celle  de  la  passion?,.. 

Méconnu  par  les  femmes,  je  me  souviens 
de  les  avoir  observées  avec  toute  la  saga- 
cite  de  Famour  dédaigné.  Maintenant,  j’eu 
suis  certain,  la  sincérité  de  mon  caractère  a 


2r)()  LA  PLAU  DK  CH  AGIUN. 

tlù  leur  déplaire!  Pçut';i:lre  veuleni-elles  un 

peu  d’hypocrisie?,..  Mais,  moi,  qui  suis, 

loiir-à-tour,  dans  la  même  heure  :  enl’ani, 

homme,  savant  J  futile,  penseur,  sans  pré* 

juges  et  plein  de  superstitions,  femme  comme 

elles  n’ont-elles  pas  du  prendre  ma  naïveté 

pour  du  cynisme,  la  pureté  même  de  la 

« 

pensée,  pour  du  libertinage?  La  science  leur 
était  ennui;  la  langueur  féminine,  faiblesse. 
Puis,  cette  excessive  mobilité  d’imagination, 
le  malheur  des  poètes,  me  faisait  sans  doute 
juger  comme*  un  être  incapable  d’amour, 
sans  constance  dans  les  idées,  sans  éner¬ 
gie...  Idiot  quand  je  me  taisais,  je  les  effa¬ 
rouchais  peut-être  quand  j’essayais  de  leur 

•• 

•  Ainsi,  toutes  les  femmes  m’ont  cou- 
damné.  J’ai  accepté,  dans  les  larmes  et  le 
chagrin,  l’arrêt  porté  par  le  monde.  Puis, 
cette  peine  a  produit  son  fruit.  Je  voulus 
me  venger  de  la  société;  je  voulus  possé¬ 
der  l’âme  do  toutes  les  femmes  en  me  sou- 
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me ua Et  les  intelligences,  \^ir  tous  les  re¬ 
gards  fixes  sur  moi  quand  mon  nom  se¬ 
rait  prononce  par  un  valet  a  la  porte  d’un 
salon.  Je  m’instituai  srand  homme.  Dès  mon 

D 

enfance,  je  m’étais  frappe  le  front  en  me 
disant  comme  André  de  Chénier  :  *  Il  v  a 
quelque  chose  là!...  »  Je  croyais  sentir  en 
moi  une  pensée  à  exprimer,  un  système  à 
établir  -,  une  scienoe  à  expliquer. 

O  mon  cher  Emile  !  aujourd’hui  que  j’ai 
vingt-six  ans  à  peine,  que  je  suis  siir.  de 
mourir  inconnu,  sans  avoir  jamais  été  l’a¬ 
mant  d’aucune  femme,  laisse-moi  te  conter 
toutes  mes  folies?  n’avons-nous  pas  tous, 
plus  ou  moins,  pris  nos  désirs  potir  des  wa- 
lités?...  Ah  !  je  ne  voudrais  pas,  pour  ami, 
d’un  jeune  homme  qui  ne  se  serait  pas,  dix 
fois  dans  ses  rêves,  tressé  des  couronnes, 
construit  de  piédestal  ou  dessiné  de  ravis¬ 


santes  maîtresses... 


«• 

Mol!  j  ai  souvent  été  général,  empereur* 
j  ai  ete  Byron,  puis...  rien.  Après  avoir  joué 
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sur  le  faîte  des  choses  humaines,  je  m’apcr- 
cevais  que  j^avais  encore  toutes  les  mon¬ 
tagnes  ,  toutes  les  dilRcultes  à  gravir... 

Cet  immense  amour-propre  qui  bouil¬ 
lonnait  en  moi,  cette  croyance  sublime  à 

une  destinee,  et  qui  devient  du  genie,  peut- 
« 

cire,  quand  un  homme  ne  se  laisse  pas 
déchiqueter  Tâme  par  le  contact  des  affaires 
comme  un  mouton  dont  la  laine  s’accroche 
aux  epines  des  halliers,  tout  cela  me  sauva. 

Je  voulus  me  couvrir  de  gloire  et  tra¬ 
vailler  dans  le  silence  pour  la  maîtresse  que 
j’aurai  un  jour.  Toutes  les  femmes  se  résu¬ 
maient  par  une  seule;  et,  celle  femme,  je 
croyais  Ici  rencontrer  dans  la  première  qui 
s’offrait  à  mes  regards.  Mais,  faisant  une 
reine  de  toutes  et  de  chacune,  elles  de¬ 
vaient,  comme  les  reines  qui  sont  obligées 
de  faire  des  avances  à  leurs  amans,  venir  un 
peu  au  devant  de  moi ,  souffreteux ,  pauvre 
et  timide. 

Ah!  pour  celle-là,  j’avais  dans  le  cœur 
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tant  de  reconnaissance,  outre  raraour,  que 
je  l’eusse  adoree  pendant  toute  sa  vie. 

Plus  tard,  mes  observations  m’ont  appris 
de  cruelles  vérités.  Ainsi,  mon  cher  Emile, 
je  risquais  de  vivre  éternellement  seul.  Les 
femmes  sont  habituées,  par  je  ne  sais  quelle 
pente  de  leur  esprit,  a  ne  voir  d’un  homme 
de  talent,  que  les  deTaulsj  et,  d’un  sot,  que 
les  qualités;  alors,  elles  éprouvent  de  gran¬ 
des  sympathies  pour  les  qualités  du  sot, 
qui  sont  une  flatterie  perpétuelle  de  leurs 
propres  défauts  ;  tandis  que ,  chez  les 
gens  supérieurs ,  les  imperfections  ne  peu¬ 
vent  jamais  être  compensées  par  les  avan¬ 
tages.  Le  talent  est  une  fièvre  intermittente, 

I- 

et  nulle  femme  n’est  bien  jalousé  d’en  par¬ 
tager  seulement  les  malaises.  Toutes  veu¬ 
lent  trouver  dans  leurs  amans  des  motifs 
de  satisfaire  leur  vanité  :  ce  sont  elles  en¬ 
core  qu’elles  aiment  en  nous  ;  or ,  un 
homme  pauvre,  fier ,  artiste,  doué  du  pou¬ 
voir  de  créer,  n’esl-il  pas  armé  d’une  es- 
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pèce  tl’i'goïsme?  Il  exisie  autour  de  lui  un 
tourbillon  de  pensees  dans  lequel  tombe 
même  sa  maîtresse,  elle  en  doit  suivre  le 
mouvement. 

Une  femme  adulee  peut-elle  croire  à  fa- 
mour  d’un  tel  homme?  Ira-t-elle  le  cher¬ 
cher?  Cet  amant  n’a  pas  le  loisir  de  venir 
faire,  autour  d’un  divan,  ces  petites  singe¬ 
ries  de  sensibilité  auxquelles  les  femmes 
tiennent  tant,  qui  sont  le  triomphe  des 
gens  faux  et  insensibles.,.  A  peine  trou¬ 
ve-t-il  assez  de  temps  pour  ses  travaux: 
comment  en  dépenserait-il  à  se  rapetisser, 
à  se  chamarrer  ?  J’aurais  donné  ma  vie, 
mais  je  ne  l’aurais  pas  détaillée,.. 

Enfin,  il  y  a  dans  le  manège  d’un  agent 
de  change  qui  fait  les  commissions  d’une 
femme  pale  et  minaudière,  je  ne  sais  quoi 
de  mesrptin  dont  l’artiste  a  horreur.  Il  faut 
plus  que  de  l’amour  à  un  homme  pauvre 
et  grand,  il  a  besoin  de  dévouement;  et  les 
petites  créatures  qui  vivent  de  cachemires, 
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OU  se  font  les  porte-manteaux  tle  la  mode, 
n’Qnt  pas  de  dévouement;  elles  en  exigent, 
voyant  dans  l’amour  un  moyen  de  com¬ 
mander  et  non  pas  d’obéir.  La  véritable 
épouse  en  cœur ,  en  chair  et  en  os  se 
laisse  tramer  là  où  va  celui  en  qui  résident 
sa  vie,  sa.  force,  sa  gloire,  son  bonheur.  Aux 

hommes  supérieurs,  il  faut  des  femn^t*®  di- 

* 

gnes  d’eux,  qui  les  comprennent....  Tous 
leurs  malheurs  viennent  d’un  désaccord  en¬ 
tre  eux  et  ce  qui  les  entoure.  Moi,  qui  me 
cro^^ais  homme  de  génie,  j’aimais  précisé¬ 
ment  ces  petites  maîtresses. 

Avec  des  idées  si  contraires  aux  idées  re¬ 
çues,  avec  la  prétention  d’escalader  le  ciel 
sans  échelle,  avec  des  trésors  qui  ii’avaieiu 
pas  cours,  armé  de  connaissances  étendues 
dont  ma  mémoire  était  surchargée  et  que 
je  n’avais  pas  encore  classées,  que  je  ne  m’é¬ 
tais  point  assimilées  pour  ainsi  dire  ;  me 
trouvant  sans  parens  ,  sans  amis  ,  seul  au 
milieu,  du  plus  affreux  désert,  un  désert 
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pavé,  un  désert  animé,  pensant,  vivant, 
où  tout  vous  est  bien  plus  qu’ennemi..,,  in¬ 
différent,  la  résolution  que  je  pris  était  na¬ 
turelle!  quoique  folle.  Elle  comportait  je 
ne  sais  quoi  d’impossible  qui  me  donna 
du  courage. 

Ce  fut  comme  un  pari  fait  avec  moi- 
même  :  j’étais  le  joueur  et  l’enjeu.  Voici 
mon  plan. 


LA  TfiMME  SANS  CŒUR. 
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XVIII. 


Mes  onze  ceats  francs  devaient  suffire  à 
ma  vie  pendant  trois  ans,  et  je  m’accordais 
ces  trois  années  pour  mettre  au  jour  un  ou¬ 
vrage  qui  put  attirer  l’attention  publique 
sur  moi,  rne  faire  une  fortune,  un  nom. 

Je  me  rejouissais  en  pensant  que  j’allais 
vivre  de  pain  et  de  lait,  comme  un  solitaire 
de  la  Tiiëbaïde  ;  restant  dans  le  monde  des 
livres  et  des  idees,  dans  une  sphère  inacces- 
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sible,  au  milieu  de  ce  Paris  si  Uimultucux, 
sphère  de  travail  et  de  silence,  où  je  me 
bâtissais,  comme  les  chrysalides,  une 
tombe  ,  pour  renaître  brillant  et  glorieux,.. 
J’allais  risquer  de  mourir  pour  vivre... 

En  réduisant  l’existence  à  ses  vrais  be¬ 
soins,  au  strict  nécessaire,  je  trouvai  que 
trois  cent  soixante- cinq  francs  par  an  de¬ 
vaient  sufïire  a  mon  luxe  de  pauvreté.  En 
effet  cette  maigre  somme  a  satisfait  à  ma 
vie,  tant  que  j’ai  voulu  subir  ma  propre 
discipline  claustrale... 

—  Cela  est  impossible  !  s’écria  Emile. 

—  J’ai  vécu  près  de  trois  ans  ainsi!...  ré¬ 
pondit  Raphaël  avec  une  sorte  de  fierté. 

I 

—  Comptons!...  reprit-ü.  Trois  sous  de 
pain,  deux  sous  de  lait,  trois  sous  de  char¬ 
cuterie  m’empechaient  de  mourir  de  faim 
et  tenaient  mon  esprit  dans  un  état  de  luci¬ 
dité  singulière.  J’ai  observé,  comme  tu 
sais,  de  merveilleux  effets  produits  par  la 
diète  sur  l’imagiriatioiL 
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Puis,  TTion  logement  me  coûtait  trois 
sous  par  jour;  je  brûlais  pour  trois  sous 
d’huile  par  nuit;  je  faisais  moi-même  ma 
chambre;  je  portais  des  chemises  de  fla¬ 
nelle  pour  lie  dépenser  que  deux  sous  de 
blanchissage  par  jour;  je  me  chauffais  avec 
du  charbon  de  terre,  dont  le  prix  divisé 
par  les  jours  de  l’année,  n’a  jamais  donné 
plus  de  deux  sous  pour  chacun  ;  enfin,  j’a¬ 
vais  des  habits,  du  linge,  des  chaussures 

A. 

pour  trois  années;  c’était  assez,  ne  voulant 
m’habiller  que  pour  aller  à  certains  Cours 
publics  et  aux  bibliothèques. 

Toutes  ces  dépenses  réunies  font  dix-huit 
sous  ;  il  m’en  restait  deux  pour  les  choses 
imprévues.  Mais,  je  ne  me  souviens  pas 
d’avoir,  pendant  cette  longue  période  de  tra¬ 
vail,  passé  le  pont  des  Arts,  ni  d’avoir  ja¬ 
mais  acheté  d’eau;  j’allais  en  chercher  ie 
matin,  à  la  fontaine  de  la  place  Saint-Mi¬ 
chel,  au  coin  de  la  rue  des  Grès.  Oh!  je 
portais  ma  pauvreté  fièrement.  Un  homme 
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qui  pressent  un  bel  avenir,  marche  dans 
sa  vie  de  misère  comme  un  innocent  con¬ 
duit  au  supplice,  il  n’a  point  honte . 

Je  n’avais  pas  voidu  prévoir  la  maladie  : 
mais,  comme  Aquilina,  j’envisageais  l’iio- 
pital  sans  terreur.  Je  n’ai  pas  douté  un  mo’ 
ment  de  ma  bonne  santé.  Le  pauvre  ne  se 

i* 

couch e  que  pour  m ourir,  ^  r  -  ' 

Je  me  coupai  moi-mème  les  cheveux  jus¬ 
qu’à  ce  qu’un  ange  d’amour  et  de  bonté... 
Mais  je  ne  veux  pas  anticiper  sur  la  situa¬ 
tion  à  laquelle  j’arrive... 

Apprends  seulement,  mon  cher  ami, qu’à 
défaut  de  maîtresse,  je  vécus  avec  une  grande 
pensée,  un  rêve,  un  mensonge  auquel  nous 
commençons  tous  par  croire,  plus  ou  moi  ns. 
Aujourd’hui,  je  ris  de  moi,  de  ce  //zoi peut- 
être  saint  et  sublime  qui  n’existe  plus... 

La  société,  le  monde,  nos  usages,  nos 
mœurs,  vus  de  près,  m’ont  révélé  le  danger 
de  ma  croyance  innocente  et  la  superfluité 
de  mes  fervens  travaux.  Tout  cela  est  iiiu- 


LA  FEMME  SANS  C(ÏXUR.  26 1 

lile  a  Tambitieux.  Il  Suit  peu  de  bagage 
quand  on  poursuit  la  Fortune  ;  et^  la  faute 
des  hommes  supérieurs  est  de  dépenser 
leurs  jeunes  années  à  se  rendre  dignes  d’elle. 
Pendant  qu’ils  thésaurisent  leurs  forces  et 
la  science  pour  porter,  un  jour  sans  effort,  le 
poids  d’une  puissance  future  qui  les  fuit; 
les  intrigans ,  riches  de  mots  et  dépourvus 
d’idées,  vont  et  viennent,  surprennent  les 
sots,  se  logent  dans  la  confiance  des  demi- 
niais.  Ainsi,  les  uns  étudient,  les  autres 
marchent;  les  uns  sont  modestes,  les  au¬ 
tres  hardis;  l’homme  de  génie  tait  son  or¬ 
gueil  et  l’intrigant  met  le  sien  tout  en  de¬ 
hors;  celui-ci  doit  arriver  nécessairement. 
Les  hommes  du  pouvoir  ont  si  fort  be¬ 
soin  de  croire  au  mérite  tout  fait,  au  ta¬ 
lent  effronté,  qu’il  y  a,  chez  le  vrai  sa¬ 
vant,  de  l’enfantillage  à  espérer  des  récom¬ 
penses  humaines.  Je  ne  cherche  certes  pas 
à  paraphraser  les  lieux  communs  de  la 
vertu,  le  cantique  des  cantiques  des  gens 
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qui  ne  parviennent  à  rien;  mais  à  déduire 
logiquement  la  raison  des  fréquens  succès 
obtenus  par  les  hommes  médiocres. 

Mais  l’étude  est  si  maternellement  bonne, 
qu’il  y  a  peut-être  un  crime  à  chercher  d’au¬ 
tres  récompenses  que  les  pures  et  douces 
joies  dont  elle  nourrit  ses  enfans.  Je  me 
souviens  d’avoir  souvent  mangé  délicieu¬ 
sement  et  gaiement  mon  pain,  moulait, 
assis'  auprès  de  ma  fenêtre,  en  respirant 
l’air  du  ciel ,  en  laissant  planer  mes  yeux 
sur  un  paysage  de  toits  bruns,  grisâtres, 
rouges,  en  ardoises,  en  tuiles,  couverts  de 
mousses  jaunes  ou  vertes. 

Si,  d’abord  ,  cette  vue  me  parut  mono¬ 
tone,  bientôt  j’y  découvris  de  singulières 
beautés.  Tantôt,  le  soir,  des  rai  es  lumineuses, 
parties  des  volets  mal  fermés,  nuançaient 

et  animaient  les  noires  profondeurs  de  ce 

■ 

pays  original.  Tantôt  les  lueurs  pâles  des 
réverbères  projettaient  d’en  bas  des  reflets 
jaunâtres  a  travers  le  brouillard, et  accu- 
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saknt  laiblement  les  rues  dans  les  ondula- 

lions  de  ces  tous  presses^  océan  de  vagues 

immobiles.  Puis,  parfois  de  rares  figures  se 

dessinaient  au  milieu  de  ce  morne  desert  :  c’e- 
tait,  parmi  les  fleurs  de  quelque  jaixl  in  adrien, 

le  profil  anguleux  et  crochu  d’une  vieille 
femme  arrosant  dos  capucines  ;  ou ,  dans  le 
cadre  d'une  lucarne  pourrie,  quelque  jeune, 
1111e  faisant  sa  toilette,  se  croyant  seule, 
et  dont  je  n’apercevais,  que  la  jedie  te  le 
et  les  longs  clieveux  elevds  en  l’air  ]>ar 
un  bras  éblouissant  de  blancheur.  J’admi¬ 
rais  les  végétations  ephemères  qui  crois- 

I 

salent  dans  les  gouttières,  pauvres  horl)es 
emportées  par  un  orage  !  J’etudiais  les 
mousses ,  leurs  couleurs  ravivées  par  la 
pluie,  et  qui,  sous  le  soleil,  se  changeaieiu 
en  un  velours  sec  et  brun  à  reflets  capri¬ 
cieux...  Enfin,  les  poétiques  et  changeans 
effets  du  jour,  les  tristesses  du  brouillard  , 
les  soudains  pctillemens  du  soleil,  le  si¬ 
lence,  les  magies  de  la  nuit,  les  rny stères 


264  l^A.  PEAU  DE  CHAGRIN. 

de  l’aurore,  les  flimees  de  chaque  ch eminëe, 

tous  les  accidens  de  cette  singulière  nature 
m’étaient  devenus  familiers  et  me  divertis¬ 
saient.  J’aimais  ma  prison ,  peut-être  parce 
qu’elle  était  volontaire...  Ces  savanes  de  Paris 
formées  par  des  toits  nivelés  comme  une 
plaine,  mais  qui  couvraient  des  abîmes 
peuplés,  allaient  à  mon  àme  et  s’harmo- 
niaîent  avec  mes  pensées. — Il  est  fatiguant 
de  retrouver  brusquement  le  monde  quand 
nous  descendons  des  hauteurs  célestes  où 
ngus  entraînent  les  méditations  scientifi¬ 
ques  :  aussi,  ai-je  alors  merveilleusement 
conçu  la  nudité  des  monastères.^ 
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Quand  ma  résolution  de  vivre  ainsi,  fut 
prise,  je  cherchai  mon  logis  dans  les  quar¬ 
tiers  les  plus  deserts  de  Paris.  Un  soir,  je 
revenais  de  PEstrapadej  et,  pour  retourner 

chez  moi ,  je  passais  par  la  rue  des  Cor- 
diers. 

A  l’angle  de  la  rue  de  Cluny,  j’aperçus 
.une  petite  fille  d’environ  quatorze  ans  , 
qui  jouait  au  volant  avec  une  camarade. 
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Leurs  rires  et  leurs  espiëgleries  amusaient 
les  voisins,  II  faisait  beau,  la  soiiëe  était 
chaude,  le  mois  de  septembre  durait  en¬ 
core.  Devant  chaque  porte ^  il  y  avait  des 
femmes  assises  et  devisant  comme  dans 
une  ville  de  province  par  un  jour  de  fête. 
Je  remarquai  d’abord  la  jeune  fille  dont 
la  physionomie  était  d’une  admirable  ex¬ 
pression  ;  et  le  corps,  tout  posé  pour  un 
peintre;  c’était  une  scène  ravissante.  Puis, 
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cherchant  la  cause  de  cette  bonhornmic  au 
mil  ieu  de  Paris,  je  remarquai  que  la  rue 
n’aboutissant  a  rien,  ne  devait  pas  être 
très  -  passagère.  Je  me  souvins  du  séjour 
de  J,-J.  Rousseau  dans  celte  rue,  je  la  regar¬ 
dai  ,  j’aperçus  l’hôtel  Saint-Quentin;  et  l’état 
de  délabrement  dans  lequel  il  se  trouvait, 
me  faisant  espérer  d’y  rencontrer  le  gîte  peu 
coûteux  que  je  désirais,  je  voulus  le  visiter. 

En  entrant  dans  une  salle  basse,  je  vis  les 
classiques  flambeaux  de  cuivre  garnis  de  leurs 
chandelles  et  méthodiquement  rangés  au 
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dessus  de  chaque  clef.  Eu  cherchant  la  maî¬ 
tresse  de  Fhôtel,  je  fus  frappe  delà  propreté 
qui  régnait  dans  cette  salle,  ordinairement 
assez  mal  tenue  partout.  Elle  était  peignee 
comme  un  tableau  de  genre ,  et  les  usten¬ 
siles,  les  meubles,  le  lit  bleu  avaient  la  co¬ 
quetterie  d’une  nature  de  convention.  Une 
femme  de  quarante  ans  environ  se  leva. 
Il  y  avait  des  malheurs  écrits  datasses  traits, 
et  son  regard  était  comme  terni  par  des 
pleurs.  Je  lui  soumis  humblement  le  tarif 
de  mon  loyer.  Elle  n’en  parut  point  etonnée, 
et  chercha  seulement  une  clef  parmi  toutes 
les  autres. 

Alors,  elle  me  conduisit  dans  les  mansar¬ 
des  de  sa  maison  et  m’y  montra  une  cham¬ 
bre,  cjui  avait  vue  sur  les  toits,  sur  les  cours 
obscures  des  hôtels  garnis  du  voisinage,  et 
par  les  fenêtres  desquelles  passaient  de  lon¬ 
gues  perches  chargées  de  linge...  Rien  n’e- 
tait  plus  horrible. 

Cette  mansarde  aux  murs  jaunes  et  sales 
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sentait  la  misère  et  appelait  un  savant.  La 

a 

toiture  s’eu  abaissait  irrégulièrement  et  les 
tuiles  disjointes  y  laissaient  voir  le  ciel... 
Il  y  avait  place  pour  un  lit,  une  table, 
quelques  chaises;  et,  sous  l’angle  obtus  du 
toit,  je  pouvais  loger  monpiano.  N’étant  pas 
assez  riche  pour  meubler  cette  cage  digne 
des  plombs  de  Venise,  la  pauvre  femme 
n’avait  jamais  pu  la  lou^.  Or,  ayant  pré¬ 
cisément  excepté,  de  la  vente  mobilière  que 
je  venais  de  faire,  les  objets  qui  m’étaient  en 
quelque  sorte  personnels,  je  fus  bientôt 
d’accord  avec  mon  hôtesse,  et  le  lendemain 
je  m’installai  chez  elle. 

Je  vécus  dans  ce  sépulcre  aérien  pen¬ 
dant  près  de  trois  ans,  travaillant  niiît»ct 
jour  sans  relâche ,  avec  tant  de  plaisir  que 
l’étüde  me  semblait  être  le  plus  beau  thème, 
la  plus  heureuse  solution  d’une  vîc  hu¬ 
maine... 

Le  calme  et  le  silence  nécessaires  au  sa- 
vant,  ont  je  ne  sais  quoi  de  doux ,  d’eni- 
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vrant  comme  l’amour.  L’exercice  de  la 
peiisee,  la  recherche  des  idées,  les  contem- 
b  planons  tranquilles  de  l’esprit  donnent 
d’inefTables  delices,  indescriptibles  comme 
ok  tout  ce  qui  participe  de  l’intelligence  dont 


Vte  les  phénomènes  sont  invisibles  a  nos  sens 
ije  t  extérieurs  ;  aussi ,  sommes-nous  louj  ours  for- 

e  k  CCS,  en  parlant  de  l’esprit,  de  nous  adresser 
au  corps.  Ainsi,  le  plaisir  de  nager  dans  un 
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]ièi^;  lac  d’eau  pure,  au  milieu  des  rochers, .des 
Itjjÿ  bois,  des  fleurs ,  seul ,  caressé  par  une. brise 
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tiède,  donnerait  aux  ignorans  une  lûen  taî- 
ble  image  du  bonheur  que  j’éprôuvaîs 
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quand  mon  âme  était  baignée  dans  les 

* 

lueurs  de  je  ne  sais  quelle  lumière,  quand 
j’écoutais  les  voix  terribles  et  confuses  de 
l’inspiration ,  quand  les  images  ruisselaient 
d’une  source  inconnue  dans  mon  cerveau 
palpitant.  Oh!  voir  une  idée  pointant  dans 
le  vide  des  abstractions  humaines  comme 
le  lever  du  soleil  au  matin,  s’élevant  comme 
lui ,  jetant  des  rayons  ;  ou  mieux  encore , 
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enfant;,  adulte,  bonimc  et  bien  exprimée 
bien  vivante...  est  une  joie  égalé  aux  au* 
ires  joies  terrestres  ou  plutôt  un  divin  plai¬ 
sir.  Puis,  l’etude  revêt  de  sa  magie  tout  ce 

qui  nous  environne. 

Le  bureau  chétif  sur  lequel  j’écrivais 
et  la  basane  brune  dont  il  était  couvert, 
mon  piano,  mon  lit,  mon  fauteuil,  les  bi¬ 
zarreries  de  mon  papier  de  tenture,  mes 
meubles ,  tous  devinrent  pour  moi  d’hum¬ 
bles  amis .  les  complices  silencieux  de  mon 
avenir...  Que  de  fois,  en  les  regardant,  je 
leur  ai  communiqué  mon  âme  !...  Souvent, 
en  laissant  voyager  mes  yeux  sur  une 
moulure  déjetée,  je  rencontrais  'des  dé- 
veloppemens  nouveaux,  une  preuve  frap¬ 
pante  de  mon  système  ou  des  mots  que  je 
croyais  heureux  pour  rendre  des  pensées 
presque  intraduisibles...  A  force  de  contem¬ 
pler  ces  objets,  je  leur  trouvais  une  physio¬ 
nomie,  un  caractère,  et  ils  me  parlaient  sou¬ 
vent.  Si,  par  dessus  les  toits,  le  soleil  cou- 
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cil  an  t  me  jetait  à  travers  mon  étroite  fe¬ 
nêtre  une  lueur  furtive,  ils  se  coloraient, 
ils  avaient  des  caprices,  ils  pâlissaient, 
brillaient,  s’attristaient  ou  s’égayaient,  me 
surprenant  toujours  par  une  multitude  d’ef¬ 
fets  originaux... 

Ces  menus  accidens  de  la  vie  solitaire 
échappent  aux  préoccupations  du  monde, 
mais  ils  sont  la  consolation  des  prisonniers* 
Or,  j’étais  emprisonné  par  une  idée,  captivé 
par  un  système ,  mais  soutenu  par  la  pers¬ 
pective  d’une  vie  glorieuse. 

Aussi, à  chaque  difficulté  vaincùe,je  bai¬ 
sais  les  mains  douces  et  polies  de  la  femme 
aux  beaux  yeux,  élégante,  riche,  qui  devait 
un  jour  caresser  mes  cheveux  en  me  disant 
avec  attendrissernent  : 

—  Tu  ^ds  bien  souffert,  pauvre  ange!... 

Tâvais  entrepris  deux  grandes  œuvres. 
D  abord,  une  comédie.  Elle  devait  me 
donner,  en  peu  de  jours,  une  renommée, 
une  fortune  ,  et  l’entrée  de  ce  monde  où  je 
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'  voulais  reparaître  en  homme  remarquable 

c 

,  ‘"^'yous  avez  tous  trouve  mon  chef-d’ceu- 
vre,  une  véritable  niaiserie  d’enfant,  la 
première  erreur  d’un  jeune  homme  qui 
sort  du  college...  Vos  plaisanteries  ont  dé¬ 
truit  de  fécondes  illusions,  qui,  depuis,  ne 
SC  sont  plus  réveillées. 

Mais,  toi  seul,  mon  cher  Emile,  as  calmé 
la  plaie  profonde  que  d’autres  firent  à  mon 
cœur.  Tu  admiras  ma  Théorie  de  la  vo¬ 
lonté,,,  ce  long  ouvrage,  pour  lequel  j’avais 
appris  les  langues  orientales, l’anatomie, et 
auquel  j’avais  consacré  la  plus  grande  par¬ 
tie  de  mon  temps,  œuvre  qui,  si  je  ne  me 
trompe,  doit  compléter  les  travaux  de  La- 
vater,  de  Gall,  de  Bichal,  en  ouvrant 
une  nouvelle  route  à  la  science  humaine... 

Là  s’arrête  ma  vie,  cette  vie  secrète,  ce 
sacrifice  de  tous  les  jours,  ce  travail  de 
ver-à-soie  inconnu  au  monde  et  dont  la 
seule  récompense  est  peut-être  dans  le  ira- 
va  il  même. 
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De[>uis  l’âge  de  raison  jusqu’au  jour  où 
j’eus  termine  ma  théorie  y  j’ai  observe, 
appris,  écrit,  lu  sans  relâche ,  et  ma  vie  fut 
comme  un  lon^  peJisfim. 

O  f 


Amant  efféminé  de  la  j)aresse  orienlaie, 
amoureux  de  mes  rêves,  sensuel,  j’ai  tou¬ 
jours  travaillé,  me  refusant  à  toutes  les 
jouissances  de  la  vie.  Gourmand,  j’ai  été 
sobre-  Aimant  et  la  marche  et  les  voyages 
maritimes,  désirant  visiter  plusieurs  pays, 
trouvant  encore  du  plaisir  à  faire,  comme 

un  enfant,  ricocher  des  cailloux  sur  l’eau, 

■  ^ 

je  suis  resté  constamment  assis,  une  plume 
à  la  main.  Bavard,  j’allais  écouter  en  si¬ 
lence  les  professeurs  aux  Cours  publics  de 
la  Bibliothèque  et  du  Muséum.  J’ai  dormi 
sur  mou  grabat  solitaire  comme  uii  re¬ 
ligieux  de  l’ordre  de  Saint -Manr,  et  la 
femme  était  ma  seule  chimère,  une  chi¬ 
mère  que  je  caressais  et  qui  nie  fuyait  tou- 
jours. 

liiifin  ma  vie  a  été  une  cruelle  auti- 
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thèse,  un  perpétuel  mensonge.  Jugez  donc 
les  hommes!*.. 

Parfois  tous  mes  goûts  naturels  se  ré- 
velllaîent  comme  un  incendie  long-ieinps 
couvé.  Alors,  par  une  sorte  de  mirage  ou 
de  calenture,  je  me  voyais,  mol,  veuf,  dé¬ 
nué  de  tout  et  dans  une  mansarde  d’artiste, 
entouré  de  femmes  ravissantes;  je  courais  à 
travers  les  rues  de  Paris,  couché  sur  les 
moelleux  coussins  d’un  brillant  équipage, 
j’étais  rongé  de  vices,  plongé  dans  la  dé¬ 
bauche,  voulant  tout,  ayant  tout.  J’étais 
ivre,  a  jeun*..  C’était  la  tentation  de  saint 
Antoine*  Puis  lé  sommeil  engloutissait  heu¬ 
reusement  toutes  ces  visions  dévorantes.  Le 
lendemain  la  Science  m’appelait-  en  sou¬ 
riant,  et  je  lui  étais  fidèle. 

J’imagine  que  les  femmes  dites  vertueuses 
doivent  être  souvent  la  proie  de  ces  tourl)il- 
lo  ns  de  folie,  de  désirs  et  de  passions  qui 
s’élèvent  en  nous ,  malgré  nous.  Ces  rêves 

à 

ne  sont  nas  sans  charmes.  Ils  ressemblcuL 
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a  ces  causeries  du  soir,  eu  hiver,  quand  on 
part,  du  foyer,  pour  la  Chine.  Mais  qu  esi- 
ce  que  devient  la  vertu?... 


la  peau  de  chagrin. 


Pendant  les  dix  premiers  mois  de  ma 
réclusion ,  je  menai  la  vie  pauvre  et  soli¬ 
taire  que  je  Pai  depeinte  :  allant  chercher 
moi-même,  dès  le  matin  et  sans  être  vu, 
mes  provisions  pour  tout  le  jour;  faisant 
ma  chambre;  étant  le  maître,  le  serviteur; 
diogcnisant  avec  une  incroyable  fierté. 

Mais  après  ce  temps,  pendant  lequel  Tho- 
tesse  et  sa  fille  espionnèrent  mes  mœurs  et 
mes  habitudes,  examinèrent  ma  personne 
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et  comprirent  ma  mlscro  pcuL-être,  parce 
qu’elles  ctaieut  elles-mêmes  fort  malheu¬ 
reuses,  il  s’établit  quelques  liens  entre  elles 
et  moi, 

La  petite  Pauline,  celte  charmante  créa¬ 
ture  ,  dont  les  grâces  naïves  et  secrètes 
m’avaient  en  quelque  sorte  amené  là,  me 
rendit  quelques  services  qu’il  me  lut  im¬ 
possible  de  refuser.  Toutes  les  infortunes 

sont  sœurs,  elles  ont  le  même  langage,  la 

* 

même  générosité,  la  générosité  de  ceux 
qui ,  ne  possédant  rien ,  sont  prodigues  de 
sentiment,  paient  de  leur  temps  et  de  leur 
personne. 

Insensiblement  Pauline  s’impatronisa 
chez  moi. Elle  voulut  me  servir,  et  sa  mère 
ne  s’y  opposa  point.  Je  vis  la  mère  elle- 
même  raccommodant  mon  linge  et  rou¬ 
gissant  d’être  surprise  h  cette  charitable 
occupation.  Malgré  moi,  je  devins  leur  pro- 
tégé,  j’acceptai  leurs  services. 

Pour  comprendre  celle  singulière  ami- 
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lie,-  il  faut  connaître  l’emportement  du 
travail,  la  tyrannie  des  idées  et  cette  répu¬ 
gnance  instinctive  dont  l’homme  qui  vit  de 

la  pensee  est  saisi  pour  tous  les  details  de 
la  vie  mécanique; 

Pouvais-je  résistera  la  délicate  attention 
avec  laquelle  Pauline  m’apportait,  à  pas 
muets,  mon  repas  frugal,  quand  elle  s’aper¬ 
cevait  que,,  depuis  sept  ou  huit  heures,  je 
n’avais  rien  pris?...  ' 

Avec  les  grâces  de  la  femme  et  de  Fen- 
fance,  elle  me  souriait,  me  faisant  delà 
main  un  signe  pour  me  dire  que  je  ne  devais 
pas  la  voir.  C’était  Ariel  se  glissant  comme 
un  sylphe  sous  mon  toit,  et  pré vo vaut 
mes  besoins. 


Un  soir,  Pauline  me  raconta  son  histoire 
avec  une  ravissante  ingénuité.  Son  père 
était  chef  d’escadron  dans  les  grenadiers  à 
cheval  de  la  garde  impériale.  Au  passage  de 
laBeresina,  il  avait  été  fait  prisonnier  par 
les  Russes.  Plus  lard,  quand  Napoléon 
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proposa  de  Teclianger,  les  autorités  russes 
le  firent  vainement  chercher  en  SibeVie.  Au 
dire  des  autres  prisonniers^  il  s’était  échappé 
avec  le  projet  d’aller  aux  Indes. 

Depuis  ce  temps,  madame  Gaudin,  mon 
hôtesse,  n’avait  pu  obtenir  aucune  nouvelle 
de  son  mari.  Les  désastres  de  i8i4  et 
i8i5  étant  arrivés,  se  trouvant  seule,  sans 

4 

ressources  et  sans  secours;  alors,  elle  avait 
■ 

pris  le  parti  de  tenir  un  hôtel  garni,  pour 
faire  vivre  sa  fille.  Elle  espérait  toujours 
revoir  son  mari.  • 

Son  plus  cruel  chagrin  était  de  laisser 
Pauline  sans  éducation  j  sa  Pauline,  filleule 
de  la  princesse  Borghèse,  et  qui  n’aurait  pas 
dû  mentir  aux  belles  destinées  promises  par 
sa  protectrice. 

Quand  madame  Gaudin  me  confia  cette 
amère  douleur  qui  la  tuait  et  qu’elle  me 
dit  avec  un  accent  dccltîrant  : 

—  Je  donnerais  bien  le  chiffon  de  pa¬ 
pier  qui  a  créé  Gaudin  baron  de  l’empire, 
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et  le  droit  que  nous  avons  à  la  doiaiioa  de 
Wislchnaii,  pour  savoir  Pauline  elevee  à 
iSaint-Denis.  Ah  !  si  l’empereur  vivait,. 

1  out  a  coup^  je  tressaillis  et  j’eus  l’idée, 
j)oiir  reconnaître  tous  les  soins  dont  jetais 
devenu  l’objet,  de  m’offrir  à  faire  l’éducation 
de  Paidine.  La  candeur  avec  laquelle  on 
accejHa  ma  proposition  fut  égale  à  la  naïveté 


qui  me  la  dictait. 

J’eus  ainsi  des  heures  de  récréatiou.  Pau¬ 
line  avait  les  plus  heureuses  dispositions. 
Apprenant  avec  facilité ,  elle  devint  bien¬ 
tôt  plus  forte  que  moi  sur  le  piano.  Elle 
était  toute  grâce,  toute  gentillesse.  Elle 
m’écoutait  avec  recueillement,  arrêtant  sur 
moi  ses  yeux  noirs  et  veloutés  qui  sem¬ 
blaient  sourire.  Elle  répétait  ses  leçons 
d’un  accent  iloux  et  caressant,  en  témoi¬ 
gnant  une  joie  enfantine  si  j’étais  content. 
Sa  mère,  chaque  jour  plus  inquiète  d’avoir 
i  préserver  de  tout  danger  une  jeune  fille, 
f(ui  dévcîoppail ,  en  croissant,  toutes  les 
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promesses  fü îles  par  ses  grâces  cFenfaiice, 
la  vit  avec  plaisir,  s’enfermer  pendant  toute 
la  journée,  pour  lire  et  apprendre  des  le^ 
çons.  Mon  piano  étant  le  seul  dont  elle  put 
se  servir,  elle  profilait  de  mes  absences 
pour  ctudier. 

Quand  je  rentrais,  je  la  trouvais  ciiez 
moi,  dans  la  toilette  la  plus  modeste,  mais  au 
moindre  mouvement  qu’elle  faisait,  sa  taille 
elegante  et  souple ,  les  attraits  de  sa  personne 
se  révélaient,  sous  l’etoffe  grossière  dont  elle 
était  vêtue.  Elle  avait  un  pied  mignon  dans 
d’ignobles  souliers.  C’était  riieroïne  du 
conte  de  Peau-d’Ane,  une  reine  en  escla¬ 
vage. 

Mais  ses  jolis  trésors,  sa  richesse  de  jeune 
lille,  tout  ce  luxedebeautéfut  comme  perdu 
pou  r  moi.  Je  m’étais  ordonné  à  moi-même 
devoir  en  Pauline,  une  sœur.  J’aurais  eu 
horreur  de  tromper  la  confiance  de  sa  mère. 

Ainsi,  j’admirais  celte  charmante  fille 
comme  un  tableau,  comme  le  portrait 
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(l’une  ma  Ivresse  morte.  C’était  mon  ('nfani 
ma  siatne 5  et,  Pygmalion  nouveau,  je  vou¬ 
lais  faire,  d’  une  vierge  vivante  et  coloree, 
sensible  et  parlante ,  —  un  marbre.  J’étais 
très-seVère  avec  elle;  mais  plus  je  lui  faisais 
eprouve^r  les  effets  de  mon  despotisme  ma¬ 
gistral,  plus  elle  devenait  douce  et  soumise. 

Si  je  fus  encourag<3  dans  ma  retenue  et 
dans  ma  continence  par  des  sentimens  no¬ 
bles,  les  raisons  de  procureur  ne  me  man¬ 
quèrent  pas.  Je  ne  comprends  point  la 
probité  des  écus,  sans  la  probité  de  lapen- 
sc!e.  Tromper  une  femme  ou  faire  faillite, 
a  toujours  été  même  chose  pour  moi.  Ai¬ 
mer  une  jeune  fille  ou  se  laisser  aimer  par 
elle,  constitue  un  vrai  contrat,  dont  les  con¬ 
ditions  doivent  être  bien  entendues.  Nous 
sommes  maîtres  d’abandonner  la  femme  qui 
se  vend  ,  mais  non  pas  la  jeune  fille  qui  se 
donne ,  car  elle  ignore  l’tîtendue  de  son  sa¬ 
crifice...  Ainsi ,  j’aurais  dpousc  Pauline,  et 


c  eut  Ole  une  folie.  C’ctviit  livrer  une  àmc 
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douce  et  vierge  à  d’effroyables  niallienrs. 
Mon  indigence  parlait  une  voix  pnissaïUe, 
et  mettait  sa  main  de  fer  entre  cette  chère 


créature  et  moi..,. 

Puis,  j’avoue  à  ma  honte  que  je  ne 
conçois  pas  l’amour  dans  la  misère.  Peut- 
être  est-ce,  en  moi ,  dépravation  due  à  cotte 
maladie  humaine  que  nous  nommons  la  Ci¬ 
vilisation  5  mais  Une  femme,  fût-elle  aussi 
ravissante  que  la  belle  Hélène,  la  Galathée 
d’Homère,  n’a  plus  aucun  pouvoir  sur  mes 
sens,  si  peu  qu’elle  soit  crottée.  Ah!  vive 
1  amour  dans  la  soie,  sur  le  cachemire,  en¬ 
touré  des  merveilles  du  luxe,  qui  le  pa¬ 
rent  merveilleusemeut  bien,  parce  que  lul- 


niénie  est  un  luxe  peut-être.  J’aime  à  frois¬ 
ser,  sous  mes  désirs,  de  pimpantes  toilet¬ 
tes,  a  briser  des  fleurs,  a  porter  une  main 
dévastatrice  dans  les  clégans  édifices  d’une 
coiffure  embaumée....  Des  yeux brùlans  ca¬ 
chés  par  un  voile  de  dentelle  que  les  regards 
déchirent  comme  la  flanum'  perce  la  lunice 
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< lu  canon ,  m’oflVent  de  fantastiques  attraits, 
A  mon  amour,  il  faut  des  ëchelles  de  soie, 
montées  en  silence,  par  une  nuit  d’hiver. 

Quel  plaisird’arrivercouvertde neige,  dans 

une  chambre  ëclairëe  par  des  parfums,  ta- 
pissee  d’or,  de  soies  peintes...  Et  la  femme 
aussi  secoue  de  la  neige...  voiles  des  volup¬ 
tueuses  mousselines  à  travers  lesquelles  elle 
se  dessine  vaguement  comme  un  ange  dans 
son  nuage...  Et  il  me  faut  encore  un  crain¬ 
tif  bonheur,  une  audacieuse  sécurité...  Puis 
je  veux  revoir  cette  femme  mystérieuse; 
mais  éclatante,  mais  au  milieu  du  monde, 
vertueuse,  environnée  d’hommages,  vêtue 
du  dentelles  et  de  diarnans,  donnant  ses  or- 
dres  a  la  Ville,  si  haut  placée,  si  imposante 
que  nul  n’ose  lui  adresser  de  vœux...  Et 
puis,  elle  me  jette  un  regard  a  la  dérobée, 

•4 

un  regard  qui  dément  tout  cela,  un  regard 
qui  me  sacrifie  le  monde  et  les  hommes!*.. 

Certes ,  je  me  suis  vingt  fois  trouvé  ridi¬ 
cule  (l’aimer  quelques  aunes  de  blonde,  du 
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velours,  de  fines  batistes,  les  tours  de  force 
d’un  coiffeur,  des  bougies,  un  carrosse,  un 
titre,  d’heraldiques  couronnes  peintes  par 
des  vitriers  ou  fabriquées  par  un  orfèvre, 
enfin  tout  ce  qu’il  y  a  de  factice  et  de  moins 
femme  dans  la  femme.  Je  me  suis  moque 
de  moi,  je  me  suis  raisonne,  l'out  a  ëtë  vain. 
Une  femme  aristocratique  avec  son  sourire 
fin,  la  distinction  de  ses  manières,  et  sou 
respect  d’elle-méme  m’encUante.  Quand 
elle  met  une  barrière  entre  elle  et  le  monde, 
elle  flatte  en  moi  toutes  les  vanités  qui  sont 
la  moitié  de  l’amour.  Enviée  par  tous ,  ma 
félicité  me  parait  avoir  plus  de  saveur,  plus 
de  goût.  En  ne  faisant  rien  de  ce  que  font 
les  autres  femmes  ;  en  ne  marchant  pas,  ne 
vivant  pas  comme  elles;  en  s’enveloppant 
dans  un  manteau  qu’elles  ne  peuvent  avoir; 
en  respirant  des  parfums  à  elle;  ma  maî¬ 
tresse  me  semble  être  bien  mieux  à  moi. 
Plus  elle  s’éloigne  de  la  terre,  même  dans 
ce  que  l’amour  a  de  terrestre,  et  plus  elle 
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s’embellit  à  mes  yeux.  En  France,  heu 

# 

sèment  pour  moi,  nous  sommes  depuis 
vin^t  ans  sans  reine,  car  j’eusse  aime  la 


reine. 


Pour  avoir  les  façons  d’une  princesse, 
une  femme  doit  être  riche.  Or,  en  présence 
de  mes  romanesques  fantaisies,  qu’étaii 
Pauline  i ...  Pouvait“ellc  me  vendre  des  nuits 
qui  coûtent  la  vie,  un  amour  qui  tue,  et 
met  eu  jeu  toutes  les  facultés  humaines... 
iVous  lie  nous  tuons  gtiere  pour  de  pauvres 
filles  qui  se  donnent... 

Je  n  ai  jamais  pu  détruire  ces  sentliiiens 
ni  ces  reveries  de  poëtc...  J’étais  né  pour 
rameur  impossible,  cl  le  hasard  a  voulu 
que  je  fusse  servi  jiar  de  la  mes  souhaits. 

Aussi,  que  de  Ibis  j’ai  vêtu  de  satin  les 
pieds  mignons  de  Pauline;  emprisonné  sa 
taille,  svelte  comme  un  jeune  peuplier, 
dans  une  robe  de  gaze  ;  jeté  sur  son  sein  une 
légère  ecliarpe;  lui  faisant  fouler  les  ta 
de  son  hôtel,  et  la  conduisant  à  une  voi- 


LA  FEMME  SANS  CÜÏUK.  287 

turc  clcgante...  Je  l’eusse  adorée  ainsi.  Je 
lui  donnais  une  fierté  qu’elle  n’avait  pasj 
je  la  dépouillais  de  toutes  ses  vertus,  de 
ses  grâces  naïves ,  de  son  délicieux  na¬ 
turel  ,  de  son  sourire  ingénu ,  pour  la  plon¬ 
ger  dans  le  Styx  de  nos  vices  et  lui  rendre 
le  cœur  invulnérable,  pour  la  farder  de  nos 
crimes,  pour  en  faire  la  poupée  fantastique 
de  nos  salons,  une  femme  fluette  qui  se 
couche  au  malin  pour  renaître  le  soir,  à  l’au¬ 
rore  des  bougies... Elle  était  tout  sentiment, 
toute  fraîcheur,  je  la  voulais  sèche  et 


froide. 

Dans  les  derniers  jours  de  ma  vie  le 
souvenir  m’a  montré  Pauline,  comme  il 
nous  peint  les  scènes  de  notre  enfance;  et, 
plus  d’une  fois,  je  suis  resté  attendri,  soit' 
géant  à  de  délicieux  momens  :  soit  que  je 
la  revisse,  assise  près  de  ma  table,  occupée 
à  coudre,  paisible,  silencieuse,  recueillie 


et 


3ut  éclairée  par  le  jour  qui,  des¬ 
cendant  de  ma  lucarne,  dessinait  de  léeci  s 
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reflets  argetiK^ssursa  belle  chevelure  noire; 
soit  que  j ^entendisse  son  rire  jeune,  sa  voix 
d’un  timbre  riche  quand  elle  chantait  les 
gracieux  cantllènes  qu’elle  composait  sans 
efforts.  Souvent  elle  s’exaltait  en  faisant  de 
la  musique;  et  alors,  sa  figure  ressemblait 
d’une  manière  frappante  à  la  belle  et  noble 
tête  par  laquelle  Carlo  Dolci  a  voulu  re- 
présenter  la  Poésie  ou  l’Italie... 

Ma  cruelle  mémoire  me  jetait  cette 
jeune  fille  à  travers  les  Folles  de  mon  exis¬ 
tence  comme  un  remords,  comme  une 
image  de  la  vertu  !  Mais  laissons  la  pauvre 
enfant  à  sa  destinée!  Si  malheureuse  qu’elle 
puisse  être,  au  moins  l’aurai  -  je  mise  à  l’a¬ 
bri  d’un  effroyable  orage,  en  évitant  de  la 
traîner  dans  mon  enfer. 
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is^m  Jusqu’à  l’Iiiver  dernier,  ma  vie  fut  la  vie 
m\  t*’®nquille  et  studieuse  dont  j’ai  tâche  de- te 
tafll-  donner  une  faible  image.  Dans  les  premiers 
jours  du  mois  de  décembre  1829,  je  ren¬ 
contrai  Rastignac. 

Maigre  le  misérable  état  de  mes  vête- 

mens, il  me  donna  le  bras  et  s’enquit  de  ma 

fortune  avec  un  interet  vraiment  frater¬ 
nel,.. 


1. 
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Alors,  je  lui  racontai  brièvemeiii  et  ma 

vie  et  mes  espérances. 

Il  se  mit  à  rire,  me  traita  d’homme  de 
génie,  de  sot,  d’enfant.  Sa  voix  gasconne, 
son  expérience  du  monde,  l’opulence  qu’il 

Éi 

devait  à  son  savoir-faire  agirent  sur  moi 
d’une  manière  irrésistible. 

Il  me  fit  mourir  a  l’hôpital,  méconnu 
comme  un  niais,  conduisit  mon  propre 
convoi ,  me  jetant  dans  le  trou  des  pauvres. 
Il  me  parla  de  charlatanisme.  Avec  cetie 
verve  aimable  qui  le  rend  si  séduisant ,  si 
entraînant ,  il  me  montra  tous  les  hommes 
de  genie  comme  des  charlatans,  cl  me  dé- 
clara  que  j’avais  un  sens  de  moins,  une 
cause  de  mort,  si  je  restais,  seul,  rue  des 
Cordiers*  Je  devais  aller  dans  le  monde, 
égoïser  adroitement,  habituer  les  gens  a 
prononcer  mon  nom  et  me  dépouiller  moi- 
même  de  l’humble  monsieur  qui  ines- 
seyait  à  un  grand  homme  de  son  vivant. 

■ — Les  imbéciles,  s’écria-t-il ,  nommentee 
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méûer-Va,  intrigue,  les  gens  à  morale  le  pros¬ 
crivent  sous  le  mot  de  vie  dissipée.  Ne 
nous  arrêtons  pas  aux  hommes,  interro¬ 
geons  les  choses  et  les  résultats?  Tu  tra¬ 
vailles  toi?...  tu  ne  feras  rien! 

La  dissipation ,  mon  cher,  est  un  système 
pohtujue.  La  vie  d  un  homme  occupé  a 
mangei^a  fortune  devient  souvent  une  spé¬ 
culation.  Il  place  ses  capitaux,  en  amis,  en 
plaisirs,  en  protecteurs,  en  connaissances... 
Un  négociant  risque-t-il  un  million?...  peu 

dant  vingt  ans,  il  ne  dort ,  ni  ne  boit,  ni  ne 

*  ^ 

s’amuse;  il  couve  son  million,  il  le  fait  trotter 
pai  toute  1  Europe  ;  il  s’ennuie,  se  donne  à 
tous  les  démons  que  l’homme  a  inventes; 
puis,  une  faillite  le  laisse  sans  un  sou,  sans 
un  nom,  sans  un  ami.  Le  dissipateur  lui, 
s  amuse  à  vivre,  à  faire  courir  ses  che¬ 
vaux  ;  et  s’il  perd  son  capital,  il  a  la  chance 
d’être  nommé  receveur  général,  de  se  ma- 

*  jJ  î  A 

rier,  a  etre  attaché  à  un  ministre,  à  un  am¬ 
bassadeur,,,  Il  a  encore  des  amis,  une  répiua- 
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lion,  et  toujours  de  l’argent...  Connaissant 
les  ressorts  du  monde,  il  les  fait  jouer  à  son 
profit.  Est-ce  logique,  ou  suis-je  fou?,.. 
N’est-ce  pas  la  moralité  de  la  comedie  qui  se 
voit  tous  les  jours  dans  le  monde?... 

— ^Ton  ouvrage  est  achevé,  reprit-il  après 
une  pause.  Tu  as.  un  talent  immense  !...  Eh 
bien!  ce  n’est  rien.  Voilà  le  poirfjde  de- 
part.  Il  faut  maintenant  faire  ton  succès  toi- 
même  ,  cela  est  plus  sur.  Ta  iras  conclure 
des  alliances  avec  les  coteries,  conquérir 

des  prôneurs...  Moi,  je  veux  me  mettre  de 

"  « 

moitié  dans  ta  gloire ,  être  le  bijoutier  qui 
aura  monté  ton  diamant. 

— Pour  commencer,  dit-il,  sois  ici  demain 
soir.  Je  te  présenterai  dans  une  maison  où 
va  tout  Paris,  notre  Paris  à  nous:  les  beaux, 
les  gens  à  millions ,  les  célébrités ,  enfin  les 
hommes  qui  parlent  d’or  comme 
tome.  Quand  ils  ont  adopté  un  livre ,  le  li¬ 
vre  devient  à  la  mode  j  et,  s’il  est  réellement 
bon ,  ils  ont  donné  quelque  brevet  de  ge- 
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nie  sans  le  savoir.  Si  tu  as  de  l’esprit,  mon 
ueri  cijef  enfant,  tu  feras  toi-méme  la  fortune 
de  ta  théorie,  en  comprenant  mieux  la 
fcf  théorie  de  la  fortune...  En  un  mot,  demain 
soir ,  tu  verras  Fœdora  !  La  belle  comtesse 
Hij  Fœdora,  la  femme  à  la  niode. 

iseï:  —Je  n’en  ai  jamais  entendu  parler. 

■ 

ijè  Tu  es  un  Caffre!...  dit  Rastignac  en 

m  riant.  Ne  pas  connaître  Fœdora!...  Une 
coi:  femme  à  marier  qui  possède  près  de 

cof  quatre-vingt  mille  livres  de  rentes  et  qui  ne 

veut  de  personne  ou  dont  personne  ne 
)Utiff  veut!...  Espèce  de  problème  féminin,  une 
Parisienne  à  moitié  Russe,  une  Russe  à 
Icife  lïjoitié  Parisienne  !...  Une  femme  chez  la- 
iiats  s’éditent  toutes  les  productions  ro- 

esb  î^antiques  qui  ne  paraissent  pas...  La  plus 
eût  femme  de  Paris,  la  plus  gracieuse... 

Cb  ^  meme  pas  un  Caffre,  tu  es  la  bête 

j  intermédiaire  qui  sépare  le  Caffre  de*  l’a- 

eefc  Adieu,  à  demain... 

1  II  fît  une  pirouette  et  disparut  sans  a 
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tendre  ma  réponse,  n’admettant  pas  qu’un 
homme  raisonnable  pût  refuser  d’être  pré¬ 
senté  à  pœdora. 

!■ 

Comment  expliquer  la  fascination  d’un 
nom!..*  • 

FOEDOKA!.., 

Ce  nom  me  poursuivit  comme  une  mau¬ 
vaise  pensée,  avec  laquelle  on  cherche  à 
transiger!...  Une  voix  me  disait  : 

—  Tu  iras  chez  Fœdora! 

Et  j’avais  beau  me  débattre  avec  cette 
voix  et  lui  crier  qu’elle  mentait,  elle  écra¬ 
sait  tous  mes  raisonnemens  avec  ce  nom  : 

—  Fœdora. 

Mais  ce  nom,  cette  femme  étaient  le  sym¬ 
bole  de  tous  mes  désirs  et  le  thème  de  ma 
vie.  Le  nom  réveillait  les  poésies  artificiel¬ 
les  du  monde,  en  faisait  briller  les  fêtes,  la 
vanité ,  les  clinquans  ;  la  femme  m’appa¬ 
raissait  avec  tous  les  problèmes  de  la  pas¬ 
sion  dont  je  m’étais  affolé.  Ce  n’était  peut- 
être  ni  la  femme  ni  le  nom,  mais  tous  mes 
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vices  qui  se  dressaient  debout  dans  mon 
âme  pour  me  tenter  de  nouveau, 

La  comtesse Fœdoi  a ,  richeet  sans  amant, 
résistant  a  des  séductions  parisiennes!,.... 
C’ëtait  Pinça rnaiion  de  mes  espérances,  de 
mes  visions.  Je  me  créai  une  femme,  je  la 
dessinai  dans  ma  pensëe ,  je  la  rêvai. 

Pendant  la  nuit,  je  ne  dormis  pas,  je 
devins  son  amant,  je  fis  tenir  une  vie  en¬ 
tière,  une  vie  d'amour  en  peu  d’heures, 

j'en  savourai  les  fécondés  et  pures  délices. 

■ 

Le  lendemain,  incapable  de  soutenir  lé 
supplice  d'attendre  longuement  la  soirée, 
j’allai  louer  un  roman,  et  je  passai  la  jour^ 
née  à  le  lire,  me  mettant  ainsi  dans  Pim- 
possibilité  de  penser,  de  mesurer  le  temps. 
Pendant  ma  lecture,  le  nom  de  Fœdora  re¬ 
tentissait  en  moi,  comme  un  son  que  Pon 
entend  dans  le  lointain,  qui  ne  vous  trou¬ 
ble  pas,  mais  qui  se  fait  écouter... 

Je  possédais  heureusement  encore,  un 
h  a  hit  noir  et  un  gilet  blanc  assez  honora- 
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blés  5  puis ,  de  toute  ma  fortune ,  il  me  res¬ 
tait  environ  trente  francs  que  j’avais  senies 
dans  mes  hardes,  dans  mes  tiroirs,  aün  de 
mettre  entre  une  pièce  de  cent  sous  et  mes 
fantaisies,  la  barrière  imposante  d’une  re¬ 
cherche  et  les  hasards  d’une  circumnavi¬ 
gation  dans  ma  chambre. 

Au  moment  de  m’habiller,  je  poursuivis 
mon  trésor  à  travers  un  océan  de  papiers, 
La  rareté  du  numéraire  peut  te  faire  conce¬ 
voir  tout  ce  que  mes  gants  et  mon  fiacre 
eniporièrent  de  richesses  :  ils  mangèrent  le 
pain  de  tout  un  mois.  Mais  nous  ne  man¬ 
quons  jamais  d’argent  pour  nos  caprices; 
nous  ne  discutons  que  le  prix  des  choses 
utiles  pu  nécessaires.  Nous  jetons  l’or  avec 
insouciance  à  des  danseuses,  et  nous  mar¬ 


chandons  un  ouvrier  dont  la  famille  affa¬ 
mée  attend  le  paiement  d’un  mémoire.  Il 
semble  que  nous  n’achetions  jamais  le  plai¬ 
sir  assez  chèrement. 

Je  trouvai  Rasticnac  fidèle  au  rendez- 
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VOUS.  Il  sourit  de  ma  metamorpliose ,  m’en 
plaisanta;  puis,  tout  en  allant  chez  la  com¬ 
tesse,  il  me  donna  de  charitables  conseils 
sur  la  manière  de  me  conduire  avec  elle. 
Il  me  la  peignit  avare,  vaine  et  deTiante; 
mais  avare  avec  faste,  vaine  avec  simplicité, 
défiante  avec  bonhomie. 

‘ —  Tu  connais  mes  engagemens,  me  dit- 
il.  Tu  sais  combien  je  perdrais  à  changer 
d’amour.  En  observant  Fœdora,  j’étais 
désintéressé,  de  sang-froid,  mes  remarques 
doivent  être  justes.  Or,  en  pensant  à  te  pré¬ 
senter  chez  elle  J  je  songeais  à  la  fortune  : 
ainsi,  prends  garde  à  tout  ce  que  tu  diras* 
Elle  a  une  mémoire  cruelle.  Elle  est  d’une 
adresse  à  désespérer  un  diplomate,  a  deviner 
le  moment  où  il  dit  vrai.  Entre  nous ,  je  crois 
qu’elle  n’a  jamais  été  mariée.  L’ambassa¬ 
deur  de  Russie  s’est  mis  à  rire  lorsque  je  lui 
ai  parlé  d’elle;  il  ne  la  reçoit  pas  et  la  salue 
fort  légèrement  quand  ilia  rencontre  au  bois. 
Lepcndant,  elle  est  de  la  société  de  ma- 


* 
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dame  de  F...,  va  chez  mesdames  de  N . , 
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tac  te,  La  maréchale  de  la  plus  col- 
let  -  monté  de  toute  la  coteiâe  bonapar¬ 
tiste,  l’invite  à  passer  la  saison  à  sa  terre. 
Beaucoup  de  jeunes  fats  et  même  le  fils  d’un 
pair  de  France,  lui  ont  offert  un  nom  en 
échange  de  sa  fortune,  elle  les  a  tous  poli¬ 
ment  éconduits.  Peut-être  sa  sensibilité  ne 
commence- t-elle  qu’au  titre  de  comte!  N’es- 
tu  pas  marquis?.,.  Ainsi,  marche  en  avant 
si  elle  te  plaît!  Voilà  ce  que  j’appelle  don¬ 
ner  des  instructions. 

Cette  plaisanterie  me  fit  croire  que  Ras- 
tignac  voulait  rire  et  piquer  ma  curiosité, 
de  sorte  que  ma  passion  improvisée  était  ar¬ 
rivée  à  son  paroxisme  quand  nous  nous  arrê¬ 
tâmes  devant  un  péristyle  orné  de  fleurs.  En 
montant  un  vaste  escalier  tapissé ,  où  je  re¬ 
marquai  toutes  les  recherches  du  confor¬ 
table  anglais,  le  cœur  me  battit  ;  et  j’en  rou¬ 
gissais;  car  je  démentais  mon  origine,  nies 
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sentimcns,ma  fierte.  J^elais  sottement  bour¬ 
geois.  Mais  je  sortais  crune  mansarde, apres 
trois  années  de  pauvreté,  ne  sachant  pas 
encore  mettre  au  dessus  des  bagatelles  de  la 
vie,  les  trésors  acquis,  les  immenses  capi¬ 
taux  intellectuels  qui  vous  font  riche  en 
un  moment,  quand  le  pouvoir  tombe  entre 
vos  mains,  sans  vous  écraser  parce  que  Fé- 
tude  vous  a  formé  d’avance  aux  luttes  po¬ 
litiques. 


3oo 


liA  PEAU  PE  CHAGRIN. 


XXII. 

*  fc  ^ 

I  •  . 


*  J’aperçus  une  femme  d’environ  vingt- 
deux  ans,  de  moyenne  taille,  velue  de 

blanc ,  emouree  d’un  cercle  d’hommes , 
mollement  couchee  sur  une  ottomane,  et 
tenant  a  la  main  un  écran  de  plumes. 

En  voyant  entrer  Rastignac,  elle  se  leva, 
vint  a  nous;  et,  souriant  avec  grâce,  elle 
nie  fit,  d’une  voix  singulièrement  mélo¬ 
dieuse  ,  un  compliment  sans  doute  apprêté. 
Notre  ami  m’avait  annoncé  comme  un 
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homme  de  talent  en  employant  son  adresse 
et  son  emphase  gasconne  a  me  procurer  un 
accueil  flatteur.  Je  fus  Tobjet  d’une  atten- 
tion  particulière  dont  jo  devins  confus; 
mais  Rastignac  avait  heureusement  parle  de 
ma  modestie.  Je  rencontrai  là  des  savans, 
des  gens  de  lettres,  d’anciens  ministres,  des 
pairs  de  France,  • 

La  conversation  reprit  son  cours  quelque 
temps  après  mon  arrivée;  et,  sentant  que 
j’avais  une  réputation  à  soutenir.,  je  me  raS’ 
surai;  puis,  je  tâchai,  sans  abuser  de  la 
parole  quand  elle  m’était  accordée,  de  ré¬ 
sumer  les  discussions  par  des  mots  plus 
ou  moins  incisifs,  tantôt  profonds,  tantôt 
spirituels.  Je  produisis*  quelque  sensation; 
et ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Rastb 
gnac  fut  prophète. 

Quand  il  y  eut  assez  de  monde  pour  que 

chacun  retrouvât  sa  liberté,  mon  introduc- 

« 

I 

teiir  me  donna  le  bras  et  nous  nous  iirome- 
liâmes  dans  les  appartemens. 
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N’aie  pas  l’air  d’ctre  trop  cinmer- 
veille  de  la  priacesse,  me  dit-il;  elle  pour¬ 
rait  deviner  le  motif  de  ta  visite... 

Les  salons  étaient  meublés  avec  un  goût 
excjuis.  J’y  vis  des  tableaux  de  cboix.  Clracjuc 
pièce  avait,  comme  chez  les  Anglais  ies 
plus  opulens,  son  caractère  particulier;  et, 
alors  ,  h  tenture  de  soie,  les  agrémcns,  lu 
forme  des  meubles,  le  moindre  décor  s’hai- 
moniait  avec  la  pensée  première.  Ainsi, 
dans  un  boudoir  gothique,  dont  les  portes, 
étaient  cachées  par  des  rideaux  en  tapisserie, 
les  encadremens  de  rétoflfe,  la  pendule,  les 
dessins  du  tapis  étaient  gothiques;  le  pla¬ 
fond,  formé  de  solives  brunes  sculptées, 
présentait  à  l’œil  des  caissons  pleins  de  grâce 
et  d’originalité;  les  boiseries  en  étaient  ar- 
tistement  travaillées;  et  rien  ne  détruisait 
l’ensemble  de  cette  jolie  décoration , 
meme  les  croisées,  dont  les  vitraux  étaient 
coloriés  et  précieux. 

Je  fus  surpris  a  l’aspect  d’un  petit  salon 
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moderne,  où  je  ne  sais  quel  artiste  avait 
ëpuisë  la  science  de  notre  décor  si  léger, 
si  frais,  si  suave,  sans  éclat,  sobre  de  do¬ 
rures.  C’ëtait  amoureux  et  vague  comme  une 
ballade  allemande,  un  petit  réduit  taille 
pour  une  passion  de  1827,  embaume  par 
des  jardinières  pleines  de  fleurs  rares,  et  a 
la  suite  duquel  j’aperçus  en  enfilade,  une 
pièce  dorée,  où  revivait  le  goût  du  siècle 
de  Louis  XlV,^t  qui ,  opposé  à  nos  pein¬ 
tures  actuelles,  produisait  un  bizarre  mais 
agréable  contraste. 

—  Ici,  tu  seras  assez  bien  logé  î...  me  dit 
Rastignac  avec  un  sourire  où  perçait  une 

légère  ironie.  N’est-ce  pas  séduisant? . 

ajoula-t-il  en  s’asseyant. 

Mais,  il  se  leva  brusquement,  me  prit 
par  la  main,  me  conduisit  à  la  chambre  à 
coucher;  puis,  me  montrant,  sous  un  dais 
de  mousselines  et  de  moire  blanches,  un  lit 
voluptueux,  doucement  éclairé,  le  vrai  lit 
d’une  jeune  fée  fiancée  à  un  génie: 
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—  N’y  a-t-il  pas,  s’écria-t-il  à  voix  basse, 
de  l’impudeur ,  de  l’insolence ,  de  la  coquei- 
terieoutreanesure  à  nous  laisser  contempler 
ce  trône  de  l’amour?*..  Ne  se  donner  à  per¬ 
sonne  et  permettre  a  tout  le  monde  de 
mettre  là  sa  carte!...  Ah!  si  j’étais  libre,  je 
voudrais  voir  cette  femme  soumise  et  pieu- 

I 

rslut  21  ïTici  porte**** 

—  Es-tu  donc  si  certain  de  sa  vertu?... 
—  Les  plus  audacieux  de  rios  maîtres , 
les  plus  habiles  ont  échoué,  l’ont  avoue, 
lui  sont  restés  ûdèles ,  l’aiment  encore  et 
sont  ses  amis  dévoués...  Cette  femme  n’est- 

i 

elle  pas  une  énigme? 

Ces  paroles  excitèrent  une  sorte  d’ivresse 
en  moi.  Ma  jalousie  craignait  déjà  le  passe. 
Tressaillant  d’aise ,  je  revins  précipitamment 
dans  le  salon  où  j’avais  laissé  la  comtesse. 
Je  la  rencontrai  dans  le  boudoir  gothique. 
Elle  m’arrêta  par  un  sourire;  et,  me  fai- 

i- 

sant  asseoir  près  d’elle,  me  quesiioniu 

É 

sur  mes  travaux,  et  parut  s’y  intéresser  vi- 
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vemEiit  quand,  au  lieu  de  vanter  gravement 
en  langage  de  professeur  l’importance  de 
ma  decouverte,  je  traduisis  mon  système 
en  plaisanteries. 

Elle  rit  beaucoup  en  m’entendant  lui  dire 
que  la  volonté  humaine  était  une  force  ma¬ 
térielle,  semblable  a  la  vapeur^  et  que, 

dans  le  monde  moral,  rien  ne  résistait  h 
celte  puissance  quand  un  homme  s’ha¬ 
bituait  a  la  concentrer,  à  en  manier  la 
somme,  à  diriger  constamment,  sur  les^au- 
tres  âmes,  la  projcclion  de  cette  masse, 
fluide  ;  et  qu’il  pouvait,  à  son  gré,  tout  mo¬ 
difier  relativement  à  l’homme,  meme  cer¬ 
taines  lois  de  la  nature.... 

Elle  me  ht  des  objections  qui  me  révé¬ 
lèrent  nue  incroyable  finesse  d’esprit.  Je 
m’amusai  malicieusement  à  lui  donner  rai¬ 
son  pendant  quelques  momens  pour  la  flat¬ 
ter;  mais  je  détruisis  ses  raisonnomens  de 
femme  par  un  mot  ou  en  attirant  son  ai- 
tenlion  sur  un  lait  journalier  tians  la  vie, 

J. 
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vulgaire  en  apparence,  mais  au  fond  plein 
de  problèmes  insolubles  pour  le  savant. 

Je  piquai  sa  curiosité'.  Elle  resta  meme 

un  instant  silencieuse  quand  je  lui  dis  que 

“  ■ 

nos  idées  étaient  des  êtres  organisés,  com¬ 
plets,  vivant  dans  un  monde  invisible  à  nos 
regards,  mais  qui  influaient  sur  nos  desti- 
-nées,  lui  donnant  pour  preuve  les  pensées 
de  Descartes,  de  Napoléon,  de  Diderot,  qui 
avaient  conduit,  qui  conduisaient  encore 
tout  un  siècle... 

J’eus  l’honneur  de  l’amuser.  Elle  me 
quitta,  en  m’invitant  à  la  venir  revoir.  En 
style  de  cour ,  elle  me  donna  mes  entrées. 

Soit  que  je  prisse ,  selon  ma  louable  ha¬ 
bitude,  des  formules  polies  pour  des  pa¬ 
roles  de  cœur,  soit  qu’elle  me  crut  destine 
à  quelque  célébrité  prochaine ,  ou  que,  réel¬ 
lement,  elle  voulût  augmenter  sa  ménagerie 
de  savans,  je  me  flattai  d’avoir  su  lui  plaire. 

Appelant  a  mon  secours  toutes  mes  con¬ 
naissances  physiologiques  et  mes  études  an- 
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tërieures  sur  la  femme,  je  consacrai  le 
reste  de  la  soirëe  à  l’examen  le  plus  minu- 
liux  de  sa  personne  et  de  ses  manières. 

,  Cache  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre, 
je  la  vis  allant  et  venant,  s’asseyant  et  cau¬ 
sant,  ou  appelant  un  homme,  l’interrogeant 
et  s’appuyant,  pour  l’écouter^  sur  un  cham¬ 
branle  de  porte.  Je  reconnus  dans  sa  dé¬ 
marché  un  mouvement  brise  si  doux,  une 
ondulation  de  robe  si  gracieuse,  elle  exci¬ 
tait  si  puissamment  le  désir,  que  je  devins 
alors  très-incrëdule  sur  sa  vertu.  Si  Fœdora 
méconnaissait  aujourd’hui  l’amour ,  elle 
avait  dû  jadis  être  fort  passionnée...  Même 
la  manière  dont  elle  $e  posait  devant  son  in¬ 
terlocuteur,  avait  un  langage  de  volupté.  Se 
soutenant  sur  la  boiserie  avec  coquetterie, 
comme  une  femme  prête  à  tomber  ou  à 

s’enfuir,  mais  restantla,  les  bras  mollement 

># 

croisés,  en  paraissant  respirer  les  paroles, 
en  les  écoutant  même  du  regard  et  avec 
bienveillance,  elle  exhalait  le  sentiment. 
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Pais,  ses  lèvres  fraîches,  rouges  tran¬ 
chaient  sur  un  teint  d’une  vive  blancheur. 
Ses  cheveux  noirs  allaient  adnoirablement 

bien  à  la  couleur  orangée  de  ses  yeux  mê¬ 
lés  de-  veines  conjme  une  piei’re  de  Flo¬ 
rence,  et  qui  semblaient  ajouter  de  la  fi¬ 
nesse  à  ses  paroles.  Son  corsage  était  paré 
des  grâces  les  plus  attrayantes.  Une  rivale 

aurait  peut-être  accusé  de  dureté  ses  épais 

* 

sourcils  cjui  pci  Tell  sStii  eut  sc  âGjOiiidiG^  et 

remarqué  je  ne  sais  quel  duvet  impercepti¬ 
ble  dont  les  contours  de  son  visage  étaient 


or  lies.- 

Enfin  je  trouvai  la  passion  empreinte  en 
tout,  l’amour  écrit  sur  ses  paupières  italien¬ 
nes,  sur  ses  belles  épaulés  dignes  de  la  Venus 
de  Milo,  dans  ses  traits.,  sur  sa  lèvre  supé¬ 
rieure  un  peu  forte  et  légèrement 
gée. — Il  y  avait  certes  tout  un  roman  dans 


.cette  femme!.» 

Ces  richesses  féminines,  cet  ensemble 

1 
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a  Faniour  qiie  je  lisfiis  clans  cette  structure 
étaient  tenipeïëes,  il  est  vrai,  par  une  ré¬ 
serve  constante,  par  une  modestie  exlraor' 

■ 

dinaire  qui  contrastaient  avec  l’expression 
de  toute  la  personne:  il  fallait  une  observa¬ 
tion  aussi  sagace  que  la  mienne  pour  dé¬ 
couvrir  dans  cette  nature  les  signes  d’une 

destinee  de  volupté.  Pour  expliquer  plus 

■ 

clairement  ma  pensée,  il  y  avait  en  elle 
deux  femmes  séparées ,  par  le  buste  peut- 
être  :  l’une  était  froide,  tandis  que  la  tête 
seule  semblait  être  passionnée.  Avant  d’ar¬ 
rêter  ses  yeux  sur  une  personne ,  elle  pré*- 
paraitson  regard  comme  s’il  se  passait  je  ne 
sais  quoi  de  mystérieux  en  elle-même;  vous 
eussiez  dit  une  convulsion;  mais  ses  yeux 
étaient  brillans  et  beaux.  Enfin,  ou  ma 


science  était  imparfaite,  et  j’avais  encore  à  dé¬ 


couvrir  de  nouveaux  secrets  ;  ou  la  comtesse 
possédait  une  belle  âme,  dont  lessenlimens 
et  les  émanations  communiquaient  à  saphy  = 
sionomie  ce  charme  qui  nous  subjugue  et 
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nous  fascine,  ascendant  tout  moral  et  d^au- 

r 

tant  plus  puissant  qu’il  s’accorde  avec  les 

sympathies  du  désir . 

Je  sortis  ravi; séduit  parla  femme,  enivré 
par  le  luxe,  chatouillé  dans  tout  cequemon 
cœur  avait  de  noble,  de  vicieux,  de  bon, 
de  mauvais.  Alors,  en  me  sentant  si  ému,  si 
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vivant,  si  exalté,  je  crus  comprendre  l’ai- 
trait  qui  amenait,  chez  cette  femme,  tous 
ces  artistes,  ces  diplomates,  ces  agioteurs 
doublés  de  tôle  comme  leurs  caisses,  ces 
hommes  de  pouvoir.  Sans  doute,  ils  ve¬ 
naient  chercher  près  d’elle  l’émotion  dé¬ 
lirante  qui  faisait  vibrer  en  moi  toutes  les 
forces  de  mon  être,  fouettait  mon  sang  dans 
la  moindre  veine ,  agaçait  le  plus  petit  nerf 
et  tressaillait  dans  mon  cerveau!...  Elle  ne 
s’était  donnée  a  aucun  pour  les  garder  tous. 
Une  femme  est  coquette  tant  qu’elle  n’aime 
personne... 


—  Puis,  dis-je  à  Rastignac,  elle  a  peut- 
être  été  mariée  ou  vendue  a  quelque  vieillard, 
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et  le  souvenir  de  ses  premières  noces  lui 
donne  de  l’horreur  pour  l’amour.,. 

Je  revins  à  pied  du  faubourg  Saint-Ho¬ 
noré  où  Fœdôra  demeure.  Entre  son  hôtel 
et  la  rue  des  Cordiers  il  y  a  presque  toüi 
Paris;  mais  le  chemin  me  parut  court,  et 
cependant  il  faisait  froid.  Entreprendre  la 
conquête  de  Fœdora ,  dans  l’hiver,  un  rude 
hiver,  quand  je  n’avais  pas  trente  francs  en 
ma  possession,  quand  la  distance  qui  nous 
séparait  était  si  grande!..,.  Un  jeune  homme 
pauvre  sait,  seul,  ce  qu’une  passion  coûte 
en  voitures,  en  gants,  habits,  linge,  etc.l... 
Et,  si  l’amour  reste  un  peu  trop  de  temps 
platonique,  il  devient  ruineux.,.  Vraiment, 
il  y  a  des  Lauzun  de  l’Ecole  de  Droit  aux¬ 
quels  il  est  impossible  d’approcher  d’une 
passion  logée  à  un  premier  étage!,,. 

Et  comment  pouvais- je  lutter,  moi,  fai¬ 
ble,  grêle,  mis  shnplement,  pâle  et  hâve 
comme  un  artiste  en  convalescence  d’un 
ouvrage,  avec  ces  jeunes  gens  si  bien  fri- 
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sëes,  SI  jolis,  pîmpans,  cravates  à  désespé¬ 
rer  la  Croatie  tout  entière,  riches,  armés 
de  tilburys  et  d’impertinence... 

— Bah  !  Fœdora  ou  la  mort!...  criais-je  au 
détour  d’un  pont.  Fœdora,  c’est  la  for- 
lune!,.. 

El  le  beau  boudoir  gothique  et  le  salon 
a  la  Louis  XLV,  passèrent  devant  mes 
yeux  ;  et  je  la  voyais ,  elle,  la  comtesse ,  avec 
sa  robe  blanche,  ses  grandes  manches  gra¬ 
cieuses  ,  et  sa  séduisante  démarche  et  son 

■ 

corsage  tentateur..... 

Quand  j’arrivai  dans  ma  mansarde  nue, 
froide,  aussi  mal  peignée  que  la  perruque 
d’un  naturaliste,  j’étais  encore  environné 
par  toutes  les  images  du  luxe  prodigieux  de 
Fœdora...  Ce  contraste  était  un  mauvais 
conseiller.  Les  crimes  ne  doivent  pas  naître 
autrement.  Alors  je  maudis ,  en  frissonnant 
de  rage,  ma  décente  ef  honnête  misère, 
ma  mansarde  féconde  où  tant  de  pensées 
avaient  surgi...  Je  demandai  compte  à  Dieu, 
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^  au  diable^  à  l’cïat  social,  à  mou  père,  à 
Tunivers  entier  de  ma  destinée  de  malheur, 
et  Je  me  couchai  tout  affamé,  grommelant 

’  I 

de  risibles  imprécations,  mais  bien  résolu 
Il  de  séduire  Fcedora. 

Ce  cœur  de  femme  était  un  dernier 
Ici  billet  de  loterie  chargé  de  ma  for  lime... 


t 
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Je  te  ferai  grâce  de  mes  premières  visites 
à  Fœdora,  pour  arriver  promptement  au 

drame. 

Tout  en  tâchant  de  m’adresser  à  son 

f- 

âme,  j’essayai  de  gagner  son  esprit,  d’avoir 
sa  vanité  pour  moi.  Afin  d’étre  sûrement 
aimé,  je  lui  donnai  mille  raisons  de  mieux 
s’aimer  elle-même.  Jamais  je  ne  la  laissai 
dans  un  état  d’indifférence  j  car  les  femmes 
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veulent  des  émotions  à  tout  prix,  et  je  les 
lui  prodiguais.  Je  l’eusse  mise  en  colère 
plutôt  que  de  la  voir  insouciante  à  moi. 

Si  d’abord ,  animé  d’une  volonté  ferme  et 
du  désir  de  me  faire  aimer,  je  pris  un  peu 
d’ascendant  sur  elle 5  bientôt,  ma  passion 
grandit,  je  ne  fus  plus  maître  de  moi,  je 
tombai  dans  le  vrai  j  je  me  perdis.  Je  de¬ 
vins  éperdument  amoureux. 

Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  nous  appelons 
en  poésie  ou  dans  la  conversation  F  amour; 
mais ,  le  sentiment  qui  se  développa  tout 
à  coup  dans  ma  double  nature,  je  ne  l’ai 
^  trouvé  peint  nulle  part  :  ni  dans  les  phrases 
^  rhéloriciennes  et  apprêtées  de  J.- J.  Rous¬ 
seau,  dont  j’occupais  peut-être  le  logis;  ni 
-  dans  les  froides  conceptions  de  nos  deux 

,  siècles  littéraires;  ni  dans  les  tableaux  de l’I- 

11' 

talie...  Quelques  motifs  de  Rossini,  la  Ma- 
:  done  du  Murillo  que  possède  le  maréchal 
.  Soult,  les  lettres  de  la  Lescombat,  certains 

r..J  » 

mots  épars  dans  les  recueils  d’anecdotes, 
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mais  surtout  les  prières  des  extatiques  et 
quelques  passages  de  nos  fitbliaux  naïls,  ont 
pu  seuls  me  transporter  dans  les  divines 
régions  de  mon  amour . 

Kien  dans  les  langages  humains,  aucune 
traduction  de  la  pensée,  faite  a  Paide  des 
couleurs,  des  marbres,  des  mois  ou  des 
sons,  ne  saurait  rendre  le  nerf,  la  vérité,  le 
fini,  la  soudaineté  duseutinieut  dans  Pamel 
Oui  !  qui  dit  art,  dit  mensonge. 

L’amour  passe  par  des  transformations 
infinies  avant  de  se  mêler  pour  toujours  a 
notre  vie  et  de  la  teindre  à  jamais.  Le  secret 
de  cette  infusion  imperceptible  échappe  à 
l’analyse  de  Partiste.  La  vraie  passion  s’ex¬ 
prime  par  des  cris,  par  des  soupirs,  en¬ 
nuyeux  à  l’homme  froid.  Il  faut  lire  un  livre 
d’amour,  Clarisse  Harlowe  ^  au  moment 
où  Pon  aime,  pour  rugir  avec  Lovelace... 
L’amour  est  une  source  naïve,  partie  de 
son  lit  de  cresson,  de  fleurs,  de  gravier, 
qui,  rivière,  fleuve,  change  de  nature 
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îL't  d’aspect  à  chaque  flot;  puis,  sc  jette 
dans  un  océan  incommensurable,  où  les  es¬ 
prits  incomplets  voient  delà  monotonie,  où 
les  grandes  âmes  s’abîment  en  de  perpétuelles 

contemplations .  Comment  oser  décrire 

ces  teintes  transitoires  du  sentiment,  ces 
riens  qui  ont  tant  de  prix,  ces  mots  dont 
l’accent  ëpuise  tous  les  trésors  du  langage , 
ces  regards  plus  féconds  en  pensees  et  pins 
l>eaux  que  des  poëmes...  Dans  chacune  des 
scènes  mystiques  par  lesquelles  nous  nous 
ëpîenoiis  insensddement  d’une  femme ,  il 
y  a  un  abîme,  a  engloutir  toutes  les  poésies 
humaines. 

Eh!  comment  pourrions-nous  reproduire, 
avec  des  gloses,  les  vives  et  mysteVieuses 
agitations  de  Famé,  quand  les  paroles  nous 
manquent  pour  peindre,  même  les  mystères 
•visibles  de  la  beauté?  Quelles  fascinations  !.. . 
Combien  d’heures  ne  suis -je  pas  resté, 
plongé  dans  une  extase  ineftable,  occup(* 
de  la  voir.  Heureux.,.,  de  quoi?.,.  Je  ne  sais. 
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Dans  ces  momens ,  si  son  visage  était 
inonde  de  lumière,  11  s’y  opérait  je  ne  sais 
quel  phénomène  qui  le  faisait  resplendir. 
L’imperceptible  duvet  dont  sa  peau  délicate 
et  fine  est  couverte  en  dessinait  mollement 
les  contours  avec  la  grâce  que  nous  admi¬ 
rons  dans  les  lignes  lointaines  de  l’horizon 
quand  elles  se  perdent  dans  le  soleil.  Il  sem¬ 
blait  que  le  jour  la  caressât  en  s’unissant  à 
elle  ou  qu’il  s’échappât  de  sa  rayonnante 
ligure  une  lumière  plus  vive  que  la  lumière 
même. 

Puis,  une  ombre  passant  sur  cette  douce 
ligure  y  produisait  une  sorte  de  couleur; 
alors,  les  teintes  se  nuançaient:  une  pensée 
semblait  se  peindre  sur  son  front  de  marbre; 
ou  bien  son  œil  paraissait  rougir  ;  sa  paupière 
vacillait,  et  ses  traits  ondulaient,  poussés 
par  un  sourire;  le  corail  intelligent  de  ses 
lèvres  s’animait,  se  pliait;  ses  couleurs  trem¬ 
blaient  ou  ses  cheveux  jetaient  des  tons 
bruns  sur  ses  tempes  fraîches  et  veinées; 
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elî  bien..,  à  chaque  accident,  elle  avait  parle. 
C’etaient  des  fêtes  nouvelles  pour  mes  yeux, 
ou  des  grâces  inconnues  qui  se  reyêlaient  à 
mon  cœur.  Je  voulais  lire  un  sentiment,  un 
espoir  dans  toutes  ces  phases  du  visage,  et 


ame 


comme  un  son  dans  l’ëcho,  me  prodiguant 

■ 

des  joies  passagères  qui  me  laissaient  des 
impressions  profondes...  Sa  voix  me  cau¬ 
sait  un  délire  que  j’avais  peine  à  com- 
elülî  primer.  Imitant  je  ne  sais  quel  prince  de 
Lorraine,  j’aurais  [)U  ne  pas  sentir  un  char- 
cetlf!  ardent  au  creux  de  ma  main  pendant 
èc»  aurait  passé  dans  ma  chevelure  ses 

doigts  chatouilleux.  Ce  n’était  plus  une  ad¬ 
miration,  un  désir,  mais  un  charme,  une 
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fatalité... 


Souvent,  rentré  sous  mon  toit ,  je  voyais 
indistinctement  Fœdora  chez  elle,  et  je 
participais  vaguement  à  sa  vie.  Si  elle  souf¬ 
frait,  je  souffrais,  et  je  lui  disais  le  lende¬ 


main: 
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Vous  avez  souftcrt. 


Que  de  fois  n’est-elle  pas  venue  au  mi¬ 
lieu  de  la  nuit  silencieuse,  ëvocjuée  par  la 

puissance  démon  extase!..,  alors,  tantôt  sou¬ 
daine,  comme  une  lumière  qui  jaillit,  elle  me 
faisait  quitter  la  plume,  elle  effarouchait  la 
Science  et  l’Etude  qui  s’enfuyaient  désolées. 
Me  forçant  à  l’admirer,  elle  se  mettait  dans 
la  pose  a  l trayante  o ù  je  l’avais  v ue  n  agucr es. . . 
tantôt, moi-même,  j’allais  au  devant  d’elle, 
dans  le  monde  des  apparitions,  et  je  la  sa¬ 
luais  comme  une  espérance,  je  lui  deman¬ 
dais  deme  faire  entendre  sa  voix  argentine... 
et  je  me  réveillais...  pleurant. 

Un  jour,  après  m’avoir  promis  de  venir 
au  spectacle  avec  moi;  tout  a  coup,  elle  re¬ 
fusa  capricieusement  de  sortir,  et  me  pria 
+ 

de  la  laisser  seule.  Désespéré  d’une  <contra¬ 


diction  qui  'me  coûtait  une  journée  de  tra¬ 
vail;  et — le  dirais-je?..,  mon  dernier  écn!... 
je  me  rendis  là,  où  elle  aurait  dû  être,  vou¬ 


lant  voir  la  pièce  qu’elle  avait  désiré  voij*. 
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A  peine  place,  je  reçus  un  coup  électri- 
que  dans  le  cœur.  Une  voix  me  dit  : 

— ■  Elle  est  là!... 


Je  me  retourne ,  j’aperçois  la  comtesse 
au  fond  de  sa  loge,  et  cachée  dans  l’om¬ 
bre,  au  rez-de-chaussée!...  Ah!  mon  regard 
n’hésita  pas.  Mes  yeux  la  trouvèrent  tout 
d’abord  avec  une  sécurité,  une  lucidité  fa¬ 
buleuse.  Moncàme  avait  volé  vers  sa  sphère, 
vers  sa  vie,  comme  un  insecte  d’azur  vole  à 
sa  fleur.  —  Par  quoi  mes  sens  avaient-ils  été 
avertis?  —  Il  y  a  de  ces  iressaillemens  inti¬ 


mes  qm  peuvent  surprendre  les  gens  super¬ 
ficiels  j  cependant,  ce  sont  des  effets  de  notre 


nature  intérieure  aussi  simples  que  les  phé¬ 
nomènes  habituels  de  notre  vision  exté¬ 
rieure.  Aussi,  ne  fus-je  pas  étonné,  mais  fâ¬ 
ché.  Mes  etudes  sur  la  puissance  morale 
dont  nous  méconnaissons  les  jeux,  ser¬ 


vaient  au  moins  à  me  faire  rencontrer 
dans  ma  passion  quelques  preuves  vivantes 
de  mon  système...  Cette  alliance  du  savant 
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et  de  l’amoureux,  d’une  idolâtrie  cordiale 
et  d’un  amour  scientifique,  avait  je  ne  sais 
quoi  de  bizarre.  La  science  était  souvent 
contente  de  ce  qui  désespérait  l’amant,  et 
l’amant  chassait,  loin  de  lui,  la  science  avec 

r 

bonheur  cj^uand  il  croyait  triompher. 

Fœdora  me  vit;  et,  alors,  elle  devint  sé¬ 
rieuse.  Je  la  gênais.  Au  premier  entr’ acte , 
i’allai  lui  faire  une  visite. — Elle  était  seule.— 
Je  restai.  Quoique  nous  n  eussions  jamais 
parlé  d’amour,  ]e  pressentis  une  explication. 
Je  ne  lui  avais  point  encore  dit  mon  secret,  et 
cependant  il  existait  entre  nous  une  sorte 
d’entente.  Elle  me  confiai t  ses  projets  d’amu¬ 
sement,  et  me  demandait  la  veille,  avec  une 
sorte  d’inquiétude  amicale,  si  je  viendrais  le 
lendemain;  elle  me  consultait  par  un  re¬ 
gard  quand  elle  disait  un  mot  spirituel, 
comme  si  elle  eut  voulu  me  plaire  exclusi¬ 
vement.  Si  je  boudais,  elle  devenait  carcs 

santé  ;  si  elle  faisait  la  fâchée,  j’avais  en 

« 

quelque  sorte  le  droit  de  l’interroger,  et  si 
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j’ëtais  coupable  d’une  faute,  elle  sc  laissait 
long-temps  supplier  avant  de  me  pardon¬ 
ner.  Il  y  avait  de  l’amour  dans  ces  querelles 
et  nous  y  prenions  goût.  Elle  y  déployait 
tant  de  grâce  et  de  coquetterie;  et,  moi ,  j’v 

f  4J- 

trouvais  tant  de  bonheur!... 


t 


En  ce  moment,  notre  intimité  fut  tout-à- 
lait  suspendue,  et  nous  restâmes,  l’im  de¬ 
vant  l’autre,  comme  deux  etrangers.  La 
comtesse  était  glaciale,  et,  moi,  dans  l’ap- 
prëhension  d’un  malheur. 

Vous  allez  m’accompagner  1...  me  dit- 
elle  quand  la  pièce  fut  finie. 

Le  temps  avait  change  subitement.  Lors¬ 


que  nous  sortîmes,  il  tombait  une  neic^e 
mêlée  de  plaie.  La  voiture  de  Fcedora  ne 
pouvant  pas  arriver  à  la  porte  du  tlieaire, 
un  commissionnaire  étendit  son  parapluie 
au  dessus  de  nos  têtes  en  voyant  une  femme 


bien  mise  obligée  de  traverser  le  boulevard. 
Quand  nous  fûmes  montés,  il  réclama  le 


pri.'t  de  son  bon  office.  —  J 


en  avais  rien!... 
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J’eusse  alors  vendu  dix  ans  de  ma  vie  pour 
deux  sous...  Tout  ce  qui  fait  l’homme  et  ses 
mille  vanités  furent  écrasés  en  moi  par  une 
douleur  infernale. 

Ces  mots  :  —  Je  n’ai  pas  de  monnaie, 
mon  cher!...  furent  dits  d’un  ton  dur  qui 
parut  venir  de  ma  passion  contraria,  dits 
par  moi,  frère  de  cet  homme ,  moi  qui  con¬ 
naissais  si  bien  le  malheur!...  Moi  qui,  na- 
guères,  avais  donne  sept  cent  mille  francs 

avec  tant  de  facilite!..,  î 

Le  valet  repoussa  le  commissionnaire  et 

1rs  chevaux  fendirent  l’air. 

En  revenant  à  son  hôtel,  Fœdora,  dis-  • 
traite  ou  affectant  d’être  préoccupée,  répon¬ 
dit  par  de  dédaigneux  monosyllabes  a  mes  de- 
mandesoua  mes  remarques  ;  alors,  je  gardai 
le  silence. — Ce  fut  un  horrible  moment. — 
x\rrivés  chez  elle,  nous  nous  assîmes  de¬ 
vant  le  feu;  puis,  quand  le  valet  de  cham- 
bre  se  fut  retiré  après  avoir  allumé  les  bou¬ 
gies  ,  la  comtesse,  se  tournant  vers  moi  d’nii 
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air  indéfinissable,  me  dit  avec  une  sorte  de 
solennité  : 

— Depuis  mon  retour  en  F  rance,  ma  for¬ 
tune  a  tente  quelques  jeunes  gens.  J’ai 
reçu  des  déclarations  d’amour  qui  auraient 
pu  satisfaire  ma  vanité.  J’ai  meme  rencon¬ 
tré,  je  veux  le  croire,  des  hommes  dont 
l’affection  était  sincère  et  profonde.  Autre¬ 
fois,  je  fus  une  pauvre  fille,  sans  argent;  s’ils 
n’avaient  dû  trouver  en  moi  que  celte  jeune 
fille,  peut-être  m’eussent-ils  encore  épousée. 
Enfin,  sachez,  monsieur  de  Valentin,  que 
de  nouvelles  richesses  et  des  titres  nouveaux 
m’ont  été  offerts...  Mais,  apprenez  aussi,  que 
je  n’ai  jamais  revu  les  personnes  assez  mal 
inspirées  pour  m’avoir  parlé  d’amour.  Si 
mon  afi’eclion  pour  vous  était  légère  >  je  ne 
vous  donnerais  pas  un  avertissement  dans  le¬ 
quel  il  entre  plus  d’amitié  que  d’orgueil.  Une 
femme  s’expose  à  recevoir  un  mauvais  com¬ 
pliment  lorsque  ,  se  supposant  aimée,  elle  se 
refuse,  par  avance,  à  un  sentiment  toujours. 
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llatteur.,.  Je  connais  les  scènes  d’y\!'sinoë, 
crAiamiute;  ainsi,  je  me  suis  familiarisée 
avec  les  re'ponses  que  je  puis  entendre  en 
pareille  circonstance,  niais  j’espère  ne  pas 
être  mal  jugée  par  un  homme  supérieur 


jîoiir  lui  avoir  montré  franchement  un 
coin  de  mon  âme. 

Elle  s’exprimait  avec  le  sang-froid  d’im 
avoué,  d’un  notaire,  expliquant  à  leurs  cliens 
les  moyens  d’un  procès  ou  les  articles  d’un 
coïilrat.  Le  timbre  clair  et  séducteur  de  sa 
voix  n’accusait  pas  la  moindre  émotion.  Seu¬ 
lement,  sa  figure  et  son  maintien,  toujours 
nobles  et  décens,  me  semblèrent  avoir  une 
iVoideur  ,  une  sécheresse  diplomatiques. 
Elle  avait  sans  doute  médité  ses  paroles  et 
fait  le  programme  de  cette  scène.  Oh  !  mon 
cher  ami,  quand  les  femmes  trouvent  du 
plaisir  à  nous  déchirer  le  cœur;  quand  elles 
se  sont  promis  d’y  enfoncer  un  poignard  et 
de  le  retourner  dans  la  plaie.,.  Alors,  elles 
sont  adorables!,..  Elles  aiment  ou  veulent 
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être  aimees.  Un  jour,  elles  nous  récompen¬ 
seront  de  nos  douleurs...  comme  Dieu  doit, 
dit -on,  rémunérer  nos  bonnes  œuvres  : 
elles  nous  rendront  en  plaisirs  le  centuple 
du  mal  dont  elles  ont  apprécié  la  violence... 
Ilya  de  la  passion  dans  leur  méchaucelé. 
Mais  être  torturé  ])ar  une  femme  qui  ne 
croit  pas  nous  faire  souffrir,  par  une  femme 
qui  nous  tue  avec  indifférence...  Oh  !  c’est 
un  supplice  atroce!.,.  En  ce  moment,  Eœ- 
dora  marchait,  sans  le  savoir,  sur  toutes 
mes  espérances,  brisait  ma  vie  et  détruisait 
mon  avenir,  avec  la  froide  insouciance  et 
l’innocente  cruauté  d’un  enfant  qui,  par 
curiosité,  déchire  les  ailes  d’un  papillon. 

Plus  tard ,  aj  ou  ta  F  œdora ,  vous  recon¬ 
naîtrez,  je  l’espère,  la  solidité  de  l’affection 
que  j’offre  a  mes  amis... Pour  eux,  vous  me 
trouverez  toujours  bonne  et  dévouée...  Je 
saurais  leur  donner  ma  vie;  mais  vous  me 
mépriseriez,  si  je  subissais  l’amour  sans  le  par¬ 
tager...  J e  m’arrê  le! . .  .V ous  ê  tes  le  se  ul  h  ora  me 
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auquel  j’aie  encore  dit  ces  derniers  mots... 

D’abord  les  paroles  me  manquèrent  et  j’eus 

peine  à  maîtriser  l’ouragan  qui  s’élevait  en 
moi;  mais  bientôt,  refoulant  mes  sensations 
au  fond  de  mon  âme,  je  me  mis  a  sourire. 

—  Si  je  vous  dis  que  je  vous  aime,  ré¬ 
pondis-je,  vous  me  bannissez;  si  je  m’ac¬ 
cuse  d’indifférence,  vous  m’en  punirez; 
car  les  prêtres,  les  magistrats  et  les  femmes 
ne  dépouillent  jamais  entièrement  leur 
robe.  Le  silence  ne  préjugeant  rien,  trou¬ 
vez  bon,  Madame,  que  je  me  taise.  Pour 
m’avoir  ad  ressé  de  si  fraternels  avertisse- 
mens  vous  devez  avoir  craint  de  me  perdre, 
et  cette  pensée  pourrait  satisfaire  a  mon  or¬ 
gueil —  Mais  laissons  la  personnalité  loin 
de  nous.  Vous  êtes,  peut-être,  la  seule 
femme  avec  laquelle  je  puisse  discuter  en 
philosophe  une  résolution  si  contraire  aux 
lois  de  la  nature.  Relativement  aux  autres 
sujets  de  votre  espèce ,  vous  êtes  un  phé¬ 
nomène.  Eh  bien!  cherchons,  ensemble. 


% 
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tle  houiie  foi,  les  causes  de  cette  anomalie 
psy  cologique,.. 

Y  a-t-il,  jeu  vous  ^xomme  chez  beaucoup 
de  femmes,  fières  d’ellcs-mémes,  amoureu¬ 
ses  de  leurs  perfections,  un  sentiment  d’e- 
goïsme  raffine  qui  vous  fasse  prendre  en 

horreur  ridee  crappartenir  à  un  homme, 
d’abdiquer  votre  vouloir,  et  d’étre  soumise 
à  une  supériorité  de  convention  qui  vous  of¬ 
fense...  Alors,  vous  mesembleriez  mille  fois 
plus  belle?,.. 

Auriez-vous  etë  maltraitée  une  première 
fois  par  l’amour? 

Peut-etre  ne  voulez-vous  pas  laisser  gâter 
votre  taille  délicieuse  et  vos  adorables  beau¬ 


tés  par  les  soins  de  la  maternité?,..  Ne  se¬ 
rait-ce  pas  une  de  vos  raisons  secrètes  pour 


vous  refuser  à  être 
Avez- vous  des 
rendent  vertueuse 


trop  bien  aimée?.., 
imperfections  qui  vous 
malgré  vous?  Ne  vous 


fâchez  pas.  Je  discute,  j’étudie,  je  suis  à 
mille  lieues  de  la  passion.  La  nature  fait  des 


t 
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aveugles  de  naissance,  elle  peut  bien  créer 
des  femmes  sourdes,  muettes  et  aveugles  en 
amour...  Vraiment  vous  êtes  un  sujet  pré¬ 
cieux  pour  l’observation  médicale  !  Vous  ne 
savez  pas  tout  ce  que  vous  valez... 

Vous  pouvez  avoir  un  dégoût  fort  légi¬ 
time  pour  les  hommes ,  et  je  vous  approuve; 
ils  me  paraissent  tous  laids  et  odieux. 

Mais  vous  avez  raison,  ajoutais-je  en  sen¬ 
tant  mon  cœur  se  gonfler,  vous  devez  nous 
mépriser...  Il  n’existe  pas  d’homme  qui  soit 
digne  de  vous!... 

Je  ne  te  dirai  pas  tous  les  sarcasmes  que 
je  lui  débitai,  mais^en  riant...  Eh  bien!  la 
parole  la  plus  acérée,  l’ironie  la  plus  aiguë 
ne  lui  arrachèrent  pas  même  un  mouve¬ 
ment,  un  geste  de  dépit.  Elle  m’écoutait  en 
gardant  sur  les  lèvres,  dans  les  yeux,  son 
sourire  d’habitude ,  ce  sourire  qu’elle  pre¬ 
nait  comme  un  vêtement  et  toujours  le 
même  pour  ses  amis,  pour  ses  simples  con¬ 
naissance  ,  pour  les  étrangers. 


LA  FEMME  SANS  C(EUR.  33 1 

— Nesuis'jt;  pas  bien  bonne  de  nie  laisser 
mettre  ainsi  sur  un  amphiteàtre  ?...  dit-elle 
eu  saisissant  un  moment  pendant  lequel  je 
lu  regardais  en  silence. 

—  Vous  voyez  ,  contînua'-t-elle  en  riant, 
que  je  n’ai  pas  de  sottes  susceptibilités  en 
amitié  î...  Beaucoup  de  femmes  puniraient 
votre  impertinence  en  vous  faisant  fermer 
leur  porte... 

—  Vous  pouvez  me  bannir  de  chez  vous 
sans  même  être  tenue  de  donner  la  raison 
de  vos  sévérités... 

En  disant  cela,  je  me  sentais  prêt  à  la  tuer 
si  elle  m’avait  congédie'. 

—  Vous  êtes  fou!...  s’écria -t -elle  en 
souria  n  t. 

—  Avez-vous  jamais  songé,  repris-je,  aux 
effet  d’un  violent  amour?  Un  homme  au 
désespoir  a  souvent  assassiné  sa  maîtresse. 

—  Il  vaut  mieux  être  morte  que  malheu¬ 
reuse,  répondit-elle  froidement.  Un  homme 
aussi  passionné  doit,  un  jour,  abandonner 
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sa  femme  et  la  laisser  sur  la  paille,  après 
lui  avoir  mange  sa  fortune... 

Cette  arithmétique  m’abasourdit.  Je  vis 
clairement  un  abîme  entre  cette  femme  et 
moi.  Nous  ne  pouvions  jamais  nous  com¬ 
prendre. 

Adieu ,  lui  dis-je  froidement. 

—  Adieu,  répondit  -  elle  en  inclinant  la 
léte  d’un  air  amical.  A  demain. 


Je  la  regardai  pendant  un  moment,  en 
lui  dardant  tout  l’amour  auquel  je  renon¬ 
çais.  Elle  était  debout ,  me  jetant  son  sou¬ 
rire  banal,  le  détestable  sourire  d’une  sta¬ 
tue  de  marbre,  sec  et  poli,  paraissant  ex¬ 
primer  l’amour,  mais  froid. 
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AhL..  mon  cher  ami,  concevras-tu  bien 
toutes  les  douleurs  dont  je  fus  assailli,  en 
revenant  chez  moi,  par  la  pluie  et  la  neige, 
en  marchant  sur  le  verglas  des  quais,  pen¬ 
dant  une  lieue,  ayant  tout  perdu!... Ohî  sa¬ 
voir  qu’elle  ne  pensait  seulement  pas  à  ma 
misère  et  me  croyait,  comme  elle,  riche  et 
doucement  voiture...  Que  de  ruines  et  de 
déceptions!...  Il  ne  s’agissait  plus  d’argent. 
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mais  de  toutes  les  fortunes  de  mon  âme... 

J’allais  au  hasard,  discutant  avec  moi- 
même,  les  mots  de  cette  étrange  conver¬ 
sation,  et  je  m’égarais  si  bien  dans  mille 
commentaires  que  je  finissais  par  douter  de 
la  valeur  nominale  des  paroles,  des  idées!... 
Et  j’aimais  toujours,  j’aimais  cette  femme 
froide  dont  le  cœur  voulait  être  conquis  à 
chaque  heure;  et  qui ,  effaçant  les  promes¬ 
ses  de  la  veille ,  se  produisait  le  lendemain 
comme  une  nouvelle  maîtresse. 

En  tournant  sous  les  guichets  de  l’Insti¬ 
tut,  un  mouvement  fiévreux  me  saisit. 
me  souvins  alors  que  j’étais  à  jeun.  Je  ne 
possédais  pas  un  denier.  Pour  comble  de 
malheur,  la  pluie  déformait  mon  cha¬ 
peau,  le  détruisait...  Comment  pouvoir 
aborder  désormais  une  femme  élégante,  et 
me  présenter  dans  un  salon  sans  un  cha¬ 
peau  mettable!... 

Grâce  à  des  soins  extrêmes,  et  tout  en 
maudissant  la  mode  niaise  et  sotte  qui 
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nous  condamne  a  exhiber  la  coiffe  de  nos 

chapeaux  en  les  gardant  constamment  a  la 

main,  jWais  maintenu  le  mien  dans  un 

■ 

état  douteux.  - —  Sans  être  curieusement 
neuf,  ou  sèchement  vieux,  demie  de  barbe, 
ou  très-soyeux,  il  pouvait  passer  pour  un 
chapeau  problèmatique  ;  c’était  le  cha¬ 
peau  d’un  homme  soigneux;  mais  son  exis¬ 
tence  artificielle  arrivait  à  son  dernier  pé¬ 
riode  :  il  était  blessé,  déjetè,  fini, —  vérita¬ 
ble  haillon,  digne  représentant  de  son  maî¬ 
tre... 

Faute  de  trente  sous,  je  perdais  mes  der¬ 
niers  vétemens... 

Ah  !  que  de  sacrifices  ignorés  j’avais  faits 
à^Fœdora  depuis  trois  mois!  Souvent,  je 
consacrais  l’argent  nécessaire  au  pain  d’une 
semaine  pour  aller  la  voir  un  moment. 
Quitter  mes  travaux  et  jeûner...  ce  n’était 
rien!.,.  —  mais,  traverser  les  rues  de  Paris 
sans  se  laisser  éclabousser ,  courir  pour  évi' 
ter  la  pluie,  arriver  chez  elle  aussi  élégant 
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que  les  fats  dont  elle  était  eiitouree,..  Ah! 
pour  un  poète  amoureux  et  distrait,  cette 
tâche  avaitd’èpouvantables  difficultés...Moii 
bonheur,  mon  amour  dépendre  d’une  mou¬ 
cheture  de  boue  sur  mou  seul  gilet  blancî... 
Renoncer  â  la  voir,  si  je  me  crottais,  si  je 
me  mouillais-..  Ne  pas  posséder  cinq  sous 
pour  liiire  effacer,  par  uu  décrotteur,  une 
légère  empreinte  de  fange  sur  ma  boite  !... 
Ma  passion  s’était  augmentée  de  tous  ces 
petits  supplices  inconnus,  mais  immenses, 
chez  un  homme  irritable. 

Les  malheureux  ont  des  dévouemens 
dont  il  ne  leur  est  point  permis  de  parler 
aux  femmes  vivant  dans  une  sphère  de  luxe 
et  d’élégance. Elles  voient  le  monde  à  travers 

O 

un  prisme  qui  teint  en  or  les  hommes  et 
les  choses.  Optimistes  par  égoïsme ,  cruelles 
par  bon  ton,  elles  s’exemptent  de  réfléchir, 
au  nom  de  leurs  jouissances,  et  s’absolvent, 
de  leur  indifférence  au  malheur,  par  l’en- 
irainement  du  plaisir.  Pour  elle,  un  denier 
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n’est  jamais  nn  million ,  c’est  le  million  qui 
leur  semble  un  denier... Si  l’amour  doitpiai- 
dersa  cause  par  de  grands  sacrifices,  il  doit 
aussi  les  couvrir  délicatement  d’un  voile, 
les  ensevelir  dans  le  silence;  mais  en  prckli- 
guant  leur  fortune, leur  vie,  en  se  dévouant, 
les  hommes  riches  profitent  des  préjuges 
mondains  qui  donnent  toujours  un  certain 
éclat  a  leurs  amoureuses  folies;  alors,  pour 
eux,  le  silence  parle,  et  le  voile  est  une 

grâce;  tandis  que  mon  affreuse  détresse 
me  condamnait  à  d’épouvantables  souffran- 
lA(i  ces  sans  qu’il  me  fût  permis  de  dire  :  — 
:sè|  J’aime!-  —  ou —  je  meurs!...  Etait^ce  du 

9 

ifei  dévouement  après  tout?  N’etais-je  pas  riche- 
iJek  ment  récompensé  par  le  plaisir  que  j’é- 
Ijoic  prouvais  à  tout  immoler  pour  elle...  La  com- 
jigc  tesse  avait  donué  d’immenses  valeurs,  at- 
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taché  d’excessives  jouissances  aux  accidens 
^  les  plus  vulgaires  de  ma  vie...  Naguère  in- 
^  souciant  en  fait  de  toilette,  je  respectais 
maintenant  mon  habit  comme  moi-même. 
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Entre  une  blessure  à  recevoir  et  .la  dé¬ 
chirure  de  mon  frac ,  je  n’aurais  pas  hésité  !„. 

Tu  dois  alors  épouser  ma  situation  et 
comprendre  les  rages  de  pensée,  la  frénésie 
croissante  dont  je  fus  la  proie  en  marchant, 
et  que  peut-être  la  marche  animait  encore. 
J’éprouvais  je  ne  sais  quelle  joîe  infernale  à 
me  trouver  au  faîte  du  malheur.  Je  voulais 
voir  un  présage  de  fortune  dans  cette  der¬ 
nière  crise  ;  mais  le  mal  a  des  trésors  sans 
fonds!.,. 

La  porte  de  mon  hôtel  était  entrou¬ 
verte  ;  et ,  k  travers  les  découpures  en  forme 
de  cœur  pratiquées  dans  le  volet,  j’aperçus 
une  lumière  projetée  dans  la  rue.  Pauline  et 
sa  mère  causaient  en  m’attendant.  J’entendis 
prononcer  mon  nom.  J’écoutai. 

—  Monsieur  Raphaël,  disait  Pauline, 
est  bien  mieux  que  l’étudiant  du  numéro 
sept!,,.  Ses  cheveux  blonds  sont  d’une  si 
jolie  couleur...  jVe  trouves-tu  pas  quelque 
chose  dans  sa  voix...  — je  ne  sais  pas,  moi... 
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quelque  chose  qui  vous  remue  le  cœur... 
Et  puis,  quoiqu’il  ait  l’air  un  peu  fier,  il  est 
si  bon,  il  a  des  manières  si  distinguées. 
Oh!  il  est  vraiment  très-bien...  Je  suis  sûre 
que  toutes  les  femmes  doivent  être  folles 
de  lui... 

—  Tu  en  parles...  reprit  madame  Gau¬ 
din,  comme  si  tu  Fai  mais. 

Oh!  je  l’aime  comme  un  frère...  ré- 
pohdit-elle  en  riant.  Ah  !  je  serais  joliment 
ingrate  si  je  n’avais  pas  de  l’amitié  pour 
lui?...  Ne  m’a-t-il  pas  appris  la  musique,  le 
dessin ,  la  grammaire...  Enfin ,  tout  ce  que 
je  sais!...  Tu  ne  fais  pas  grande  attention  à 
mes  progrès,  ma  chère  mère  ;  mais  je  deviens 
fft;  très-instruite...  Dans  quelque  temps,  je  serai 
assez  forte  pour  donner  des  leçons  ;  et,  alors, 
jj  ^  nous  pourrons  avoir  une  domestique... 

Je  me  retirai  doucement;  puis,  après 
J  avoir  fait  quelque  bruit,  j’entrai  dans  la 
salle  pour  y  prendre  ma  lampe  que  Pauline 
voulut  allumer.  La  pauvre  enfant  venait  de 
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jeter  un  baume  délicieux  sur  mes  plaies. 
Ce  naïf  eloge  de  ma  personne  me  rendit  un 
peu  de  courage.  3’avâis  besoin  de  croire  en 
moi-même  et  de  recueillir  un  jugement  im- 
partia!  sur  la  véritable  valeur  de  mes  avan¬ 


tages. 

O 

Mes  espérances  ainsi  ranimées  se  reflétè¬ 
rent  peut-être  sur  les  choses  dont  j’étais  en¬ 
touré;  peut-être  aussi,  n’avais-je 'point  en¬ 
core,  bien  sérieusement  examiné  la  scène 

«  > 

assez  souvent  offerte  a  mes  regards  par  ces 

*■  « 

deux  femmes  au  milieu  de  cette  salle;  mais 
alors,  j’admirai,  dans  sa  réalité,  le  plus  déli- 
ciéux  tableau  de  cette  nature  modeste  et 


■ 

douce  si  naïvement  reproduite  par  les  pein 

•  * 

très  flamands*  ' 


'  i.r- 


'  La  mère,  assise  au  coin  d’un  foyer  à  demi 

éteint,  tricotait  des  bas,  et  laissait  errer  sur 

« 

ses  lèvres  un  bon  sourire. 


àeè  écrans.  Ses  couleurs,  ses  pinceaux  éta¬ 
lés  sur  une  petite  table,  parlaient  aux  yeux 
par  de  jiicpians  feffeis.  Mais  ayant  quitté  sa 
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place  et  se  tenant  debout  pour  allumer  ma 
lampe,  sa  blanche  figure  recevait  toute  la 
lumière.  AJa!  il  fallait  être  subjugué  par 
un^  bien  terrible  passion  pour  ne  pas  ad¬ 
mirer  ses  mains  transparentes  et  roses,  sa 

É 

virginale  attitude  et  l’idéal  de  sa  tête.  La- 
nuit,  le  silence  prêtaient  leur  charme  à 
cette  laborieuse  veillee ,  à  ce  paisible  inté-’ 
rieur.  Il  y  avait  de  la  résignation  dans  ces 
travaux  ;  mais  une  résignation  religieuse  et 
pleine  de  sentixnens  élevés.  Puis,  une  inde- 

f 

finissable  harmonie  existait  entre  les  choses 
et  les  personnes,. 

Chez  Fœdora,  le  luxe  était  sec  et  réveil¬ 
lait  en  moi  de  mauvaises  pensées;  là,  cette 
« 

humble  misère,  ce  naturel  exquis  me  ra- 

« 

fraîchissaient  l’ame.  Peut-être  étais-je  humi¬ 
lié  en  présence  du  luxe;  et,  près  de  ces- 
deux  femmes,  au  milieu  'de  celte  salle 
firune  où  da- vie  simplifiée  semblait  se  ré¬ 
fugier  dans  îles  émotious  du  ceeur,  sans 
doute, Je  me  .réconciliais  avec  moi-raême' 
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en  trouvant  à  exercer  la  protection  que 
l’homme  est  si  jaloux  de  faire  sentir. 

Quand  je  fus  près  de  Pauline,  elle  me 

* 

jeta  un  regard  presque  maternel,  et  s’é¬ 
cria,  les  mains  tremblantes,  en  posant  vi¬ 
vement  la  lampe. 

—  Dieu!  comme  vous  êtes  pale...  Ah!  il 
est  tout  mouillé  ! . Ma  mère  va  vous  es¬ 

suyer!,..  Ohî  monsieur  Raphaël!...  vous 
êtes  friand  de  lait!...  Nous  avons  eu  ce  soir 
de  la  crème . Tenez...  Voulez-vous  y  goû¬ 

ter.,  . 

« 

Elle  sauta ,  comme  un  petit  chat,  sur  un 
bol  de  porcelaine  plein  de  lait,  et  me  le 
présenta  si  vivement,  me  le  mit  sous  le  nez 
d’une  si  gentille  façon,  que  j’hésitai, 

—  Y ous  me  refuseriez  !  dit-elle  d’une 
voix  altérée,  , 

Nos  deux  fiertés  se  comprenaient  :  Pau¬ 
line  paraissait  souffrir  de  sa  pauvreté,  et 
me  reprocher  ma  hauteur...  Je  fus  attendri* 
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Cette  crème  était  peut-être  son  déjeuner  du 
lendemain.  J’acceptai.  La  pauvre  fille  es¬ 
saya  de  cacher  sa  joie,  mais  elle  pétillait 
dans  ses  yeux, 

— J’en  avais  besoin!..,  lui  dis^je  en  m’as? 
seyant. 

Alors  une  expression  soucieuse  passa  sur 
son  front. 

—  Vous  souvenez-vous  J  Pauline,  de  ce 
passage  où  Bossuet  nous  peint  Dieu ,  ré¬ 
compensant  un  verre  d’eau  plus  richement 
qu’une  victoire.., 

—  Oui.*,  dit-elle. 

Et  son  sein  battait  comme  celui  d’une 

« 

jeune  fauvette  serrée  entre  les  mains  d’un 
enfant. 

—  Eh  bien  !  comme  nous  nous  quitte¬ 
rons  bientôt ,  ajoutai-je  d’une  voix  mal  as¬ 
surée,  laissez-moi  vous  témoigner  ma  re¬ 
connaissance  pour  tous  les  soins  que  vous 
et  votre  mère  avez  eus  de  moi. 

—  Oh!  ne  comptons  pas!...  dit-elle  en 
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-natît;  mais  son  rire  cachait  une  ëniotioa 
qui  jüé  fit  mal. 

■—  Mon  piano,  repris-je,  sans  paraître 
avoir  entendu  ses  paroles ,  est  un  des  meil¬ 
leurs  instrumens  d’Erard...  acceptez-le... 
Prenez-le  sans  scrupule...  Je  ne  saurais  vrai¬ 
ment  l’emporter  dans  le  voyage  que  je 
compte  faire... 

Efelairëes  peut-être  par  l’accent  de  mélan¬ 
colie  avise  lequel  je  prononçai  ces  mots,  les 
deux  femmes  semblèrent  m’avoir  compris 
et  me  regardèrent  avec  une  curiosité  mêlée 
d’effroi.  L’affection  que  je  cherchais  au  mi¬ 
lieu  dés  froides  régions  du  giund  tndnde, 
elle  était  là>  vraie,  sans  faste,  mais  onc¬ 
tueuse  et  durable  peut-être. 

-^11  ne  faut  pas  prendre  tant  de  souci, 
me  dit  la  mère.  Bah!  restez  ici  !...  Mon  mari 


est  en  route ,  à  cette  heure...  reprît*elle.  Ce 
soir,  j’ai  lu  l’Evangile  dé  saint  Jean  pendant 


que  Pauline  tenait,  suspendue  entre  ses 
doigts,  notre  clef  attachée  dans  une  Bible, 
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et  la  clef  a  tourne;.;  Cela  aiirtonce  qu‘è  Gau- 
clin  se  porte  bien  et  [>rospèi’fe^..  Pauline  a 
recommencé  pour  vous  et  p'our  le  jeune 
homme  du  numéro  sept;  mais  la  clef  n’a 
tombé  que  pour  vous...  Allez,  nous  serons 
tous  riches  IGatidin  reviendra  millionnaire. 
Je  l’ai  vu  en  l  éve  sur  un  vaisseau  plein  de 
serpens  ;  -mais  heureusement  l’eau  était 
trouble,  ce  crui  signifie  or  et  pierreries  d’ou- 
tre  mer... 

Ges paroles  amicales  et  vides;  semblables 
aux  vagues  chansons  avec  lesquelles  une 
mère  endort  les  douleurs  de  son  enfant, 

me  rendirent  unè  sorte  de  calmé.  Il  v  avait 

« 

dans  l’accent,  dans  le  regard  de  la  bonne, 
femme  ,  Célte  douce  cordialité  qui  n’efface 
pas  le  chagrin,  mais  crùi  l’apaise,  qui  le 
berce  et  l’émousse. 

Pauline,  plus  perspicace  que  sa  mère, 
m’examinait  avec  inquiétudë,  ses  yeux  in- 
télligens  semblaient  deviner  xna  vie  et  ru  on 
avenir.  Je  reriierciai  par  une  inclination  de 
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*têle,  la  mère  et  la  fille,  puis  je  me  sauvai, 
craignant  de  m’attendrir. 

Quand  je  me  trouvai  seul,  sous  mon  toit, 
je  me  couchai  dans  mon  malheur.  Ma  fa¬ 
tale  imagination  me  dessina  mille  projets 
sans  base,  me  dicta  des  résolutions  impos¬ 
sibles.  Quand  un  homme  se  traîne  dans  les 
décombres  de  sa  fortune ,  il  rencontre  en¬ 
core  quelques  ressources  ;  mais  moi ,  j  ’ëtais 
dans  le  néant...  Ah!  mon  cher!  nous  accu¬ 
sons  trop  facilement  la  misère...  Elle  est  le 
plus  actif  de  tous  les  dissol  vans.  Avec  elle, 
il  n’exisle  plus  ni  pudeur,  ni  crimes ,  ni 

vertus,  ni  esprit.  J’étais  sans  idées,  sans 

■ 

force,  comme  une  jeune  fille  qui  tombe  à 
genoux  devant  un  tigre...  Un  homme  sans 
passion  et  sans  argent  reste  maître  de  sa 
personne;  mais  un  malheureux  qui  aime, 
ne  s’appartient  plus  !  Il  ne  peut  pas  se  tuer. 
L’amour  nous  donne  une  sorte  de  religion 
pour  nous-méme  ;  nous  respectons  en  nous 
une  autre  vie...  C’est  le  plus  horrible  des 
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malheurs,  le  malheur  avec  une  esperance; 
une  espérance  qui  vous  fait  accepter  des 
tortures. 

Je  m’endormis  avec  l’idée  d’aller  le  len¬ 
demain  confier  k  Raslignac  la  singulière 
détermination  de  Fœdora. 
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XXIV. 


—  Ah!  ah!  me  dit  Rastignac,  en  me 
voyant  entrer  chez  lui  dès  neuf  heures  du 
malin.  —  Je  sais  ce  qui  t’amène.  Tu  dois 
être  congédie  par  Fœdora,  Quelques  bon¬ 
nes  âmes,  jalouses  de  ton  empire  sur  la 
comtesse ,  ont  annonce  votre  mariage  ;  et, 
Dieu  sait,  les  folies  que  tes  rivaux  l’ont 
fait  dire,  les  calomnies  dont  tu  as  été  Toh- 
jet!... 
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—  Alors,  tout  s’explique L*,  m’ëcriai-je. 
Eu  ce  moment ,  me  souvenant  de  toutes 

r 

mes  impertinences,  je  trouvai  la  comtesse 
sublime  L..  A  mon  grë,  j’étais  un  infâme, 
et  n’avais  pas  encore  assez  souffert!...  Je  ne 
vis  plus,  dans  son  indulgence,  que  la  pa¬ 
tiente  charité  de  l’amour... 

—  N’allons  pas  si  vite ,  médit  le  prudent 
gascon ,  Fœdora  possède  la  pénétration  na¬ 
turelle  aux  femmes  profondément  égoïstes. 
Elle  t’aura  deviné,  jugé  peut-être  au  mo¬ 
ment  où  lu  ne  voyais  encore  en  elle  que  sa 
fortune  et  son  luxe.  —  En  dépit  de  ton 
adresse,  elle  aura  lu  dans  ton  àme.Elle  est 
assez  dissimulée  pour  qu’aucune  dissimu- 

m 

laiion  ne  trouve  grâce  devant  elle, 

-  Jé  crois,  ajouta- t-il,  t’avoir  mis  dans 
une  mauvaise  voie:..  Malgré  la  finesse  de 
son  esprit  et  de  ses  manières ,  cette  créaiure- 
l'a  me  semble  impérieuse  comme  toutes 

I 

les  femmes  qui  n’ont  de  plaisir  que  dans 
la  tête.  Pour  elle,  le  bonheur  gît  tout 


I 
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entier  dans  le  bien-être  de  la  vie,  dans  les 
jouissances  sociales  ;  et ,  chez  elle ,  le  senti- 
ment  est  un  rôle.  Elle  te  rendrait  malheu¬ 
reux  ,  et  ferait  de  toi ,  son  premier  dômes- 

é 

tique... 

Rasiignac  parlait  à  un  sourd.  Je  l’inter¬ 
rompis  en  lui  exposant,  avec  une  apparente 
gaîté,  ma  situation  financière. 

— Bierau  soir,  me  répondit-il,  une  veine 
contraire  m’a  emporté  tout  mon  argent. 
Sans  cette  vulgaire  infortune,  j’eusse  par¬ 
tagé  volontiers  ma  bourse  avec  toi. — Mais, 
allons  déjeuner  au  cabaret,  les  huîtres  nous 
donneront  peut-être  un  bon  conseil. 

Il  s’habilla,  fit  atteler  son  tilburys  puis, 
semblables  à  deux  millionnaires ,  nous  ar¬ 
rivâmes  au  Café  de  Paris  avec  l’imperti¬ 
nence  de  ces  audacieux  ‘spéculateurs  qui  vi¬ 
vent  sur  des  capitaux  imaginaires.  Ce  diable 
de  gascon  me  confondait  par  l’aisance  de 
ses  manières,  et  par  son  aplomb  impertur¬ 
bable. 
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Au  moment  où  finissant  un  repas  fort 
délicat,  et  très^bien  entendu,  nous  prenions 
le  café,Rastignac,  qui  distribuait  des  coups 

de  tête  à  une  foule  de  jeunes  gens  egale¬ 
ment  recommandables  par  les  grâces  de 
i  leurs  personnes  et  par  l’elêgance  de*  leur 
mise,  me  dit,  en  voyant  entrer  un  de  ces 
dandys  : 

Voici  ton  affaire!... 

Et  il  fit  signe  k  un  gentilhomme  cravate 
merveilleusement  bien  et  qui  semblait  cher¬ 
cher  une  table  à  sa  convenance,  de  venir 
lui  parler. 

Ce  gaillard-'la,  me  ditRastignac  a  Fo- 
reille,  est  décoré  pour  avoir  publié  des 
ouvrages  qu’il  ne  comprend  pas...  Il  est 
chimiste,  historien,  romancier,  publiciste; 
il  a  des  quarts,  des  tiers,  des  moitiés,  dans 
je  ne  sais  combien  de  pièces  de  théâtres,  et 
il  est  ignorant  comme  la  mule  de  don  Mi¬ 
guel!..,  Ce  n’est  pas  un  homme,  c’est  un 
nom  ,  une  étiquette  familière  au  public. 


m 
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Aussi ,  se  garderait-il  bien  d’entrer  dans  ces 
cabinets^  sur  lesquels  il  y  a  cette  inscrip¬ 
tion  :  Ici,  Ion  peut  écrire  solmême.  Il 
est  fin  k  jouer  tout  un  congrès;  en  deux 
mots,  c’est  un  métis  en  morale,  ni  tou^a- 
fait  probe  ni  complètement  fripon.  Mais.,, 
chut  î  il  s’est  déjà  battu...  Le  monde  n’en 
demande  pas  davantage  et  dit  de  lui  :  CW 
un  homme  honorable. 

—  Eh  bien  ,  mon  excellent  ami ,  mon 
honorable  ami,  comment  se  porte  Votre 
Intelligence?  lui  dit  Rastignac,  au  moment 
oii  l’inconnu  s’assit  à  la  table  voisine. 

—  Mais  ni  bien  ni  maj...  Je  suis  accable 
de  travail!,..  J’ai  entre  les  mains  tous  les 
matériaux  nécessaires,  pour  faire  des  mé¬ 
moires  historiques,  très-curieux,  et  je  ne 
i^ais  à  qui  It^s  attribuer.  Cela  me  tourmeiiie, 
parce  que,  vraiment,  les  mémoires  vont 
passer  de  mode... 

— Sont-ce  des  mémoires  contemporains, 
anciens,  sur  la  cour?... 


I 

n 
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* 

—  Sur  l’affaire  du  collier... 

— N’est-ce  pas  un  miracle?.,,  me  dit  Ras- 
lignac,  en  riant. 

Et,  se  retournant  vers  le  spéculateur: 

— M.  de  Valentin,  reprit-il  en  me  dési¬ 
gnant,  est  un  de  mes  amis  que  je  vous  prë- 
sente  comme  l’une  de  nos  futures  cëlëbri- 


eliii:! 


tes  littéraires  les  plusëmincnies.  Or,  il  avait, 
jadis,  une  tante  fort  bien  en  cour,  mar- 
quise  de  plus  5  et,  depuis  deux  ans,  il  travaille 
ortel  à  une  histoire  royaliste  de  la  révolution... 
auiic  Fui  s,  se  penchant  à  l’oreille  de  ce  singu- 


iuist 


lier  négociant,  il  lui  dit  :  • 

C’est  un  homme  de  talent,  mais  un 
niais...  Il  peut  vous  faire  vos  mémoires,  au 
nom  de  sa  tante,  pour  cent  écus  par  volume. 
Le  marché  me  va!...  répondit  l’autre 


](0 


Garçon,  mes 


en  haussant  sa  cravate,  — 
huîtres?,.,  donc!... 

—  Oui,  mais  vous  me  donnerez  vingt- 
cinq  louis  de  commission  et  vous  lui  paierez 
un  volume  d’avance,  reprit  Rastignac. 

1.  -aS’ 
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—  Non,  non.  Je  n^avancerai  que  cia- 
quame  écus  pour  être  plus  sur  d’avoir 
promptement  tïioti  manuscrit,, . 

Rastignac  me  répéta  cette  conversation 
mercantile  à  voix  basse;  et,  sans  me  con¬ 
sulter  : 

—  Nous  sommes  d’accord,  lui  répondit- 
ib  —  Quand  pouvons- nous  aller  vous  voir 
pour  terminer  cette  affaire?... 

— Eh  bien,  venez  dîner  ici,  demain  soir, 
à  sept  heures !.,• 

Nous  nous  levâmes,  Rastignac  jeta  de 

m 

la  monnaie  au  garçon  ,  mit  la  carte  à  payer 
dans  sa  poche,  et  nous  sortîmes.  J’étais 
stupéfait  de  la  légèreté,  de  l’insouciance 
avec  laquelle  il  avait  vendu  ma  respectable 
tante ,  la  marquise  de  Monbauron... 

— Je  préfère  m’embarquer  pour  le  Bré¬ 
sil,  et  y  enseigner  aux  Indiens,  l’algèbre 
dont  je  ne  sais  pas  un  mot,  plutôt  que  de 
salir  le  nom  de  ma,.. 
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OU 

^  Rastignac  m  interrompit  par  un  éclat  de 

:  il  , 

vire. 

—  Es-tu  bêle?...  Prends  d’abord  les  cln- 
quan  te  ecuset  fais  les  mémoires.. .  puis,  quand 

f 

I  i  Is  seront  achevés,  tu  refuseras  de  les  mettre 

sous  le  nom  de  ta  tante, —  imbécile  !...  Ma- 
4  dame  de  Monbauron ,  morte  sur  l’échafaud , 
ses  paniers,  sa  considération,  sa  beauté, 
son  fard,  ses  mules,  valent  bien  plus  de  six 

cents  francs...  Si  le  libraire  ne  veut  pas  alors 

m.  ^ 

payer  ta  tante  ce  qu’elle  vaut,  il  trouvera 
quelque  vieux  chevalier  de  Saint-Louis, 
P  ou  je  ne  sais  quelle  fangeuse  comtesse  pour 
signer  les  mémoires... 

,  î 

^  —  Oh  !  m’écriai-je,  pourquoi  suis-je  sorti 

^  de  ma  vertueuse  mansarde?...  Le  monde  a 
f  un  envers  bien  salement  ignoble!.,. 

—  Bon ,  répondit  Rastignac ,  voilà  de  la 
ift  poésie,  et  il  s’agit  d’affaires...  Tu  es  un 
||  enfant!...  Quant  aux  mémoires,  le  public  les 
jugera.  Quant  à  mon  Proxénète  littéraire, 
n’a-t-il  pas  dépensé  huit  ans  de  sa  vie,  et 
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paye  par  de  cruelles  expériences^  ses  rela¬ 
tions  avec  la  librairie?...  En  partageant  iné¬ 
galement  avec  lui  le  travail  du  livre,  ta  part 
d’argent  n’est-(  lie  pas  aussi  la  plus  belle?... 
Vingt  -  cinq  louis  sont  une  bien  j>1lis 
grande  somme  pour  toi  ,  que  mille  lianes 
pour  lui.  — Tu  peux  bien  écrire  des  mé¬ 
moires  bistoiâques  ,  œuvres  d’art  si  ja¬ 
mais  il  en  fut,  lorsque 
sermons  pour  cent  ecus... 

Enlin,  lui  dis-je  tout  emu,  ne  le  faiii- 
il  pas  ?  Mon  pauvre  ami,  je  te  dois  des  rc- 
mercîmens.  Vingt-cinq  louis  me  rendront 

1 


ot  a 


)ieiï  r 


iche. 


— Et  plus  riche  que  tu  ne  penses,  alors!... 
reprit-il  en  riant.  Si  Marivault  me  donne 
une  commission  dans  l’atfaire ,  ne  devines- 

i 

tu  pas  qu’elle  seia  pour  toi? 

Je  lui  serrai  la  main, 

—  Allons  au  Bois  de  Boulogne ,  dit-il , 
nous  y  verrons  ta  comtesse  j  et  je  te  mon- 
treral  la  jolie  petite  veuve  que  je  dois  épou- 


LA  FEMME  SANS  CdïUR. 

ser  :  une  charmante  personne,  alsacienne^ 
un  peu  grasse.  Elle  lit  Kant,  Schiller,  Jean 
Paul,  et  une  foule  de  livres  hydrauliques... 
Elle  a  la  manie  de  toujours  me  demander 
mon  opiniou.  Je  suis  oblige  d’avoir  l’air  de 
comprendre  toute  cette  sensiblerie  alle¬ 
mande,  et  de  connaître  un  tas  de  balla¬ 
des!  Je  n’ai  pas  encore  pu  la  deshabituer 
de  son  enthousiasme  littéraire...  Elle  pleure 
des  averses  a  la  lecture  de  Goethe,  et  je 
suis  oblige  de  pleurer  un  peu,  par  complai¬ 
sance...  Vingt-cinq  mille-  livres  de  rentes  , 
mon  cher,  et  le  plus  joli  pied,  la  plus  jolie 
main  de  la  terre  !...  Ah  !  si  elle  ne  disait  pas 
mon  anche  et  prouilier  pour  mon  'ange  et 
brouiller,  ce  serait  une  femme  accomplie. 

Nous  vîmes  la  comtesse.  Elle  était  bril¬ 
lante  dans  un  brillant  équipage;  et,  la  co¬ 
quette  nous  salua  fort'  alfectueusement  en 
me  jetant  un  sourire  (pii ,  alors,  me  parut 

divin  et  plein  d’amour. 

■ 

Ahî  j  étais  bien  heureux!...  Je  me  crovais 
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aime;  j’avais  de  l’argent^  des  trésors  de 
passion  et  plus  de  misère...  Léger,  gai. 


content  de  tout  je  trouvai  la  maîtresse  de 
mon  ami,  charmante.  Les  arbres ,  l’air,  le 
ciel,  toute  la  nature  semblait  me  répéter  le 
sourire  de  Fœdora. 

En  revenant  des  Champs-Elysées ,  nous 
allâmes  chez  le  chapelier,  chez  le  tailleur 
de  Rastignac;  en  sorte’  que  ma  toilette 
me  permit  de  quitter  mon  misérable  pied 
de  paix  ,  pour  passer  à  un  formidable  pied 
de  guerre...  Désormais,  je  pouvais  sans 
crainte  lutter  de  grâce  et  d’élégance  avec  les 
jeunes  gens  qui  tourbillonnaient  autour  de 


Fœdora. 

Je  revins  chez  moi;  je  m’y  enfermai, 
restant  tranquille  en  apparence,  près  de 
ma  lucarne  ;  mais  disant  d’éternels  adieux  à 
mes  toits,  vivant  dans  l’avenir,  dramatisant 
ma  vie,  escomptant  l’amour  et  ses  joies... 
Ah  !  comme  une  existence  peut  devenir 
orageuse  entre  les  quatre  murs  d’une  man- 
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sarde!.,.  L’âme  humaine  est  une  fée;  elle 
métamorphose  une  paille,  en  diamans  ;  et, 
sous  sa  baguette,  1rs  palais  etichantes  éclo¬ 
sent  comme  des  fleurs  sous  les  chaudes  ins¬ 
pirations  du  soleil... 
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Le  lendemain,  vers  midi,  Pauline  frappa 
doucement  à  ma  porte,  et  nf apporta...  de¬ 
vine  quoi?... 

Une  lettre  de  Fœdora! 
ta  comtesse  me  priait  de  venir  la  pren¬ 
dre  au  Luxembourg,  pour  aller,  de  là,  voir 
ensemble  le  Muséum  et  le  Jardin  des  Pian- 

r 

tes... 


«■ 
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—  Un  commissionnaire  attend  la  ré¬ 
ponse...  me  dit -elle  après  un  moment  de 
silence. 

Je  griffonnai  promptement  une  lettre  de 
remerciement  q nielle  emporta. 

Je  m’habillai  ;  mais,  au  moment  où  j’a- 
chevais  ma  toilette ,  assez  content  de  moi- 
même,  un  frisson  glacial  me  saisit  en  pen¬ 
sant  tout  à  coup  qu’il  faudrait  une  voiture 
à  Fœdora.  Je  ne  devais  avoir  de  l’argent 
que  le  soir.  Oh  !  comme  dans  ces  crises  de 
notre  jeunesse,  un  poète  paie  cher  la  puis¬ 
sance  cérébrale  dont  le  hasard  l’a  investi!... 
En  un  instant,  mille  pensées  vives  et  dou¬ 
loureuses  me  piquèrent  comme  autant  de 
(1  a rdsl ...  Je  pouvais  bien  prendre  une  voiture 
pour  la  journée  ;  mais  aussi,  ne  tremblerais- 
je  pas  a  tout  moment,  au  milieu  de  mon 
bonheur,  de  ne  pas  rencontrer,  le  soir,'M.  de 
Marivault?...  Je  ne  me  sentis  pas  assez  fort 
pour  supporter  tant  de  craintes  au  sein  de 
ma  joie.  Alors,  avec  la  certitude  de  ne  rien 
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trouver  >  j’entrepris  une  grande  exploration 
a  travers  ma  chambre.  Cherchant  des  écus 
imaginaires  jusques  dans  les  profondeurs  de 
ma  paillasse,  je  fouillai  tout;  je  secouai 
même  de  vieilles  bottes  ;  et,  en  proie  a  une 
fièvre  nerveuse,  je  regardais  mes  meubles 
d’un  œil  hagard.  Aussi,  toi  seul,  peut-être, 
pourras  comprendre  le  délire,  dont  je  fus 
animé  lorsqu’on  ouvrant  le  tiroir  de  ma 
table  à  écrire  qpe  je  visitais  avec  cette  es^ 
pèce  d’indolence  dans  laquelle  nous  plonge 
le  désespoir,  —  j’aperçus,  — collée  contre 
une  planche  latérale,  —  tapie  sournoise¬ 
ment,  —  mais  propre,  brillante,  lucide, 
comme  une  étoile  à  son  lever,  —  une  belle 
et  noble  pièce  de  cent  sous!.,.  Ne  lui  de¬ 
mandant  pas  compte  de  son  silence,  de  la 
cruauté  dont  elle  était  coupable  en  se  te¬ 
nant  ainsi  cachée,  je  la  baisai  comme  iin 
ami  fidèle  au  malheur,  exact  a  nous  conso¬ 
ler,  et  je  la  saluai  par  un  cri... 

Ce  cri  trouva  de  l’écho;  surpris,  je  nie 
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retournai  brusquement  et  vis  Pauline  toute 

—  J^ai  cru,  dit- elle  d’une  voix  enme, 
que  vous  vous  faisiez  mal!...  Le  commis¬ 
sionnaire... 


Elle  s’interrompit,  comme  si  elle  ëtouf- 
iait  : 


Mais  ma  mère  l’a  paye!...  ajouta-t- 

elle. 


Puis  elle  s’enfuit,  enfantine  et  follette 
comme  un  caprice.  Pauvre  petite  !...  Je  lui 
souhaitai  mon  bonheur.  En  ce  moment, 
j’avais,  dans  l’âme,  tout  le  plaisir  de  la 
terre,  et  je  croyais  devoir  restituer  aux 
malheureux  la  part  que  je  leur  volais. 

Voir  Fœdora,  la  faire  monter  dans  ma 
voiture^  causer  avec  elle  en  comprimant 
un  secret  dëiire  qui,  sans  doute,  se  for¬ 
mulait  sur  mon  visage,  par  quelque  sou¬ 
rire  niais  et  arrête...  Arriver  au  Jardin 
des  Plantes ,  en  parcourir  les  allées  boca gè¬ 
res  et  sentir  son  bras  appuyé  sur  le  mien... 
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11  y  eut  dans  tout  cela  je  ne  sais  quoi  de 
fantastique  :  c’était  un  rêve  en  plein  jour. 

Cependant,  ses  mouvemens,  soit  en 
inarcliant,  soit  en  nous  arrêtant,  n’avaient 
rien  de  doux,  ni  d’amoureux,  malgré  leur 

apparente  volupté.  Quand,  je  cherchais  à 
m’associer  en  quelque  sorte  à  l’action  de  sa 
vie,  je  rencontrais  en  elle  une  intime  et  se¬ 
crète  vivacité,  je  ne  sais  quoi  de  saccadé, 
d’excentrique.  Les  femmes  sans  âme  n’oni 
rien  de  moelleux  dans  leurs  gestes.  Aussi, 
nous  n’étions  unis,  ni  par  une  même  vo¬ 
lonté  ,  ni  par  un  même  pas.  Il  n’existe  point 
de  mots  pour  rendre  ce  désaccord  maté¬ 
riel  de  deux  êtres,  car  nous  ne  sommes 
pas  encore  habitués  à  reconnaître  une  pen¬ 
sée  dans  le  mouvement;  et  ce  phénomène 
de  notre  nature  se  sent  instinctivement,  il 
ne  s’exprime  pas. 

Pendant  ces  violens  paroxismes  de  ma 
passion,  reprit  Raphaël  après  un  moment 
de  silence,  et  comme  s’il  répondait  aune* 
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objection  qu’il  se  fut  faite  à  lui-menie,  je 
n’ai  pas  disséqué  mes  sensations ,  analysé 
mes  plaisirs,  ni  supputé  les  battemens  de 
mon  cœur,  comme  un  avare  examine  et 
pèse  ses  pièces  d’or...  Oh!  non,  l’expé¬ 
rience  jette  aujourd’hui  toutes  ces  tristes 
lumières  sur  les  événemens  passés ,  et  le  sou¬ 
venir  m’apporte  ces  images,  comme  les  flots 
de  la  mer  restituent  capricieusement  à  la 
grève,  par  un  beau  temps,  les  débris  d’un 
naufrage. 

—  Vous  pouvez  me  rendre  un  service 
assez  important,  me  dit-elle  en  me  regardant 
d  un  air  confus^  et,  après  vous  avoir  confié 
mon  antipathie  pour  l’amour,  je  me  sens 
plus  libre,  en  réclamant  de  vous  un  bon  of¬ 
fice  au  nom  de  l’amitié... N ’aurez-vo us  pas  , 
reprit-elle  en  riant,  beaucoup  plus  de  mé¬ 
rite  à  m’obliger  aujourd’hui,,. 

Je  la  regardais  avec  douleur.  N’éprou¬ 
vant  rien  près  de  moi,  elle  était  pateline  et 
non  pas  affectueuse;  elle  me  paraissait  jouer 
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un  rôle  en  actrice  consommée;  puis,  tout  à 
coup  son  accent,  un  regard,  un  mot  réveil¬ 
laient  mes  espérances..*  Mais  si  mon  amour 
ranimé  se  peignait,  alors,  dans  mes  yeux ,  elle 
en  soutenait  les  rayons  sans  que  la  clarté  des 
siens  s’en  altérât.  Ils  semblaient  comme  ceux 
des  tigres  avoir  été  doublés  pav  une  feuille 
de  métal.  En  ces  momens-la,  je  la  détestais... 

—  La  protection  du  duc  de  N***,  dit- 
elle  ,  en  continuant  avec  des  inflexions  de 
voix  pleines  de  câlinerie,me  serait  très-mile 
auprès  d’une  personne  toute-puissante  en 
Russie  et  dont  l’intervention  est  néces¬ 
saire  pour  me  faire  rendre  justice  dans  une 
affaire  qui^  tout  à  la  fois,  concerne  ma 

foriune  et  mon  état  dans  le  monde.  Le  duc 

■ 

de  n’est- il  pas  votre  cousin?...  Une 
lettre  de  lui  décidera  tout... 

I 

' —  Je  vous  appartiens,  lui  répondis-je. 
—  Ordonnez... 

—  Etes-vous  aimable!...  reprit-elle  en 
me  serrant  la  main.  Venez  dîner  avec  moi, 
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je  VOUS  dirai  tout  comme  a  un  confesseur.,. 
Celte  femme  si  mëûante,  si  discrète  et  à 
laquelle  personne  n’avait  entendu  dire  un 
mot  sur  ses  interets,  allait  donc  me  con- 


sulter!... 


COlïC' 


—  Oh  !  maintenant  que  j’aime  le  silence 
que  vous  m’avez  imposé!,,,  m’écriais-je. 
Mais  j’aurais  voulu  quelque  épreuve  plus 
rude  encore  !... 

En  ce  moment,  elle  accueillit  l’ivresse 
aittè  de  mes  regards,  et  ne  se  refusa  point  k 
uisc  mon  admiration  ! 

eu  Nous  arrivâmes  chez  elle  et,  fort  heureu- 
[jgjj.;  sement,le  fond  de  ma  bourse  put  satis- 
^0  faire  le  cocher.  Je  passai  délicieusement  la 
journée,  seul  avec  elle.  C’était  la  première 
fois  que  je  pouvais  la  voir  ainsi.  Jusqu’à 
ce  jour,  le  monde  et  sa  gênante  politesse, 
et  ses  façons  froides  nous  avaient  toujours 
séparés,  même  pendant  ses  somptueux  dî¬ 
ners.  Mais  alors ,  j’étais  chez  elle ,  comme 
si  j’eusse  vécu  sous  son  toit  ;  je  la  possé- 


« 
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.  dais  pour  ainsi  dire;  et  ma  vagabonde  ima¬ 
gination,  brisant  les  entraves,  arrangeant 
les  evenemens  à  sa  guise,  me  plongeait  dans 
les  delices  d’un  amour  heureux.  Me  croyant 
son  epoux,  ^e  l’admirais  occupée  de  petits 
détails,  éprouvant  du  bonheur,  meme  à  lui 
voir  Oter  son  schall,  son  chapeau.  Elle  me 
laissa  seul  un  moment,  et  revint  les  che- 

I 

veux  arrangés ,  charmante...  Enfin ,  sa  jo 
lie  toilette  avait  été  faite  pour  moi!...  Pen¬ 
dant  le  dîner,  elle  me  prodigua  ses  atten¬ 


tions...  Oh!  comme  elle  était  lémme!...  Elle 

» 

déployait  des  grâces  infinies  dans  mille 
choses  qui  semblent  des  riens  et  qui,  ce¬ 
pendant,  sont  la  moitié  de  la  vie. 

Quand  nous  fûmes  tous  deux  devant  im 
foyer  pétillant,  assis  sur  la  soie,  environnés 


des  plus  désirables  créations  d^un  luxe 

oriental,  et  que  je  vis,  la,  si  près  de  moi, 

■ 

cette  femme  dont  la  beauté  célèbre  faisait 


palpiter  tant  de  cœurs,  celte  femme  si  diffi¬ 
cile  a  conquérir,  me  parlant,  me  rendant 
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robjet  de  toutes  ses  coquetteries  ,  ma  vo¬ 
luptueuse  félicité  devint  presque  de  la  souf¬ 
france.  Me  souvenant,  pour  mon  malheur, 
de  1  importante  afïaire  que  Je  devais  con¬ 
clure,  je  voulus  aller  au  rendez-vous  qui 
m’avait  dté  donne  la  veille. 

^^tioi ,  dejai...  dit-elle  en  me  voyant 
■prendre  mon  chapeau. 

Elle  m’aimait!...  Je  le  cnts,  du  moins. 

Cil  1  Gütciiclâüt  prononcer  ces  deux  mots 

d’une  voix  caressante.  Alors,  pour  proion- 

ger  mon  extase,  J  aurais  perdu  deux  an- 

nees  de  ma  vie  par  chaque  instant  de  plus 

que  son  caprice  m’accorderait.  Ah  !  mon 

bonheur  s  augmenta  de  tout  l’argent  que 
je  perdais!... 

Il  était  minuit  quand  elle  me  renvoya. 
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Néanmoins,  le  lendemain,  mon  hé¬ 
roïsme  me  coûta  bien  des  remords.  Crai¬ 
gnant  d’avoir  manque  l’affaire  des  mémoi¬ 
res,  devenue  si  capitale  pour  moi,  je 
courus  chez  Rastignac,  et  nous  allâmes 
surprendre  à  son  lever  le  titulaire  de  mes 
travaux  futurs. 

M.  Marivault  me  lut  un  petit  acte  après 
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la  signature  duquel  il  me  compta  cinquante 
ecus.  Il  ne  lut  point  question  de  ma  tante, 
et  nous  dejeunàmes  tous  les  trois. 

Quand  j’eus  paye  mon  nouveau  cha¬ 
peau^  soixante  cachets  de  dîners  à  trente 
sous  et  mes  dettes,  il  ne  me  resta  plus 

que  trente  francs.  Mais  toutes  les  difficultés 

* 

de  la  vie  s’ëtaient  aplanies  pour  quelques 
jours^  et,  si  j’avais  voulu  ëcouter Rastignac, 
je  pouvais  avoir  des  trésors  en  adoptant 
avec  franchise  le  système  anglais.  Il  voulait 
absolument  m’établir  un  crédit  et  me  faire 
faire  des  emprunts,  prétendant  que  lesem- 
pruntSi  soutiendraient  le  crédit.  Selon  lui, 
l’avenir  était,  de  tous  les  capitauxdu  monde, 
à  le  plus  considérable  et  le  plus  solide. 

En  hypothéquant  ainsi  mes  dettes,  sur 
n:  de'futurs  contingens,  il  donna  ma  pratique 

à  son  tailleur,  artiste,  qui,  comprenant  le 

Jeune  homme,  dut  me  laisser  tranquille 
jusqu’à  mon  mariage... 

« 

iCiî*  jour,  je  rompis  avec  la  vie  mo- 


I 
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nastique  et  studieuse  que  j’avais  meuëe  pen¬ 
dant  trois  ans.  J’allai  fort  assidûment  chez 
Fœdora ,  tâchant  de  surpasser  en  imperti¬ 
nence  ,  les  impertinens  ou  les  héros  de  co-  • 
terie  qui  s’y  trouvaient;  et,  croyant  avoir 
échappé  pour  toujours  à  la  misère,  je  re¬ 
couvrai  ma  liberté  d’esprit,  j’écrasai  mes 
rivaux,  je  passai  pour  un  homme  plein  de 
séductions,  prestigieux,  irrésistible. 

Cependant  les  gens  habiles  disaient  en 
parlant  de  moi  : 

— Un  garçon  aussi  spirituel  ne  doit  avoir 
de  passions  que  dans  la  tète!... 

Ils  vantaient  charitablement  mon  esprit 
aux  dépens  de  ma  sensibilité. 

-.Est-il  heureux  de  ne  pas  aimer!  s’é¬ 
criaient-ils.  S’il  aimait,  aurait-il  autant  de 
gaieté,  de  verve!... 

Ah!  j’étais  cependant  bien  amoureuse¬ 
ment  stupide  en  présence  de  Fœdora!  Seul 
avec  elle,  je  ne  savais  rien  dire;  ou,  si  je 

*  î  ^  *  * 

parlais,  je  médisais  de  l’amour ,  j  etais  tris- 
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tement  gai  comme  un  courtisan  qui  veut 
cacher  un  cruel  dépit... 

Enfin,  j’essayai  de  me  rendre  indispem 
sable  à  sa  vie,  à  son  bonheur,  à  sa  vanité. 
J’étais  tous  les  jours  près  d’elle,  son  es¬ 
clave,  son  jouet,  sans  cesse  à  ses  ordres  5 
et  je  revenais  chez  moi  pour  y  travailler 
I  pendant  toute  les  nuits,  ne  dormant  guères 
que  deux  ou  trois  heures  de  la  matinée. 

Mais  n’ayant  pas,  comme Rastignac,  l’ha- 

bitudedu  système  anglais,  je  me  vis  bientôt 
sans  un  sou.  Alors,  mon  cher  ami,  fat  sans 
bonnes  fortunes,  élégant  sans  argent, 
amoureux  anonyme,  je  retombai  dans  cette 
vie  précaire,  dans  ce  froid,  ce  profond  mal¬ 
heur  soigneusement  caché  sous  les  trompeu¬ 
ses  apparences  du  luxe,  et  je  ressentis  mes 
souffrances  premières,  mais  moins  ai¬ 
guës;  je  m’étais  familiarisé  sans  doute  avec 
leurs  terribles  crises...  Souvent,  les  gâ¬ 
teaux  et  le  thé,  si  parcimonieusement  offerts 

dans  les  salons,  étaient  ma  seule  nourri- 
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ture;  et,  quelquefois,  les  somptueux  dî¬ 
ners  de  la  comtesse  me  sustenuient  pen¬ 
dant  deux  jours. 

J’employai  tout  mon  temps ,  mes  effom 
et  ma  science  d’observation  a  pénétrer  plus 
avant  dans  l’impenetrable  caractère  de  Fœ- 

dora . 

Jusqu’alors ,  respërance  ou  le  désespoir 
avaient  influencé  mon  opinion,  et  je  voyais 
tour  à  tour  en  elle,  la  femme  la  plus  ai¬ 
mante  ou  la  plus  insensible  de  son  sexe; 
mais  ces  alternatives  de  joie  et  de  tristesse 
devinrent  intolérables,  et  je  voulus  cher¬ 
cher  un  dénouement  à  cette  lutte  affreuse, 
en  tuant  mon  amour.  De  sinistres  lueurs 
brillaient  parfois  et  me  faisaient  entrevoir 
des  abîmes.  La  comtesse  justifiait  toutes  mes 

T 

craintes.  Je  n’avais  pas  encore  surpris  de 
larmes  dans  ses  yeux.  Au  théâtre,  une  scène 
attendrissante  la  trouvait  froide  et  rieuse. 
Elle  réservait  toute  sa  finesse  pour  elle  et 
ne  devinait  ni  le  malheur  ni  le  bonheuv 
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d'aulrui*  Enfin  elle niWiit  joue!.».  Heureux 
de  lui  fliire  un  sacrifice,  je  m’étais  presque 
avili  pour  elle,  en  allant  voir  le  duc  de 
Mon  cousin  rougissait  de  ma  misère,  et  il 
^  avait  trop  de  torts  envers  moi  pour  ne  pas 
me  haïr„.Ii  me  reçut  donc  avec  cette  froide 
])olitesse  qui  donne  aux  gestes  et  aux  pa¬ 
roles  l’apparence  de  l’insulte.  Son  regard  in¬ 
quiet  excita  ma  pitié.  J’eus  honte  pour 
lui  de  sa  petitesse  au  milieu  de  tant  de 
grandeur,  de  sa  pauvreté  au  milieu  de  tant 
de  luxe...  11  me  parla  des  pertes  considéra¬ 
bles  que  lui  occasionait  le  trois  pour  cent. 
Alors ,  je  lui  dis  quel  était  l’objet  de 
nia  visite.  Le  changement  de  ses  manières 
qui,  de  glaciales,  devinrent  insensiblement 
affectueuses,  me  de'goiila.  —  Hé  bien,  mon 
ami,  il  vint  clicz  la  comtesse!...  il  m’y  écrasa. 
Elle  trouva  pour  lui  des  enchantemens,des 
prestiges  inconnus,  elle  le  séduisit,  traita 
sans  moi  cette  affaire  mystérieuse  dont  je  ne 
sus  pas  un  mol.  Enfin,  j’avais  été,  pour  elle. 


ë 
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un  moyen...  Elle  ne  m’apercevait  seulement 

pas  quand  mou  cousin  était  cliez  elle;  et 
m’acceptait  alors  avec  moins  de  plaisir  peut- 
être  .  que  le  jour  où  je  lui  fus  présente.  Un 
soir,  elle  m’humilia  devant  mon  cousin, 
par  un  dé  ces  gestes  ^  par  un  de  ces  regards 
qu’aucune  parole  ne  saurait  peindre...  Je 
sortis  pleurant,  formantmilleprojets  de  ven¬ 
geance,  combinant  d’épouvantables  viols!... 

Souvent  je  l’accompagnais  aux  Bouf¬ 
fons.  Là,  près  d’elle,  tout  entier  à  mon 
amour,  je  la  contemplais  en  me  livrant  au 
charme  d’écouler  la  musique,  épuisant 
mon  àme  dans  la  double  jouissance  d’ai¬ 
mer  et  de  retrouver  les  mouvemens  démon 
cœur  admirablement  bien  rendus  par  les 
sons.  Ma  passion  était  dans  l’air,  sur  la  scène, 
elle  triomphait  partout  excepté  chez  F œdora! 

Alors,  cherchant  sa  main,  j’étudiais  ses 
traits  et  ses  yeux,  sollicitant  une  fusion  de 
nos  sentimens,  une  de  ces  soudaines  har¬ 
monies  qui ,  réveillées  par  la  musique,  font 
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vibrer  les  âmes  à  ruiiisson...  Mais  sa  main 
eftait  muette  et  ses  yeux  ne  disaient  rien. 

I 

Quand  le  feu  de  mon  cœur,  s’emanant  de 
tous  mes  traits,  la  frappait  trop  fortement 


ni 


au  visage,  elle  me  jetait  ce  sourire  cherche, 
re|  convenu,  qui,  phrase  classique,  se  reproduit 
k.  au  salon,  dans  tous  les  portraits.  Elle  n’e- 
îfc  coûtait  pas  la  musique!...  Les  divines  plira- 
ses  de  Rossini ,  de  Cimarosa,  de  Zingarelli, 
l  ne  lui  rappelaient  aucun  sentiment,  ne  lui 
traduisaient  aucune  poësie  dans  sa  vie;  et, 
son  âme  était  aride.  Elle  se  produisait  là 
comme  un  spectacle  dans  le  spectacle.  Sa 
lorguette  voyageait  incessamment  de  loge  en 
loge.  Elle  était  inquiète  quoique  tranquille^ 
et,  victime  de  la  mode,  sa  loge,  son  bonnet, 
sa  voiture,  sa  personne,  pour  elle,  étaient 
tout.  Vous  rencontrez  souvent  des  gens  de 
colossale  apparence  dont  le  cœur  est  teii” 
dre,  délicat  sous  un  corps  de  bronze;  mais 
I  elle,  elle  avait  peut-être  un  cœur  de  bronze 
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sons  son  enveloppe  grêle  et  gracieuse. 
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Enfin,  ma  fatale  science  me  dech  irait 
bien  des  voiles».  Maigre  toute  sa  finesse,  Fœ- 

dora  laissait  voirquelques  vestiges  de  sa  pie- 

\  ^ 

beienne  origine  et  percer  la  froideur  de  son 
âme.  Pour  avoir  ce  qu’oo  nomme  bon  ton 

dans  le  mon  de,  ne  faut-il  pas  sa  voir  s’oublier 

pour  les  autres; mettre  dans  sa  voix  et  dans 
ses  gestes  une  ineffable  douceur;  eh  bien! 
chez  elle,  l’oublid’elle-méme  était  fausseté; 

I  -  • 

la  politesse,  servitude;  et,  ses  maniérés  man¬ 
quaient  de  cette  aisance  qui  procède  du  cœur 
et  que  l’éducation  première  peut  seule  sup¬ 
pléer. 

Ses  paroles  emmiellées  étaient,  pour  les 
antres,  de  la  bienfaisance,  de  la  bonté;  son 
exagération,  de  la  chaleur,  de  l’enthoiisias- 
me  ;mais,  ayant  étudié  ses  grimaces  et  dé¬ 
pouillé  l’étre  intérieur  de  cette  frêle  écorce 
dont  se  contente  le  monde,  je  n’étais  plus 
dupe  de  ses  singeries;  je  connaissais  bien  son 
ànie  (le  chatte  ;  et  quand  un  niais  la  compH- 
meniaitjla  vantait,  j’avaisbonte  pour  elle 
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Et  je  Paimais  toujours!...  Et  rien  de  tout 
cela  ne  m’epou van  lait!.,.  J’espërais  fondre  ces 
glaces  sous  les  ailes  d’un  amour  de  poêle  ;  et, 
si  je  pouvais,  une  fois,  ouvrir  son  cœur  aux 
tendresses  de  la  femme,  si  je  lui  faisais  com-r 
prendre  la  sublimité  des  de vouemens, alors 
je  la  voyais  parfaite...  Elle  devenait  unange... 
Je  l’aimais  en  homme,  en  amant,  en  artiste, 
quand  il  fallait  ne  pas  l’aimer  pour  l’obte¬ 
nir.  Un  fat  bien  gourme,  calculateur,  au¬ 
rait  triomphe,  peut-être!...  Vaine,  artifi¬ 
cieuse,  elle  eut  sans  doute  entendu  le  lan-, 
gage  de  la  vanité,  se  serait  laisse  entortiller 
dans  les  piëges  d’une  intrigue;  elle  eiU  ëtë 
dominée  par  un  homme  sec  et  froid. 

Des  douleurs  acérées  entraient  jusqu’au 
vif  dans  mon  âirie,  quand  elle  me  révélait 
naïvement  son  effroyable  égoïsme.  Je  la 
voyais  avec  douleur  un  jour  seule  dans  la 
vie  et  ne  sachant  à  qui  tendre  la  main,  ne 
renconirauL  pas  de  regards  amis  où  reposer 
les  siens... 


38o  LA  PEAU  DE  CHAGRIN, 

Un  soir,  j’eus  le  courage  de  lui  peindre, 

sous  des  couleurs  chaudes  et  animées,  sa 

vieillesse  desorie,  vide  et  triste,  A  l’aspect 

de  cette  épouvantable  vengeance  de  la  na- 

« 

ture  trompée,  elle  me  répondit  par  un  mot 
atroce  : 

■ 

— J’aurai  toujours  de  la  fortune!...  Eh 
bien,  avec  de  l’or  nous  pouvons  toujours 
creer  autour  de  nous  les  sentimens  qui  sont 
necessaires  à  notre  bien-être. 

Je  me  levai,  je  sortis  foudroyé  par  la 
logique  de  ce  luxe,  de  ces  femmes,  de  ce 
monde  dont  j’étais  si  sottement  idolâtre. 
Je  n’aimais  pas  Pauline  pauvre 5  Fœdora, 
riche,  n’avait-elle  pas  le  droit  de  repousser 
Raphaël?...  Notre  couscience  est  un  juge 
infaillible ,  quand  nous  né  l’avons  pas  en¬ 
core  assassinée!.,. 

—  Fœdora,  me  criait  une  autre  voix  so¬ 
phistique,  n’aime  ni  ne  repousse  personne. 
Elle  est  libre  ;  mais  elle  s’est  donnée  pour  de 
l’or.  Amant  ou  époux,  le  comte  russe  l’a 
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possédée.  Elle  aura  bien  une  tentation  dans 
sa  vie!...  —  Attends  là!... 

Elle  notait  ni  vertueuse  ni  fautive^  elle 
vivait  loin  de  Phumanité,  dans  une  sphère 
à  elle  :  enfer  ou  paradis .  Mystère  fe¬ 

melle,  vêtu  de  cachemire  et  de  broderies, 
la  comtesse  mettait  en  jeu  tous  les  senti- 
mens  humains  dans  mon  cœur  :  orgueil, 
fortune,  amour,  curiosité. 
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XXVII. 

« 


Un  caprice  de  la  Mode  ou  Tenvie  de  pa' 
raître  original  qui  nous  poursuit  tous ,  avait 
amene  la  manie  de  vanter  un  petit  spectacle 
du  boulevard  ;  et,  la  comtesse  ayant  témoi¬ 
gné  le  désir  de  voir  la  figure  enfarinée  d’un 
acteur  qui  faisait  les  delices  de  quelques 
gens  d’esprit ,  j’avais  obtenu  l’honneur  de 
la  conduire  h  la  première  représentation  de 
je  sais  quelle  mauvaise  farce. 


I* 
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La  loge  ne  coûtait  guères  que  cent  sous; 
mais,  je  ne  possédais  pas  un  traître  iiard. 
Ayant  encore  un  clemi-volnine  de  mes  nie- 
inoires  à  écrire,  je  n’osais  pas  aller  mendier 
un  secours  à  M.  Marivault;  et  Rastignac, 
ma  providence,  était  altsent. 

Celte  gène  constante  malélici.'iit  toute  ma 


vie. 


ü  ne  fois  déjà ,  ausortir  des  Bouffons,  Fœ- 
dora  m’ayait,  par  une  horrible  pluie,  fait 


avancer  une  voiture,  sans  que  je  pusse  me 
soustraire  .à  son  obligeance  de  parade.  Elle 
n’admit  aucune  de  mes  e.\cüses,  ni  mon 


goût  pour  la  pluie,  ni  mon  envie  d’aller  au 


jeu.  Llie  ne  tlevuiâit  pâs  mon  indigence 
dans  rembarras  de  mon  maintien,  dans 
mes  paroles  tristement  plaisantes.  Mes  yeux 
rougissaient,  mais  comprenait-elle  un  re¬ 
gard?...  Ah!  la  vie  des  jeunes  gens  est  son- 
mise  à  de  singuliers  caprices!... 

Pendant  le  voyage,  chaque  tour  de  roue 
reveilla  dans  mon  ame  des  pensees  chaudes 
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qui  me  brûlèrent  le  cœur  ;  j’essayai  de  dé¬ 
tacher  une  planche  au  fond  de  la  voilure, 
espérant  rester  sur  le  pavé ,  puis>  je  me  mis 
à  rire  convulsivement,  et  demeurai  dans 

un  calme  morne,  hébété  comme  un  homme 

« 

au  carcan. 

Heureusement  à  mon  arrivée  au  logis, 
Pauline  aux  premiers  mots  que  je  balbutiai, 
m’interrompit  en  me  disant  : 

—  Si  vous  n’avez  pas  de  monnaie». 

Ahî  la  musique  de  Rossini  n’était  rien 
auprès  des  paroles  prononcées  en  ce  mo¬ 
ment  par  cette  jeune  fille. 

Pour  pouvoir  conduire  la  comtesse  aux 
Funambules,  je  pensai  a  mettre  en  gage  le 
cercle  d’or  dont  le  portrait  de  ma  mère 
était  environné.  Le  Mont-de-Piété  s’était 

t 

toujours  dessiné  dans  ma  pensée  comme  une 
des  portes  du  bagne;  mais  il  valait  encore 
mieux  y  vendre  mon  lit  moi-méme  que  de 
solliciter  une  aumône.  Le  regard  d’un 
homme  auquel  vous  demandez  de  l’argent 
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fait  tant  de  mal!.,.  Et  il  y  a  des  emprunts 
qui  nous  coûtent  notre  honneur,  comme  il 
y  a  des  refus,  qui,  dans  une  bouche  amie, 
nous  enlèvent  une  dernière  illusion!... 

Je  trouvai  Pauline  travaillant  toute  seule. 
Sa  mère  était  couchée.  Jetant  un  regard  fur¬ 
tif  sur  le  rideau  légèrement  relevé,  je  crus 
madame  Gaudin  profondément  endormie 
en  voyant  au  milieu  de  Pombre,  son  profil 
calme*  et  jaune  imprimé  sur  l’oreiller, 

— Vous  avez  du  souci?...  me  dit  Pauline 
en  quittant  son  pinceau. 

- —  Ecoutez,  ma  pauvre  enfant,  lui  ré¬ 
pondis-je  en  m’asseyant  près  d’elle,  vous 
pouvez  me  rendre  un  grand  service. 

Elle  nie  regarda  d’un  air  si  heureux  que 
je  tressaillis... 

—  M’aimerait -elle  ?...  me  dis- je  en  la 
contemplant. 

—  Pauline?.., 

Elle  leva  la  tête  et  baissa  les  yeux.  Alors 
je  l’examinai,  pensant  pouvoir  lire  dans 
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son  cœur  comme  dans  le  mien,  tant  sa 
physionomie  était  naïve  et  pure. 

— ^Vous  m’aimez?...  lui  dis-je. 

—  Ah!  je  crois  bien!...  s’écria-l-elle  en 

riant. 

» 

Elle  ne  m’aimait  pas. 

Son  accent  moqueur  et  la  gentillesse  du 
geste  qui  lui  échappa  peignaient  seulement 
une  folâtrerie  de  jeune  fille. 

Alors,  je  lui  avouai  ma  détresse  et  Tera- 
barras  dans  lequel  je  me  trouvais  en  la 
pï  iant  de  m’aider  à  en  sortir. 

— ^Comment,  monsieur  Raphaël  !  dit-elle, 
vous  ne  voulez  pas  aller  au  Mont-de-Piéte, 
et  vous  m’y  envoyez!,.. 

Je  rougis,  confondu  par  la  logique  d’un 
enfant. 

—  Oh!  j’irais  bien  !...  dit-elle  en  me  pre¬ 
nant  la  main  comme  si  elle  eut  voulu  com¬ 
penser  par  une  caresse  la  sévérité  de  sou 
exclamation;  mais  la  course  est  inutile. 
Ce  matin,  en  faisant  votre  chambre,  j’ai 
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trouve  derrière  le  piano,  deux  pièces  de 
cent  sous  qui  s^ëtaient  glissées  à  votre  insu, 
entre  le  mur  et  la  barre,  et  je  les  ai  mises 
sur  votre  table. 

—  Puisque  vous  devez  bientôt  l'ecevoir 
de  l’argent,  M.  Raphaël,  me  dit  la  bonne 
mère  en  montrant  sa  tête  entre  les  rideaux, 
je  puis  bien  vous  prêter  quelques  ëcus  en 
attendant... 

—  Oh  !  Pauline!..  .  m’ëcriai-je  en  lui  ser¬ 
rant  la  main,  je  voudrais  être  riche!... 

—  Bah!  pourquoi  faire?...  dit-elle  en  se¬ 
couant  la  tête  par  un  geste  mutin. 

Sa  main,  tremblante  dans  la  mienne, 
répondait  à  tous  les  batiemens  de  mon 
cœur. 

Elle  retira  vivement  ses  doigts;  puis, 
examinant  les  miens  : 

—  Vous  épouserez  une  femme  riche!... 

n 

dit-elle.  Mais  elle  vous  donnera  bien  du 

chagrin...  —  Ah!  Dieu!  elle  vous  tuera... 
J’en  suis  sure. 
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11  y  avait  dans  son  cri,  une  sorte  de 
croyance  aux  folles  superstitions  qu’elle 
tenait  de  sa  mère, 

—  Etes-vous  crédule!  Pauline... 

— -Non!  dit-elle  en  me  regardant  avec 
terreur.  La  femme  que  vous  aimez  vous 
tuera...  *  «  , 

Ayant  dit,  elle  reprit  son  pinceau,  le 

trempa  dans  la  couleur  en  laissant  paraître 
une  vive  émotion,  et  ne  me  regarda' plus. 
Ah!  j’  aurais  bien  voulu  croire  à  des  chimè¬ 
res!..,  Un  homrne  n’est  pas  tout-à-fait  mi¬ 
sérable  quand  il  est  superstitieux  ;  une  su¬ 
perstition  est  espérance; 

Retiré  dans  n^a  chambre,  je  vis  en  effet 
deux  nobles  écus  dont  la  présence  me  parut 
inexplicable. 

Au  sein  des  pensées  confuses  du  premier 
sommeil ,  je  tâchai  de  vérifier  mes  dépenses 
pour  me  justifier  cette  trpuvaille  inespérée, 
mais  je  m’endormis  perdu  en  d’in  utiles  cal¬ 
culs  L. 


> 
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Le  lendemain,  Pauline  vint  me  voir,  au 
moment  où  je  sortais  pour  aller  louer  la  loge, 

— Vous  n’avez  peut-être  pas  assez  de  dix 
francs ,  M.  Raphaël ,  me  dit  en  rougissant 
celle  bonne  et  aimable  fille;  ma  mère  m’a 
chargé  de  vous  offrir  cet  argent, —  Prenez, 
prenez!.,,  ajouta-t-elle  eu  jetant  trois  écus 
sur  nia  table  et  se  sauvant. 

Je  la  retins;  puis,  séchant  les  larmes 
qui  roulaient  dans  mes  yeux  : 

—  Pauline,  lui  dis-je,  vous  êtes  unange... 
L’argent  me  touche  bien  moins  que  l’ad¬ 
mirable  pudeur  de  sentiment  avec  laquelle 
vous  me  l’offrez. . .  Ah  î  je  désirais  une 
femme  riche,  élégante,  titrée...  Eh  bien, 

maintenant,  je  voudrais  posséder  des  mil- 

% 

lions  et  rencontrer  une  jeune  fille  pauvre 
comme  vous,  et  comme  vous  riche  de  cœur; 
je  renoncerais  à  une  passion  fatale  qui  me 
tuera!...  Vous  aurez  peut-être  raison!... 

—  Assez!  dit-elle. 

Puis,  elle  s’enfuit  eu  chantant,  et  savoir 

T 
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de  rossignol,  ses  roulades  fraîches  veteiui^ 
rent  dans  Fescalier. 

“ — Est-elle  heureuse  de  ne  pas  aimer 
encore!.,,  me  dis-je  en  pensant  aux  tortures 
que  je  souffrais  depuis  quelques  mois. 

Les  quinze  francs  de  Pauline  me  furent 
bien  précieux.  En  partant,  Fœdora,  son¬ 
geant  aux  émanations  populacières  de  la 
salle  011  nous  devions  rester  pendant  quel¬ 
ques  heures,  regretta  de  ne  pas  avoir  un 
bouquet.  J’allai  lui  chercher  des  fleurs,  et 
je  lui  apportai  ma  vie,  toute  ma  fortune!... 
J’ens  à  la  fois  des  remords  et  des  plaisirs, 
en  lui  donnant  un  bouquet  dont  le  prix  me 
révéla  tout  ce  que  la  galanterie  superficielle 
en  usage  dans  le  monde  avait  de  dispen¬ 
dieux. 

—  Merci!  dit-elle. 


Bientôt  elle  se  plaignit  de  l’odeur  un  peu 
trop  forte  d’un  jasmin  du  Mexique;  puis, 
elle  e'prouva  un  intolérable  dégoût  en 
voyant  la  salle,  en  se  trouvant  assise  sur 


I. 


tortii? 
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de  dures  banquettes.  Elle  se  plaignit  d’étre 
là...  Et  cependant  elle  était  près  de  moi... 
Elle  voulut  s’en  aller;  elle  s’en  alla. 

M’imposer  des  nuits  sans  sommeil,  avoir 
dissipe  deux  mois  de  mon  existence  et  ne 
pas  lui  plaire  !...  Ah  !  jamais  ce  démon  ne  fut 
plus  gracieux  et  plus  insensible.  Pendant  la 

I 

route,  assis  près  d’elle,  dans  un  étroit  coupé, 
je  respirais  son  souffle,  je  pouvais  toucher 
son  gant  parfumé,  je  voyais  distinctement 
les  trésors  de  sa  beauté  ;  je  sentais  une  va¬ 
peur  douce  comme  l’iris  :  toute  la  femme 
et  point  de  femme. 

En  ce  moment,  un  trait  de  lumière  illu¬ 
mina  cette  vie  de  femme.  Je  pensai  tout  à 
coup  à  la  princesse  Brambilla  d’Holfmann , 
à  Fragoletta,  capricieuses  conceptions  d’ar¬ 
tiste,  dignes  de  la  statue  de  Polyclès.  Je 
croyais  voir  ce  monstre  qui,  tantôt  officier, 
dompte  un  cheval  fougueux  ;  tantôt  jeune 
fille ,  se  met  à  sa  toilette  et  désespère  ses 
amans;  puis,  amant,  désespère  une  vierge 
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douce  et  modeste.  Ne  pouvant  plus  résou¬ 
dre  autrement  Fcedora ,  je  lui  racontai  cette 
liistoire  fantastique;  mais,  en  elle,  rien  ne 
decela  sa  ressemblance  avec  cette  poésie  de 
l’impossible. 

Elle  s’en  amusa  de  bonne  foi,  comme  un 
enfant  écoutant  une  fable  des  Mille  et  une 
Nuits,' 

•r-Alors,  me  disais-je  en  revenant,  pour 
l’ésister  à  l’amour  d’un  homme  de  mou  âge, 
a  la  chaleur  communicative  de  ce  juiissani 
fanatisme,  à  cette  belle  contagion  de  l’àmej 
Fœdora  doit  être  gardée  par  quelque  mys¬ 
tère.  Peut  être,  semblable  à  lady  Delà- 
cour,  est-elle  dévorée  par  un  cancer?  Sa 
vie  est  sans  doute  une  vie  artificielle! 

A  cetiê  pensée,  j’eus  froid.  Mais  bien¬ 
tôt,  je  formai  le  projet  le  plus  extrava¬ 
gant  et  >le  plus  raisonnable  en  même  temps 
auquel  un  amant  puisse  jamais  songer. 
Pour  examiner  cette  femme  corporellement 
comme  je  l’avais  étudiée  intellectuelle- 
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meut,  pour  la  connaître  enfin  tout  enlière, 
je  résolus  de  passer  une  nuit  chez  elle,  dans 
sa  chambre,  à  son  insu. 

Voici  comment  î’executai  cette  entreprise 
qui  me  de'vorait  Ta  me  et  la  pensee  comme 
un  désir  de  vengeance  mord  le  cœur  d’un 
moine  corse. 


FIN  DU  UOME  PREMIER. 
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Page  64  »  lignes  11  et  12,  au  heu  de,  :  (ionTieZ''moi  ce 
tjue  vous  voudrez ,  lisez  :  donnez^mot  ce  que  vous  voulez. 

Page  68  ,  ligues  1 1  et  1 2  ,  ak  lieu  de  .*  en  allant  à  la  mort , 
Usez  :  en  allant  à  réchafaud. 

Page  80,  ligne  8,  au  lieu  de  .*  paresse  naturelle,  lisez  .* 
paresse  si  naturelle. 

Page  go  ,  ligne  3 ,  au  lieu  de  :  prononcer  de  paroles  ma¬ 
giques  ,  lisez  î  prononcer  des  paroles  gratidement  magiques, 

Ilud.f  ligne  14,  au  lieu  de  :  le  regard  rétrospectif  com¬ 
pose  ,  lisez  :  le  regard  rétrospectif  peut  composer. 

Page  242 ,  1  igné  g ,  au  lieu  de  :  ayant  m’ôte ,  lisez  : 
m’ayant  ôté. 

Page  262 ,  ligne  1 3 ,  lieu  de  .*  j’aurai  un  jour,  Usée 
j’aurais  un  jour. 

Page  283 ,  ligne  2 ,  au  lieu  de  .*  mon  indigence  parlait 
une  voix,  lisez  .*  mon  Indigence  parlait  d’une  voix. 

Page  284 ,  ligne  ^  ,  au  lieu  de  :  voiles  des  voluptueuses 
mousselines,  lisez  :  ces  voiles  de  voluptueuses  mousselines. 

Page  28-^  ,  ligne  8  ,  au  lieu  de  :  poupée  fantastique , 
lisez  !  poupée  fantasque. 

Page  288 ,  ligne  7  ,  au  lieu  de  :  à  la  belle  et  noble  tête  , 
lisez  :  à  la  noble  tête. 

Page  291  ,  ligne  19  ,  au  lieu  de  :  s’il  perd  son  capital , 
lisez  :  si,  par  hasard  ,  il  perd  ses  capitaux. 


Page  294  ,  ligne  20,  au  lieu  de  :  problèmes  de  la  passion 
liset  :  problèmes  de  passion. 

Page  307 ,  ligne  i4  >  ««  iieu  de  :  même  la  manière  dont 
elle  se  posait  devant  son  fnlerlociiteur  avait  un  langage  de 
volupté ,  lisez  ;  il  y  avait  de  la  volupté  jusque  dans  la  ma¬ 
nière  dont  elle  se  posait  devant  son  interlocuteur. 

Page  3  ï  5  ,  ligne  3  ,  au  lieu  de  :  insouciante  à  moi ,  //jgj 
insouciante  près  de  moi. 

Page  336  ,  ligne  3  ,  au  lieu  de  :  d^cpouvantables  difficul¬ 
tés  ,  lisez  :  d’innombrables  difïlcultés. 

Page  337  ,  ligne  18,  au  lieu  de  :  d’immenses  valeurs, 
lisez  '  d'extrêmes  valeurs. 


Page  363,  ligne  14?^^  Heu  de  .*  je  croyais  devoir  resti¬ 
tuer  aux  malbeurcux  la  part  que  je  leur  nolàis ,  lisez  je 
voulais  restituer  aux  malheureux  la  part  que  je  croyais  leur 
voler. 
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F(ffiDORA  réunissait,  chez  elle,  aux  jours 
de  réception,  une  assemblée  trop  nom¬ 
breuse  pour  qu’il  fût  possible  au  portier  d’e- 
labiir  une  balance  exacte  entre  les  sorties  et 
les  entrées.  Assuré  par  cette  réflexion  de 
pouvoir  rester  dans  la  maison  sans  v  causer 

de  scandale,  j’attendis  impatiemment,  pour 

accomplir  mon  dessein,  la  prochaine  soirée 
de  la  comtesse. 
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Eu  m’iiabiliant,  je  mis  dans  la  poche  de 
mon  gilet,  un  petit  canif  anglais,  à  défaut 
de  poignard.  Trouvé  sur  moi ,  cet  insiru- 
ment  littéraire  n’avait  rien  de  suspect;  et, 
ne  sachant  pas  oii  pouvait  me  conduire  ma 
résolution  romanesque ,  je  voulais  être 
armé  :  une  lame  de  canif  doit  aller  jusciii’au 
cœur. 

Lorsque  les  salons  coininencèrent  à  se 
remplir ,  j’allai  dans  la  chambre  à  cou¬ 
cher  ,  pour  y  examiner  les  localités.  Les 
persiennes  et  les  volets  en  étaient  fermés. 
C’était  un  premier  bonheur.  Présumant  que 
la  femme  de  chambre  viendrait  peut-être 
détacher  les  rideaux  drapés  aux  fenêtres, 
je  les  lis  tomber  en  lâchant  les  embrasses. 
Je  risquais  beaucoup  en  me  hasardant  à 
faire  ainsi  le  ménage  par  avance;  mais  je 
m’étais  soumis  a  tous  les  périls  de  ma  situa¬ 
tion,  et  les  avais  froidement  calculés. 

V ers  minuit ,  je  vins  me  cacher  dans  l’em¬ 
brasure  d’une  fenêtre  et  je  m’y  tapis  dans  le 
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coin  le  plus  obscur.  Pour  ne  pas  laisser  voir 
mes  pieds,  j’essayai  de  les  poser  sur  la 
plinthe  de  la  boiserie,  et  de  me  tenir  en 
Pair  le  dos  appuyé  contre  le  mur  en  me 
cramponnant  à  l’espagnolette.  Après  une 
étude  approfondie  de  mes  points  d’appui, 
de  l’espace  qui  me  séparait  des  rideaux  et 
de  mon  équilibre,  je  parvins  a  me  familia¬ 
riser  avec  les  difticukés  de  ma  position. 
J’étais  sùr  de  pouvoir  demeurer  là  sans  être 
découvert ,  si  les  crampes ,  la  toux  et  les 
éternuemens nie  laissaient  tranquille.  Alors, 
pour  ne  pas  me  fatiguer  inutilement,  je 
me  tins  debout  en  attendant  le  moment 
critique  pendant  lequel  je  devais  rester  sus¬ 
pendu  comme  une  araignée  dans  sa  toile. 
La  moire  blanche  et  la  mousseline  des  ri¬ 
deaux  ,  formant  devant  moi  de  gros  plis 
semblables  à  des  tuyaux  d’orgue,  j’y  prati¬ 
quai  des  trous  avec  mon  canit  elles  dispo¬ 
sai  de  manière  a  tout  voir  par  ces  espèces 
de  meurtrières. 
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J’entendis  vaguement  le  murmure  cW 
salons,  les  rires  des  causeurs,  leurs  éclats 
de  voix*  Ce  tumulte  vaporeux ,  cette 
sourde  agitation  diminua  par  degrés;  puis, 
quelques  hommes  vinrent  prendre  leurs 
chapeaux,  placés,  près  de  moi,  sur  la  com¬ 
mode  de  la  comtesse.  Quand  ils  froissaient 
les  rideaux,  je  frissonnais  en  pensant  aux 
distractions,  aux  hasards  de  ces  recherches 
faites  par  des  gens  oublieux  et  pressés  de 
partir...  J’eus  bon  espoir  pour  le  succès  de 
mon  entreprise  en  n’éprouvant  aucun  mal¬ 
heur.  Le  dernier  chapeau  fut  emporté  par 
uii  vieil  amoureux  de  Focdora,  qui  se 
croyant  seul,  regarda  le  lit  et  poussa  un 
gros  soupir,  suivi  d’une  exclamation  assez 
énergique. 

Enfin  la  comtesse  n’ayant  plus  autour 
d’elle,  dans  le  boudoir  voisin  de  sa  cham¬ 
bre,  que  cinq  ou  six  personnes  intimes, 
leur  proposa  d’y  prendre  le  thé. 

Alors,  les  calomnies  pour  lesquelles  la 
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socictë  actuelle  a  rëservë  le  peu  de  croyance 
<Tui  lui  reste,  se  mêlèrent  à  des  ëpigram- 
nies,  à  des  jugemens  spirituels,  au  bruit  des 
tasses  et  des  cuillers.  Rastignac  était  sans 
pitié  pour  mes  rivaux;  et,  souvent  il  exci¬ 
tait  un  rire  franc  par  ses  saillies. 

—  M.  Rastignac  est  un  homme  avec  le¬ 
quel  il  ne  faut  pas  se  brouiller!...  dit  en 
riant  la  comtesse. 

.  — Je  le  crois...  rëpondit-il  naïvement. — 
.l’ai  toujours  raison  dans  mes  haines!... — et 
dans  mes  amitiés,  ajouta-t*il. — Mes  ennemis 
me  servent  autant  cjue  mes  amis  peut-être!... 
Puis,  j’ai  fait  une  ëtude  assez  spéciale  de 
l’idiome  moderne  et  des  artifices  naturels 
dont  on  se  sert  pour  tout  attaquer  on  tout 
défendre.  L’éloquence  ministérielle  est  un 
perfectionnement  social.  Un  de  vos  amis 
est-il  sans  esprit,  vous  parlez  de  sa  probité, 
de  sa  franchise;  son  ouvrage  est-il  lourd, 
c’est  un  travail  consciencieux;  si  le  livre  est 
mal  écrit,  vous  eu  vantez  les  idées;  tel 
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liomniG  est  Sciiis  foijS3ns  constance^  vous 
&happe  à  tout  moment,  bah!...  il  est  sé¬ 
duisant,  prestigieux,  il  charme...  S’agit-il 

de  vos  ennemis ,  vous  leur  jetez  à  la  tête 
les  morts  et  les  vivans,  vous  renversez  les 
termes  de  votre  langage  ;  et  vous  êtes  a  ussi 
perspicace  à  découvrir  leurs  défauts  que 
vous  etes  habile  a  mettre  en  relief  les  vertus 
de  vos  amis.  Cette  application  des  lois  de 
l’optique  à  la  vue  morale  est  tout  le  secret 
de  nos  conversations,  et  l’art  du  courti- 
*“***•  N  en  pas  user,  c’est  vouloir  combat¬ 
tre  sans  armes  des  gens  bardés  de  fer  comme 
des  chevaliers  bannerets.  — •  Et  - 

j’en  abuse  même  quelquefois.— Aussi  l’on 

me  respecte,  moi  et  mes  amis... 

Là  dessus,  un  des  plus  fervens  admira¬ 
teurs  de  F œdora,  jeune  homme  dont  l’im¬ 
pertinence  était  célébré  et  qui  s’en  faisait 
un  moyen  de  parvenir,  releva  le  gant  si  dé¬ 
daigneusement  jeté  par  Eastignac  5  et,  par¬ 
lant  de  moi ,  se  mit  à  vanter  outre  mesure 


j’en  use 


fi 
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mes  païens  et  ma  personne.  Rastignac  avait 
oublié  ce  genre  de  médisance. 

Cet  éloge  sardonique  trompa  la  comtesse. 
Elle  m’immola  sans  pitié,  abusant  meme 
de  mes  secrets  pour  faire  rire  ses  amis  de 
mes  prétentions  et  de  mes  espérances. 

—  Il  a  de  l’avenir!...  dit  Rastignac.  Peut- 
être  sera-t-il  un  jour  homme  à  prendre  de 
cruelles  revanches...  Ses  taleus  égalent  au 

moins  son  courage. 

« 

Le  profond  silence  qui  régna  parut  dé¬ 
plaire  a  la  comtesse  : 

—  Du  courage!...  oh!  beaucoup!...  re¬ 
prit-elle.  Il  m’est  fidèle... 

Il  me  prit  une  vive  tentation  de  me  mon¬ 
trer  soudain  aux  rieurs  comme  l’ombre  de 
Banque  dans  Macbeth...  Je  perdais  une 
maîtresse,  mais  j’avais  nn  ami!... 

Cependant  l’amour  me  souilla  tout  à  coup 
un  de  ces  lâches  et  subtils  paradoxes  avec 
lesquels  il  endort  toutes  nos  douleurs. 

Si  hœdora  m’aime,  pensé-je,  ne  doit- 
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elle  pas  dissimuler  sou  affection  sous  une 
plaisanterie  malicieuse?  et  que  de  fois  le 

cceur  n’a-t-il  pas  démenti  les  mensonges  de 
la  bouche... 

Enfin,  bientôt  mon  impertinent  riva\ 
resté  seul  avec  la  comtesse  voulut  partir. 

—  Eh  quoil  déjà!..*  lui  dit-el  le  avec  un 
son  de  voix  plein  de  càlineries  et  qui  me  fit 
palpiter.  Vous  ne  me  donnerez  pas  encore 
un  moment...  N’avez-vous  donc  plus  rien 
h  me  dire,  et  ne  me  sacrifierez- vous  pas 
quelques-uns  de  vos  plaisirs?... 

Il  s’en  alla. 

—  AhI  s’écria-t-elle  en  baillant,  ils  sont 
tous  bien  ennuyeux  !... 

P 

Et  tirant  avec  force  un  cordon,  le  bruit 
d’une  sonnette  retentit  dans  les  apparte- 
mens. 

La  comtesse  entra  dans  sa  chambre  en 
fredonnant  une  phrase  du  P/ia  che  spunti 
Jamais  personne  ne  l’avait  entendue  chanter. 
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el  ce  mutisme  donnait  lieu  à  de  bizarres  in- 

«• 

terpretations.  Elle  avait,  dit-on,  promis  à 
son  premier  amant,  charmé  de  ses  talens, 
et  jaloux  d’elle,  par  delà  le  tombeau,  de  ne 
donner  à  personne  un  bonheur  qu’il  voulait 
avoir  goûté  seul. 

Alors  je  tendis  les  forces  de  mon  àme 
pour  aspirer  les  sons. 

De  note  en  note,  la  voix  s’éleva, Puis, Fœ- 

dora  sembla  s’animer,  les  richesses  de  son 

* 

-« 

gosier  se  déployèrent  ;  et,  alors  cette  mélodie 
eut  quelque  chose  de  divin.  La  comtesse  a  va  i  t 
dans  l’organe,  une  clarté  vive,  une  justesse 
de  ion,  je  ne  sais  quoi  d’harmonique  et  de 
vibrant  qui  pénétrait,  remuait  et  chatouillait 

k 

le  cœur.  Les  musiciennes  sont  presque  tou¬ 
jours  amoureuses...  Ahl  une  femme  qui 
chantait  ainsi  efevait  aimer...  La  beauté  de 
la  voix  fut  donc  un  mystère  de  plus  dans 
cette  femme  déjà  si  mystérieuse.  —  Je  la 
voyais  alors  comme  je  te  vois.  Elle  parais* 
sait  s’écouler  elle-même  et  ressentir  une  vo- 
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liipte  qui  lui  fût  particulière.  Elle  ('prouvait 

comme  une  jouissance  d’amour  !...  Elle  vint 
devant  la  cheminee  en  achevant  le  princi¬ 
pal  motif  de  ce  rondo;  mais  quand  elle  se 
tut,  sa  physionomie  changea  :  ses  traits  se 
décomposèrent  et  sa  figure  exprima  la  fati¬ 
gue.  Elle  venait  d’ôler  un  masque.  Actrice, 
son  rôle  était  fini.  Cependant  l’espèce  de  flt;- 
trissure  imprimée  à  sa  beauté,  soit  par  son 
travail  d’artiste,  soit  par  la  lassitude  de  la 
soirée,  n’était  pas  sans  charme. 

—  La  voilà  vraie  !...  me  dis-je. 

Elle  mit,  comme  pour  se  chauffer,  un 
pied  sur  la  barre  de  bronze  qui  surmontait 
le  garde-cendre,  ôta  ses  gants,  détacha  ses 
bracelets,  et  enleva  par  dessus  sa  tête  une 
chaîne  d’or  au  bout  de  laquelle  était  siispen- 
due  sa  cassolette  ornée  de  pierres  précieu¬ 
ses...  J’éprouvais  un  plaisir  indicible  à  voir 
tous  ses  mouvemens  empreints  de  celle 
gentillesse  dont  les  chattes  font  preuve  en 
se  toilettant  au  soleil.  Elle  se  regarda  dans 
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la  glace  el  dit  tout  haut  d’un  air  de  mau¬ 
vaise  humeur  : 

—  Je  n’etais  pas  jolie,  ce  soirî...  Mou 
teint  se  lane  avec  une  effrayante  rapidité! 
Il  faudrait  peut-être  me  coucher  plus  tôt, 
renoncer  k  cette  vie  dissipée...  Mais  Justine 
se  moque-t-elle  de  moi?... 

Elle  sonna  ûc  nouveau.  La  femme  de 
chambre  accourut.  Où  logeait-elle?  je  ne 
sais.  Elle  arriva  par  un  escalier  dérobé.  J’é¬ 
tais  curieux  de  la  voir;  car  mon  imagina¬ 
tion  de  pocte  avait  souvent  incriminé  cette 
invisible  servante...  C’était  une  fille  brune, 
grande  et  bien  faite. 

—  Madame  a  sonné?.., 

—  Deux  fois!.,,  répondit  Fœdora.  Tu 
vas  donc  maintenant  devenir  sourde  ? 

—  J’étais  k  faire  le  lait  d’amandes  de  Ma¬ 
dame... 

Justine  s’agenouilla ,  défit  les  cothurnes 
des  souliers,  déchaussa  sa  maîtresse,  qui, 
nonchalamment  étendue  sjir  un  fauteuil  k 
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ressons ,  au  coin  du  feu,  bâillait,  ou  se  grat¬ 
tait  la  lé  te,..  Il  n’y  avait  rien  que  de  très- 
naturel  dans  tous  ses  inouvemens,  et  nul 
symptôme  ne  me  révéla  les  souffrances  se¬ 
crètes  que  j’avais  supposées. 

—  George  est  amoureux!...  dit- elle,  je 
le  renverrai...  N’a-t-il  pas  encore  défait  les 
rideaux  ce  soir?,..  A  quoi  pense-t-il  ! 

A  cette  observation,  tout  mon  sang  reflua 
vers  mon  cœur.  Heureusement  il  ne  fut 
plus  question  des  rideaux. 

— •  Que  la  vie  est  vide!...  reprit  la  com¬ 
tesse.  Ah  ça!  prends  garde  de  m’égratigner 
comme  tu  l’as  fait  hier. Tiens,  vois-tu,  dit- 
elle  en  lui  montrant  un  petit  genou  poli, 
satiné,  je  porte  encore  la  marque  de  tes 
griffes. 

Elle  mit  ses  pieds  nus  dans  des  pantou¬ 
fles  de  velours  fourrées  de  cygne,  et  déta¬ 
cha  sa  robe  pendant  que  Justine  prit  un 
peigne  pour  lui  arranger  les  cheveux. 
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—  Il  faut  VOUS  marier.  Madame,  avoir 
desenfans*.. 

—  Des  enfans!...  Il  ne  me  manquerait 
plus  que  cela  pour  m’achever!...  s’ëcria- 
t-elle.  Un  mari!...  Quel  est  l’homme  auquel 
je  pourrais  me...  —  Étais-je  bien  coiffëe  ce 
soir? 

—  Mais...  pas  très-bien... 

—  Tu  es  une  sotte. 

—  Rien  ne  vous  va  plus  mal  que  de 
trop  crêper  vos  cheveux...  reprit  Justine. 
Les  grosses  boucles  bien  lissées  vous  sont 
plus  avantageuses!... 

— “  Vraiment!... 

—  Mais  oui,  M  adame,  les  cheveux  crêpes 
clair  ne  vont  bien  qu’aux  blondes... 

—  Me  marier!..,  oh  non  ,  non!...  Le  ma¬ 
riage  est  un  manège  pour  lequel  je  ne  suis 
pas  née... 

Quelle  épouvantable  scène  pour  un 
amant!  Cette  femme  solitaire,  sans  parens, 
sans  amis,  athée  en  amour,  ne  croyant  a 
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aucun  sentiment;  et,  si  faible  que  fut  en 
elle  ce  besoin  cl’epanchement  cordial,  si  na¬ 
turel-  à  toute  créature  humaine,  réduite 
pour  le  satisfaire  à  causer  avec  sa  servante 
à  dire  des  phrases  sèches,  ou  des  riens! 
J’en  eus  pitié. 

Bientôt  Justine  la  délaça.  Je  la  contem¬ 
plai  curieusement.au  moment  où  le  der¬ 
nier  voile  s’enleva.  Elle  avait  le  corsage 
d’une  vierge...  Je  fus  comme  ébloui.  Je 
manquai  tomber.  La  comtesse  était  adora¬ 
blement  belle.  A  travers  sa  chemise  de  ba¬ 
tiste  et  a  la  lueur  des  bougies,  son  corps 
blanc  et  rose  étincelait  comme  une  statue 
d’argent  qui  brille  sous  la  gaze  dont  un  ou¬ 
vrier  l’a  revetue...  Ah!  nulle  imperfection 

ne  devait  lui  faire  redouter  les  yeux  furtifs 
de  l’amour... 

—  Dépêche-toi  donc!,.,  dit-elle,  fai 
froid.  , 

Justine  apporta  un  peignoir  de  batiste 
que  Fœdora  mit  par  dessus  sa  chemise. 
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pnis>  elle  è'aséit  dêvant  le  feïi,  muette  et 
pensive,  pendant  que  sa  femme  de  cham¬ 
bré  allumait  la  bougie  de  la  lampe  d’al¬ 
bâtre  suspendue  devant  k  lit.  Justine  alla 
chei'Cher  une  bassinoire,  prépara  le  lit, 
aida  sa  maîtresse  a  se  coucher ^  et,  après 
un  temps  assez  long ,  mais  employé  par  de 
minutieux  services  dont  les  details  .multi- 
phés'  âcciisavent  la  profonde  vénération  de 
Foedorà  pour  elle-même,  cetté  fille  partit 
enfin  et  je  restai  seul  avec  la  comtesse. 

Alors  je  l’entendis  se  tourner  à  droite,  à 
gauche  et  bâiller.  Elle  était  agitée,  soupirait, 
et  ses  lèvres  laissaient  échapper  un  léger 
bruit  qui,  perceptible  à  l’ouïe,  dans  lé  sk 
)eè  lence  de  la  nuit,  peignait  des  mouvcmens 
d’impatience.  Avançant  là  main  vers  sa  ta¬ 
ble,  elle  y  prit  une  fiole,  versa  dans  son 
j|  bit  quelques  gouttes  d’une  liqueur  dont 
]e  ne  distinguai  pas  l’espèce;  puis,  elle  but; 
Idf  quelqués  soupirs  pénibles  ; 


mi 


IDit 


Ah!  mon  Dieu!.,.  S’écri a-t-elle. 


il 


2 
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Cette  exclamation  et  surtout  l’accent 
qu’elle  y  mit,  me  brisa  le  cœur... 

Insensiblement  elle  resta  sans  mouve^ 
ment.  J’eus  peur;  mais  bientôt  j’entendis 
retentir  la  respiration  égale  et  forte  d’une 
personne  endormie-  Alors,  mettant  loin  de 
moi  la  sole  criarde  des  rideaux,  je  quittai 
ma  pçsition  et  vins  me  placer  au  pied  de 
son  lit,  en  la  regardant  avec  un  sentiment 
indéfinissable.  Elle  était  ravissante  ainsi. 
Elle  avait  la  tête  sous  le  bras ,  comme  un 
enfant,  et  ce  joli  visage  enveloppé  de  den¬ 
telles,  tranquille,  possédait  une  suavité  qui 
m’enflamma.  Présumant  trop  de  moi-même, 
je  n’avais  pas  compris  mon  supplice  :  être  si 
près  et  si  loin  d’elle!...  je  fus  obligé  de  su¬ 
bir  les  tortures  que  je  m’étais  préparées. 

— -Ah!  mon  Dieu!^.. 

Cette  phrase  avait  tout  à  coup  changé 
mes  idées  sur  Fœdora,  et  je  devais  rem¬ 
porter.  pour  toute  lumière,  ce  lambeau 
d’une  pensée  inconnue. 
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Ce  mot  insignifiant  ou  profond,  sans 
substance  ou  plein  de  mystères ,  pouvait  s’in- 
terprèter  egalement  par  le  bonheur  et  la 
souffrance,  par  une  douleur  de  corps,  ou 
par  des  peines...  Etait*ce  imprécation  ou 

prîère,souvenirouavenir,regretoucrainte? 

Il  y  avait  toute  une  vie  dans  cette  parole  ! 
vie  d’indigence  ou  de  richesse...  enfin,  il  y 

m 

tenait  même  un  crime  !...  La  sachant  ado¬ 
rablement  belle ,  rënigme  cachée  dans  ce 
beau  semblant  de  femme  renaissait  par  ce 
mot,  mais  elle  pouvait  maintenant  être  ex¬ 
pliquée  de  tant  de  manières  que  la  comtesse 
était  inexplicable  peut-être! 

Les  fantaisies  du  souffle  qui  passait  entre 
ses  dents,  tantôt  faible,  tantôt  accentué, 
grave  ou  léger,  formaient  une  sorte  de  lan¬ 
gage  auquel  j’attribuais  des  pensées,  des 

V 

sentimens;  je  rêvais  avec  elle;  j’espérais 
m’initier  à  ses  secrets  d’âme  en  pénétrant 
dans  son  sommeil.  Je  flottais  entre  mille 
partis  contraires,  entre  mille  jugemens.  En- 
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fin  a  voir  ce  beau  visage,  calme  ei  pur,  il 
me  fut  impossible  de  refuser  un  cœur  à 
cette  femme!...  Je  résolus  de  faire  encore 
une  tentative  en  lui  racontant  ma  vie,  mon 
amour,  mes  sacrifices;  de  reveiller  en  elle 
la  pitié  j  de  lui  arracher  une  larme  a  elle 
qui  ne  pleurait  pas!... 

Quand  le  tapage  de  la  rue  m^annonça  le 
jour,  j’avais  place  toutes  mes  espérances 
dans  cette  dernière  epreuve. 

Il  y  eut  un  moment  où  je  me  représentai 
Fœdora  se  réveillant  dans  mes  bras...  Je 

pouvais  me  mettre  tout  doucement  à  ses 
côtés,  m’y  glisser... 

Cette  idée  me  tyrannisa  si  cruellement 
que,  pour  y  résister,  je  me  sauvai  dans  le 
salon,  sans  prendre  aucune'  précaution 
pour  éviter  le  bruit;  mais  j’arrivai  heureu¬ 
sement  à  une  porte  dérobée  qui  donnait 
sur  un  petit,  escalier. 

Ainsi  que  je  l’avais  présumé,  la  clef 
se  trouvait  en  dedans,  à  la  serrure  ;  alors, 
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tirant  la  porte  avec  force,  je  descendis  har-, 

diment  dans  la  cour;  et,  sans  regarder  si 

j’étais  vu,  je  sautai  vers  la  rue  en  trois 
bonds* 


26 
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Deux  jours  après,  un  auteur  devant  lire 
une  comédie  chez  la  comtesse,  j’y  allai 
dans  l’intention  d’y  rester  le  dernier  pour 
lui  présenter  une  requête  assez  singulière. 
Je  voulais  la  prier  de  m’accorder  la  soirée 
du  lendemain,  et  de  me  la  consacrer  toute 
entière ,  ea  faisant  fermer  sa  porte. 

Quand  je  me  trouvai  seul  avec  elle,  le 
cœur  me  faillit.  Chaque  battement  de  la 
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pendule  m’épouvantait.  Il  était  minuit 
moins  un  quart. 

—  Si  je  né  lui  parle  pas,  me  dis-je,  il 
faut  me  briser  le  crâne  sur  l’angle  de  la 
cheminée... 

Je  m’accordai  trois  minutes  de  délai.  Les 
trois  minutes  se  passèrent  et  je  ne  me  bri¬ 
sai  pas  le  crâne  sur  le  marbre;  mais  mon 
cœur  se  gonflait,  s’alourdissait  comme  une 
éponge  dans  l’eau. 

^ —  Vous  êtes  extrêmèMient  aimable 
me  dit-elle. 

— ■  Ah!  Madame!...  répondis-je,  si  vous 
pouviez  me  comprendre! 

* 

—  Qu’avez-vous?  reprit-elle,  vous  pâ¬ 
lissez... 

—  J’hésite  à  réclamer  de  vous  une  grâce... 

Alors,  je  lui  demandai  le  rendez-vous. 

—  Volontiers...  dit-elle;  mais  pourquoi 
rie  me  parleriez-vous  pas  en  ce  moment? 

—  Pour  ne  pas  vous  tromper,  je  dois. 
Madame,  vous  faire  apercevoir  l’étendue  de 
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yotpe  engagemeat.  Je  dësire  passer  ceitaso^ 
rée  près  de  vous  comme  si  nous  étions  frère 
et.  sœur.  Je  connais  vos  antipathies  ;  mais 
vous  avez  pu  m’apprécier  assez  pour  être 
certaine  que  je  ne  veux  rien  de  vous  qui 
puisse  vous  déplaire,  D’ailleurs,  les  auda^ 
cieux  ne  procèdent  pas  ainsi.  Vous  m’a ve2 
témoigné  de  l’amitié,  vous  êtes  bonne, 
pleine  d’indulgence...  —  Eh  bien!  sachez 
que  je  dois  vous  dire  adieu,  ^  demain... 

—  Ne  vous  retraciez  pas!...  m’écriai-je 
en  la  voyant  prêle  à  parler. 

Je  disparus. 

Le  deux  mai  dernier,  vers  huit  heu¬ 
res  du  soir ,  je  me  trouvai  seul  avec  Fœ- 
dora,  dans  son  boudoir  gothique.  Alors  je 
ne  tremblai  pas;  j’étais  sûr  d’être  heureux  r 
ma  maîtresse  devait  m’appartenir,  ou  sinon, 
je  m’étais  promis  de  me  réfugier  dans  les 
bras  de  la  mort.  J’avais  condaniné  mon 
lâche  arnour;  et,  un  hompae  est  bien  fort 
quand  il  s’avoue  sa  faiblesse. 
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Vetue  d’une  robe  de  cacheniire  bleu, 
la  comtesse  était  étendue  sur  ua  divan,  les 
^i'  pieds  soutenus  par  un  coussin.  Portant  un 
^  béret  oriental,  coiffure  que  les  peintres  at- 
tribuent  aux  premiers  Hébreux,  elle  avait 
ajouté  je  ne  sais  quel  piquant  attrait  d’é- 
iSi  trangelé  à  ses  séductions...  Sa  figure  était 
«t  enipreiruc  d’un  charme  fugitif  qui  semblait 
a  prouver  que  nous  sommes  à  chaque  instant 
m  des  êtres  nouveaux,  uniques,  sans  aucune 
to  similitude  avec  le  nous  de  l’avenir  et  du 
passé.  Je  ne  l’avais  jamais  vue  aussi  écla- 

i 

tante  de  beauté. 

Ü  —  Save^-vous,  dit-elle  en  riant,  que 
(([  vous  avez  piqué  ma  curiosité?.., 

(Il  ^  Je  ne  la  tromperai  point!...  répondîs- 
je  froidement. 

^  Je  m’assis  près  d’elle;  et,  UU  prenant 
une  main  qu’elle  m’abandonna  très-ami ca- 

j  J  lemeut  : 

gj;  Vous  avez  une  bien  belle  voix!*.,  lui 

disqe. 
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Elle  pâlit. 

—  Vous  ne  m’avez  jamais  entendue!,.,  sV- 
cria-t-elïe. 

—  Je  vous  prouverai  le  contraire  quand 
cela  sera  necessaire.  —  Votre  chant  déli¬ 
cieux  est-il  encore  tin  mystère  ?...  Rassu- 
rez-vous!  Je  ne  veux  pas  le  penëtrer... 

Nous  restâmes  environ  une  heure  â  cau¬ 
ser  familièrement.  Si  je  pris  le  ton,  les  ma¬ 
nières  et  les  gestes  d’un  homme  auquel 
Fœdora  ne  devait  rien  refuser,  j’eus  aussi 
tout  le  respect  d’un  amant.  En  jouant  ainsi, 
j’obtins  la  faveur  de  lui  baiser  la  main,  elle 
se  déganta  par  un  mouvement  mignon,  et 
j’ëtais  alors  si  voluptueusement  enfonce 
dans  l’illusion  à  laquelle  j  e  voulais  croire  que 
mon  âme  se  fondit ,  s’épancha  tout  entière 
dans  ce  baiser.  Fœdora  se  laissa  flatter,  ca¬ 
resser  avec  un  incroyable  abandon  ;  mais  — 
ne  m’accuse  pas  de  niaiserie!,..  Si  j’avais 
voulu  faire  un  pas  au  delà  de  cette  câlinerie 
fraternelle,  .j’eusse  senti  les  griffes  du  chat. 


l 


îlUïi; 

ne  I 

]m 

uaDlt. 
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Nous  restâmes  dix  minutes  environ, 
plonges  dans  un  profond  silence.  Je  Fadini- 
rais,  lui  prêtant  des  charmes  auxquels  elle 
mentait.  En  ce  moment ,  elle  était  à  moi ,  à 
moi  seul.  Alors,  je  possédai  cette  ravissante 
créature,  comme  il  était  permis  de  la  possé¬ 
der  —  intuitivement.  Je  fenveloppais  dans 
mon  désir  ,  je  la  tenais,  je  la  serrais,  et  mon 
imagination  l’épousa.  Certes  alors,  je  vain¬ 
quis  la  comtesse  par  la  puissance  d’une  fas¬ 
cination  magnétique;  et  j’ai  toujours  re¬ 
gretté  de  ne  pas  m’être  entièrement  soumis 
cette  femme.  En  ce  moment,  je  n’en  vou¬ 
lais  pas  à  son  corps!...  Il  me  fallait  une 
âme!... une  vie!  ce  bonheur  idéal  et  com¬ 
plet,  ce  beau  rêve  âuquel  nous  ne  croyons 
pas  long-temjis!... 

Cependant  la  soirée  s’avançait. 

—  Fœdora,  lui  dis-je  enfin,  en  sentant 

^  * 

que  la  dernière  heure  de  mon  ivresse  était 
arrivée.  Écoutez-moil...  . 

Je  vous  aime,  vous  le  savez,  je  vous 
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l’ai  dit  mille  fois!  —  Vous  auriez  dû  mW 

■ 

tendre;  —  mais,  ne  voulant  devoir  votre 
amour  ni  à  des  grâces  de  fat ,  ni  à  des  flat¬ 
teries  de  •  coiffeur  ou  à  des  im  port  unîtes’, 
vous  ne  m’avez  pas  compris.  —  Que  de 
maux  j’ai  soufferts  pous  vous  et  dont,  ce¬ 
pendant,  vous  êtes  innocente  !  —  mais  dans 
quelques  momens  vous  me  jugerez.,. 

Il  y  a  deux  misères.  Madame!,..— Celle 

qui  va  effrontément  par  les  rues  ,  en  hail¬ 
lons  ;  qui  recommence  Diogène ,  sans  le  sa¬ 
voir  ;  se  nourrissant  de  peu ,  réduisant  la  vie 

4- 

au  simple;  heureuse...  plus  que  la  richesse 
peut-être ,  insouciante  du  moins;  et  prenant 
le  monde ,  là  où  les  puissans  n’en  veulent 
plus...  Puis  la  misère  du  luxe,- — -  une  misère 
espagnole  qui  cache  la  mendicité  sous  un 

litre.  Elle  est  fier e,  emplumée,  elle  a  des 

_  * 

carrosses.  C’est  la  misère  en  gilet  blanc, 
en  gants  jaunes,  et  qui  perd  une  fortune, 
laule  d’un  centime.  L’une  est  la  misère  du 
peuple,  l’autre  celle  des  escrocs,  des  rois 
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et  (les  gens  de  talent.  Je  ne  suis  ni  peuple  , 
ni  roi ,  ni  escroc,  et  peut-être  n’ai-je  pas  de 
talent!...  Ainsi  je  suis  une  exception.  Mon 

nom  m’ordonne  peut-être  de.  mourir  plutôt 
que  de  mendier. 

Rassurez-vous,  Madame...  Je  suis  n- 
che  aujourd’hui!...  Je  possède  de  la  terre, 
tout  ce  qu’il  m’en  faut,  lui  dis-je  en  voyant 
sa  physionomie  prendre  la  froide  expres¬ 
sion  qui  se  peint  dans  nos  traits  quand  nous 
somnies  surpris  par  des  quêteuses  de  bonne 
compagnie. 

Vous  souvenez-vous  du  jour  où  vous 
avez  voulu  venir  au  Gymnase  sans  moi, 
croyant  que  je  ne  m’y  trouverais  pas?... 

Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

— J’avais  employé  mon  dernier  écu  pour 
aller  vous  y  voir.  — Vous  rappelez-vous  dii 
jour  où  nous  fîmes  uue  promenade  au  Jar- 
din-des-Planies  ?...  — Votre  voilure  me 
coûta-  toute  ma  fortune  î 

Là,  je  lui  racontai  mes  sacrifices,  je  lui 
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peignis  ma  vie,  non  pas  comme  je  te  la  récite 

aujourd’hui  dans  Tivresse  du  vin  ;  mais 
dans  une  noble  ivresse  de  cœur.  Ma  passion 
déborda  par  des  mots  flamboyans ,  par  des 
traits  de  sentiment  que,  depuis,  j’ai  oubliés; 
et  qu’aucun  art,  que  le  souvenir  lui-même 
ne  saurait  reproduire.  Ce  ne  fut  pas  la  nar¬ 
ration  sans  chaleur  d’un  amour  détesté; 
non ,  mon  amour  dans  sa  force  et  dans  la 
beauté  de  son  espérance,  mon  amour  exal¬ 
té  m’inspirait  ces  paroles  qui  projettent  toute 
une  vie ,  ces  cris  d’une  âme  déchirée  ;  et  mon 
accent  fut  celui  des  dernières  prières  faites 
par  un  mourant  sur  le  champ  de  bataille. 

Elle  pleura!...  je  m’arrêtai. 

Grand  Dieu!...  ses  larmes  étaient  le  fruit 
de  cette  émotion  factice,  achetée  cent  sous 
à  la  porte  d’un  théâtre. 

—  Si  j’avais  su...  dit-elle. 

—  N’achevez  pas,  m’écriai-je.  Je  vous 
aime  encore  assez  en  ce  moment  pour  vous 
tuer... 
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■ 

Elle  voulut  saisir  le  cordon  de  la  son¬ 
nette. 

J’éclatai  de  rire. 

« 

—  N’appelez  pas,  repris-je.  Je  vous  lais¬ 
serai  paisiblement  achever  votre  vie  ;  car  ce 
serait  mal  entendre  la  haine  que  de  vous 
tuer  !...  Non,  non,  ne  craignez  pas  de  vio¬ 
lence.  —  J’ai  passe  toute  une  nuit  au  pied 
de  votre  lit. 

—  Monsieur!.,,  dit-elle  en  rougissant. 

Après  ce  premier  mouvement  donne  au 
peu  de  pudeur  que  peut  avoir  une  femme 
insensible,  elle  me  jeta  un  regard  fauve  et 
me  dit: 

—  Vous  avez  dû  avoir  bien  froid?,.. 

—  Croyez -vous,  Fcedora,  que  votre 
beauté  me  soit  si  précieuse!...  lui  répondis-je 
en  devinanttoutes  les  pensées  qui  l’agitaient. 
Elle  était,  pour  moi, la  promesse  d’une  âme 
plus  belle  encore  que  vous  n’étes  belle!... 
—Eh  !  Madame,  les  hommes  qui  ne  voient 
que  la  femme  dans  une  femme,  peuvent 
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acheter  des  odalisques  dignes  du  sérail  et  se 
rendre  heureux  a  bas  prlxl  Ah!  j’étais  am¬ 
bitieux,  je  voulais  vivre  de  cœur  à  cteur 
avec  vous,  mais  vous  n’avez  pas  de  cœur.,. 
Oh  !  je  le  Sais  maiutenant,—  Si  vous  déviez 

être  à  un  homme  jel’a&sassinerais»Mais  ma, 

vous  l’aimeriez  !...  et  sa  mort  vous  ferait  trop 
de  peine!  — Oh  !  que  je  sou  fifre!...  m’écrki- 
je... 

“Si  cela  peut  vous  consoler...*  dit-elle  en 

riant,  je  puis  vous  assurer  que  jamais  per¬ 
sonne,  „ 

—  Alors,  repris-je  en  l’i  nier  rompant, 
vous  insultez  a  Dieu  meme,  et  vous  en  serez 
punie!...  Un  jour,  couchée  peut-être,  sur 
un  divan,  ne  pouvant  supporter,  ni  le 
bruit,  ni  la  lumière ,  condamnée  a  vivre 
dans  une  sorte  de*  tombe,  vous  souffrirez 
des  maux  inouis...  Quand  vous  cherche¬ 
rez  la  cause  de  vos  lentes  et  vengeresses 
douleurs,  alors,  souvenez -Vous  des  mal¬ 
heurs  que  vous  avez  si  largement  jetés  sur 


LA  FKMME  SANS  C(B£UR.  57 

votre  passage!  Ayant  senië partout  des  im¬ 
précations,  vous  trouverez  la  haine  au  re¬ 
tour...  Nous  sommes  les  propres  juges,  les 

bourreaux  d’une  Justice  qui  règne  ici  bas, 

« 

et  marche- au-dessus  de  celle  des  hommes, 
et  au-dessous  de  Dieu... 

—  Ah,  ah!  dit-elle  en  riant.  Je  suis  sans 
cloute  bien  criminelle  de  ne  pas  vous  aimer... 
Est  -ce  ma  faute?...  Eh  bien  non ,  je  ne  vous 
aime  pas!  Vous  êtes  un  homme,  cela  suffit...* 
Je  me  trouve  heureuse  d’être  seule...  pour¬ 
quoi  changerais-je  ma  vie.. .—égoïste  si  vous 
voulez...  —  contre  les  caprices  d’un  maître?... 
Le  mariage  est  un  sacrement  en  vertu  duquel 
nous  ne  nous  communiquons  que  des  cha¬ 
grins...  Puis,  les  enfans  m’ennuieraient... — 
Ah  !  ah!  je  vous  ai  loyalement  prévenue  de 
mou  caractère...  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous 
pas  contenté  de  mon  amitié?  Je  voudrais 
pouvoir  vous  consoler  des  peines  que  je 
vous  ai  causées  en  ne  devinant  pas  le 
compte  de  vos  petits  écus...  J’apprécie  le- 
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tendue  de  vos  sacrifices...  11  n’y  a  que  rameur 

■ 

qui  puisse  payer  votre  dévouement ,  votre 
délicatesse...  mais  je  ne  vous  aime  pas,  et 
toute  cette  scène  m’afl'ecte  désagréablement. 

—  Je  sens  combien  je  suis  ridicide...  lui 
dis-je  avec  douceur...  Pardonnez-moi. 

Je  ne  pus  retenir  mes  larmes... 

—  Je  vous  aime  assez  pour  écouter  avec 
délices  les  cruelles  paroles  que  vous  pro¬ 
noncez...  Oh!  je  voudrais  pouvoir  signermon 

amour,  de  tout  mon  sang... 

—  Tous  les  hommes  nous  disent  plus  ou 
moins  bien  ces  phrases  classiques!...  reprit- 
elle  en  riant. Mais  il  parait  qu’il  est  très- diffi¬ 
cile  de  mourir  k  nos  pieds,  car  je  rencontre 
de  ces  morts-lk  partout...  Tl  est  minuit,  je 
vous  prie  de  me  laisser  coucher... 

—Et  dans  deux  heures  vous  direz:  — 

Ah!  mon  IJieu!,., 

Elle  se  prit  à  rire. 

- —  Avant-hier!...  —  Oui...  —  Je  pensais  à 

4 

mon  agent  de  change.  J’avais  oublié  de  lui 
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faire  convertir  nies  rentes  àecinq  entrais.,. 
Et,  dans  la  journée,  le  trois  avait  baissé... 
Je  la  contemplais  d’un  oeil  étincelant  de 

M 

rage,  —  Ah!  quelquefois  un  crime  peut 
être  tout  un  poème!...  Alors,  je  Fai  compris. 

b 

#  Elle  riait. 

Familiarisée  sans  doute  avec  les  déclara¬ 


tions  les  plus  passionnées,  elle  avait  déjà 
oublié  mes  larmes  et.  mes  paroles. 

—  Epousenéz-vous  impair  de  France?,., 

lui  d emandj^^-ie  froidement. 

‘  —  Peut-être,  s’il  était  duc!... 

I  % 

Je  pris  mou  chi^peau,  je  la  saluai. 

—  Perniettez-moi,  dit-elle,  de  vous  ac- 

b  “  ^ 

compagoéi-^usipfà  la  porte  de  mon  appar- 
tement...  : 

'  Il  y  avait  une  ironie  perçante  dans  son 
geste,  dans  la  pose  de  sa  tête,  dans  son 
accent. 

■ —  Fœdora... 

■  ^ 

verrai  plus!... 


<  * , 


■  v;-;» 


onsicufi 


r  ! 


^  Je  hé  •'vous 


ir 
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— Je  l’espère...  rèpon dit-elle  en  inclinant 
la  tète  avec  une  impertiliente  expression. 

—  Vous  voulez  être  duchesse?..,  repris-je 

anime  par  une  sorte  de  frenesie  que  son 
geste  alluma  dans  mon  cœur.  Vous  êtes  folle 
de  titres  et  d’honneurs ?eb  bien  !  laissez-vous 
seulement  aimer  par  moi?  Permettez  à  ma 
plume  de  ne  parler,  à  ma  voix  de  ne  retentir 
que  pour  vous?...  Soyez  le  principe  secret 
de  ma  vie,  soyez  mon  étoile!...  Puis,  ne 
m’acceptez  pour  époux  que  ministre,  pair 
de  France,  duc...  Je  me  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez  que  je  sois!... 

—  Vous  avez,  dit-elle  en  souriant,  assez 
bien  employé  votre  temps  chez  l’avoué!... 
Vos  plaidoyers  ont  de  la  chaleur... 

—  Tu  as  le  présent  !,.,  m’écriai-je,  et  moi 
l’avenir!,..  Je  ne  perds  qu’une  femme  et  tu 
perds  un  nom ,  une  famille.  —  Le  temps  est 
gros  de  ma  vengeance.  —  l’u  rencontreras 
la  laideur,  là  où  je  trouverai  la  gloire!... 

—  Merci  de  la  péroraison!...  dit-elle  en 
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retenant  un  bâillement  et  témoignant  par 
son  attitude  le  désir  de  ne  plus  me  voir. 
Ce  mot  m’imposa  silence.  —  Je  lui  jetai 
ma  haine  dans  un  re’gard  et  je  m’enfuis,  ai- 
mant  toujours  cette  horrible  femme. 
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HW. 


Il  fallait  oublier  Fœdora,  me  guérir  de 
ma  folie,  reprendre  ma  studieuse  solitude,  ou 
mourir.  Alors  ]  e  m’imposai  des  travaux  exor- 
bitans,  je  voulus  achever  mes  ouvrages; 
et,  pendant  quinze  jours  je  ne  sortis  pas  de 
ma  mansarde,  con  s  ura  a n  t  les  nu i  l s  en  d  e  pâles 
et  tristes  études...  Mais,  malgré  mou  cou¬ 
rage  et  les  inspirations  de  mon  désespoir, 
Je  travaillais  diflicilement  et  par  saccades- 
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la  muse  avait  fui.  Je  ne  pouvais  chasser  le 
fantôme  brillant  et  moqueur  cle  f'œdora. 
Chacune  de  mes  pensces  couvait  une  autre 
pensee  maladive,  un  désir  >  terrible  comme 
unu'emords.— Aussi,  j’imitai  les  anachorètes 
de  la  Thëbaïde  :  je  mangeais  peu;  sans  prier 
comme  eux, .comme  eux  je  vivais  dans  uo 
desert,  creusant  mon  âme  au  lieu  de  creuser 

^  h 

un  rocher;  enfin,  je  me  serais  au  besoin 
serre  les  reins  avec  une  ceinture  arm<fe  de 

J- 

pointes,  afin  de  dompter  la  douleur  morale, 
par  une  douleur  physique. 

Un  soir,  Pauline  pénétra  dans  ma  cham- 

11 

bre;  et,  d’une  voix  suppliante; 

—  Vous  vous  tuez,  me  dit^clle,  vous  de-- 
vricz  sortir  ,  aller  voir  vos  amis... 

—  Ah!  Pauline  !  votre  prédiction  e'tait 
vraie  !...  la  comtesse  Fœdora  me  lue...  je 
yeux  mourir,.,  la  vie  m’est  insupporta¬ 
ble...  • 

fl 

—  11  n’y  a  donc  qu’une  femme  dans  le 
monde  ?,.,  dit-elle  en  souriant.  —  Pourquoi. 


m 
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inciteZ'Vous  des  peines  infinies  dans  une 


vie  Si  courte.,.. 


Je  regardais  Pauline  avec  stupeur...  Elle 
me  laissa  seule....  Je  ne  m’etais  pas  aperçu 
de  sa  retraite...  J’avais  entendu  sa  voix, 
sans  comprendre  le  sens  de  ses  paroles. 

Cependant  je  fus  oblige  de  porter  le  ma¬ 
nuscrit  de  mes  mémoires  à  mon 
neur  de  littérature.  Préoccupe  par  ma  pas 


sjon,  J  Ignorais  comment  ]  avais  pu  vivre 
sans  argent,  je  savais  seulement  que  les 
quatre  cent  cinquante  francs  qui  m’étaient 
dus  suffiraient  à  payer  mes  dettes...  j’allai 
tlonc  les  chercher. 

Ce  jourdà,  je  rencontrai  Rastignac. 

Il  me  trouva  changé,  maigri. 

—  De  quel  hôpital  sors-tu?.,,  me  dit-il. 
Cette  femme  me  tue.-,  répondis-je,  je 
ne  puis  ni  la  mépriser,  ni  l’oublier. 

Il  .vaut  mieux  la  tuer...  Tu  n’y  songe¬ 
ras  peut-être  plus  !....  s’écria- t-il  en  riant. 

J’y  ai  bien  pensé!  répondisse.  Mais  si 
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parfois  ^  je  rafraîchis  mon  àme  par  i’idee 

d’un  crime,  viol  ou  assassinat,  et  les  deux 

ensemble  même-..-  je  me  trouve  incapable 
de  le  comftiettre  .en  réalité...  La  comtesse 
est  un  admirable  monstre.  —  Puis,  elle  de^ 
manderait  grâce 

Elle  est  comme  toutes  les  femmes  que 
nousne  pouvons  pas  avoir!,... ditRastignac 
en  m’interrompant* 

T  *  ^ 

Je  suis  fou!  m’écriai-jc.  Je  sens  la  folie 
à  la  porte  de  mon  cerveau.  Elle  rugit  par 
momens.  Alors,  mes  idées  sont  comme  des 
etres,  elles  dansent,  et  je  ne  puis  les  saisir... 
Je  proféré  la  mort  a  cette  vie  ,  et  je  cherche 
avec  conscience  le  meilleur  moyen  de  ter^ 
miner  cette  lutte.  Il  ne  s’agit  plus  de  la  Fce  • 
dora  vivante,  de  la  Fœdora  du  faubourg 
Saint-Henri,  mais  de  ma  Fœdora,  de  celle 
qui  est  là!...  disqe  en  me  frappant  le  front. 

.  Que  penses-tu  de  l’opium  ?... 

#■ 

Bah!  des  souffrances  atroces!...  ré¬ 
pondit  Rastignac. 
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Uasphyxie?...  ’ 

La  Seine?... 

Les  filets  et  la  Moi;gue  sdht  sales  ei 
hideux. 

—  Un  coup  de  pistolet? 

_ Et  si  LU  te  manques? 

Ecoute!  J’ai,  comme  tous  les  jeunes 
gens,  médité  sur  les  suicides.  Qui  de  nous 
ne  s’est  pas,  dans  sa  vie,  tué  deux  ou  trois 
fois  !...  Je  n’ai  rien  trouvé  de  mieux  que  d’u¬ 
ser  l’existence  par  le  plaisir...  Plonge-loi 
« 

dans  une  dissolution  profonde!...  ta  pas¬ 
sion,  ou  toi,  vous  y  périrez.  L’intempé¬ 
rance  ,  mon  .cher,  est  la  reine  de  toutes  les 
morts!.,.  Ne  commande-t-elle  pas  à  l’apo¬ 
plexie  foudroyante.?...  Or,  l’apopîexie  est 
un  coup  de  pistolet  qui  ne  nous  manque 
pas!  Les  orgies  nous  prodiguent  tous  les 

1  J.W  X  X  opium 

en  petite  monnaie,  l’opium  matérialise?..' 
En  nous  forçant  de  boire  à  outrance,  la 

I . 


J 


i 


t 
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débauche  porte  de  -mortels  défis  au  vin. 
Or,  le  tonneau  de  Malvoisie  du  duc  de 
Clarence  a  meilleur  goùl  que  les  bourbes 
de  la  Seine.  Enfin,  quand*  nous  tombons 
noblement  ‘sous  la  table ,  n’est-ce  ]>as  une 
petite  asphyxie  .périodique?...  Puis,  si  la  pa¬ 
trouille  nous  ‘ramasse,  en  restant  étendus 
sur  les  lits  froids  des  corps-de-garde ,  ne 
jouissonsmous  pas  des  plaisirs  de  la  Morgue, 
moins  les  ventres  enflés,  turgides,  bleus  et 
verts?... 

i 

Allé  ah  !  reprit-il,  ce  long  suicide  n’est 
pas  une  mort  d’épicier  en  faillite...  Les  négo- 
cians  ont  déshonoré. la  rivière!...  Mainte¬ 
nant  dis  se  jettent  à  l’eau  par  spéculation  et 
pour  attendrir  leurs  créanciers...  Moi,  je 
tacherais  de  mourir  avec  élégance.  —  Si  lu 
veux  créer  un  nouveau  genre  de  mort  en  te 
débattant  ainsi  contre  la  vie,  je  suis  ton  se¬ 
cond.  Je  m’ennuie  ;  je  suis  désappointé... 
Ma  veuve  me  fait,  du  plaisir,  un  vrai  ba¬ 
gne,  D’ailleurs,  j’ai  découvert  qu’elle  a  six 
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doigts  au  pied  gauche.  Je  ne  puis  pas  vivre 
avec  une  femme  qui  a  six  doigts...  Gela  se 
saurait  et  je  deviendrais  ridicule!...  Puis 
elle  ii’a  que  dijîr-huit  mille  livres  de  rente: 
sa  fortune  diminue  et  ses  doigts  augmen¬ 
tent!...  Au  diable!...  En  menant  cette  vie 
enragee,  nous  trouverons  peut-être  le  bon¬ 
heur  par  hasard. 

Rastignac  m’entraîna.  Ce  projet  faisait 
briller  de  trop  fortes  séductions  et  peut- 
être  aussi  quelques  dernières  espérances;  il 
avait  une  couleur  trop  poétique  pour  ne 
pas  plaire  à  un  poète. 

—  Et  de  l’argent!...  lui  dis-je. 

—  N’as-tu  pas  quatre  cent  cinquante 

francs?... 

—  Oui ,  mais  je  dois  à  mon  tailleur^à 
inqp  hôtesse. 

—  Tu  paies  ton  tailleur!...  Tu  ne  seras 
jamais  rien,  —  pas  même  ministre. 

—  Mais  que  pouvons-nous  faire  avec 
vingt  louis?... 
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—  Aller  au  jeu. 

Je  frissonnai* 

—  Ah  !  reprit-il  en  s’apercevant  de  ma 
pruderie^  tu  veux  te  lancer  dans  ce  que  je 

nomme  le  Mauvais-sujétisme^  et  tu  as 
peur  d’un  tapis  vert  !... 

—  Écoute,  lui  rëpondis-je,  j  al  promis  à 
mon  père  de  ne  jamais  mettre  le  pied  dans 
une'maison  de  jeu.  —  Non-seulement  cette 
promesse  est  sacrëe,  mais  j’eprouve  même 
une  sorte  d’horreur  invincible  en  passant 
devant  un  tripot.,.  Vas-y  seul!...  Voila  cent 
ëcus.  Pendant  que  tu  risqueras  toute  noire 
fortune,  j’irai  mettre  mes  affaires  en  ordre, 
et  je  reviendrai  t’altendre  chez  loi... 

Voilà,  mon  cher,  comment  je  me  per¬ 
dis.  Il  suffit  à  un  jeune  homme  de  rencon¬ 
trer  une  femme  qui  ne  l’aime  pas,  ou  une 
femme  qui  l’aime  trop  pour  que  to^^^e  sa 
vie  soit  dérangée  !...  Le  bonheur  engloutit 
tomes  nos  forces,  comme  le  malheur  fait 

taire  nos  vertus! 
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Revenu  à  mon  hôtel  Saint-Quentin,  je 

contemplai  long-temps  la  mansarde  où  j’a¬ 
vais  mene  la  vie  chaste  d’un  savant,  une 
vie  qui  aurait  ete  peut-être  honorable,  lon¬ 
gue,  et  que  je  n’aurais  pas  du  quitter  pour 
la  vie  passionnée  qui  m’entraînait  dans  un 
goiiflVe. 

•  J  *; 

Pauline  me  surprit  dans  une  attitude  mé¬ 
lancolique,  et  cette  douce  fille ,  ce  génie 

* 

familier,  cet  ange  gardien  me  regarda  silen¬ 


cieusement. 


P  ♦ 


■  ■ 
—  Eh  bien!  dit-elle.  Qu’avez-vous?../ 

Je  me  levai  froidement,  je  comptai  lar- 

genc  que  je  devais  à,  sa  mère  en  y  ajoutant 

le  nr.ixrdë:mon  loyer  pour  six  mois...  • 


‘r~  ^  t 


Elle  m’è^a'mluait  avec  une  sorte  de  ter- 


•  %■ 


'■.i  ^ 

,  v;  .  i  r- 

^  -'rVa  J'V  .  /aV,  fi  ff  .}  1  ^  ^ 

f  '  l'  .  _ 

-  Je  vous  quitte  ,  ma  pauvre  Pauline... 

■  —  J, 

i,-’— Jed’ai  deviné!  s’écria-t-elle, 

:  .ttv  Ecoutez,  ma  chère  enfant,  je  ne  re- 

^  "  4  *  p"'  î 

nonce  pas  à  revenir  ici...  Gardez-mor  raacel- 

* 

Iule  pendant  une  demi-année. Si  je  ne  sms 


•  * 
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pas  de  retour  vers  le  i5  novembre,  alors, 
Pauline,  vous  hëriterez  de  moi.  Ce  tnanus- 
crit  cacheté  ,  dis-je  on  lui  montrant  un  pa¬ 
quet  de  papiers,  est  la  copie  de  mon  grand 
ouvrage  sur  la  K oho nié.  Vous  le  déposerez 
à  la  Bibliothèque  du^Hoi.  Quant  à  tout  ce 
que  je  laisse  ici.',  vous  en  ferez  ce  que  vous 
A^oudrez... 

Elle  me  jetait  des  regards  qui  pesaient 
sur  mon  cœur.  Pauline  était  là  comme  une 
conscience  vivante... 

P 

i 

—  Je  n’aurai  plus  de  leçons!...  dit^-elle  en 

.L  J 

me  montrant  le  piano. 

Je  110  répondis  pas. 

—  M’ëcrircz-vous?... 

—  Adieu,  Pauline... 

<p 

à 

Je  l’attirai  doucement  à  moi;  puis,  sur* 
sou  front  d’amour,  et  vierge  comme  la 
neige  qui  n’a  pas  touche  terre,  je  mis  un 
baiser  de  fi'ère,  un  baiser  de  vieillard. 

'Elle  se  sauva. 

Je  ne  voulus  pas  voir  madame  Gaudin. 
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Je  mis  ma  clef  à  sa  place  habituelle  et  je 
partis.. 

■  « 

JLn  quittant  la  rue  de  Cluny  ^  j^entendis 

derrière  moi  le  pas  léger  d’une  femme. 

—  Tenez,  me  dit  Pauline,  je  vous  avais 
brode  cette  bourse;  la  refuserez^vous?... 
Croyant  apercevoir  à  la  lueur  du  réver¬ 
bère,  une  larme  dans  les  yeux  de  Pauline, 
je  soupirai, 

I 

Alors,  poussés  tous  deux  par  la  même 
pensée  peut-être,  nous  nous  séparâmes  avec 
l’emprjessemeiit  de  gens  qui  auraient  voulu 
fuir  la  peste... 


« 


I 
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XXXI. 


La  vie  de  dissipation  à  laquelle  je  me 
vouais  apparaissait  devant  moi  bizarrement 
exprime'e  par  la  chambre  où  j’attendais, 
avec  une  noble  insouciance,  le  retour  de 
Kastignac. 


Au  milieu  de  la  cheminee  s’élevait  une 


pendule  surmontée  d’une  admirable  Venus 
accroupie  sur  sa  tortue  j  mais  elle  tenait  en¬ 


tre  ses  bras  un  cigare  a  demi  consume'.  Des 
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meubles  élégans ,  presens  de  l’amour , 
étaient  epars ,  sans  ordre*  De  vieilles  chaus¬ 
settes  traînaient  sur  un  voluptueux  divan. 
Le  délicieux  fauteuil  à  ressorts  dans  lequel 
j’étais  plongé  portait  des  cicatrices  comme 
un  vieux  soldat ,  offrant  aux  regards  ses 
bras  déchires,  et  montrant  incrustées  sur 
son  dossier  la  pommade ,  l’huile  antique  de 
toutes  les  têtes  d’amis...  L’opulence  et  la 
misé  res’accouplaient  naïvement  dans  le 
lit,  sur  les  murs,  partout.  Vous  eussiez  dit 
les  palais  de  Naples  bordés  delazzaroni- 
C’était  une  chambre  de  joueur  ou  de 
mauvais  sujet,  dont  le  luxe  est  tout  per¬ 
sonnel,  vivant  de  sensations,  et  qui,  des 
incohérences  ,  ne  se  soucie  guère,..  Il  y 
avait  de  la  poésie  dans  ce  tableau.  La  vie 
s’y  dressait  avec  ses  paillettes  et  ses  hail¬ 
lons...  toute  soudaine,  incomplète,  comme 
elle  est  réellement ,  mais  vive ,  mais  fantas¬ 
que  ,  espèce  de  halte  où  le  maraudeur  a 
pillé  sa  joie. 


ihcf-; 
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Là ,  un  Byron  auquel  manquaient  des 
pages  avait  allume  la  falourde  du  jeune 
homme,  qui  risque  au  jeu  cent  francs  et  n’a 
pas  une  bûche,  qui  court  en  tilbury  sans 
posséder  une  chemise  saine  et  valide.,.  Puis, 
le  lendemain,  une  comtesse,  une  actrice 
ou  l’ecarte  lui  donnent  un  trousseau  de  roi. 
Ici,  la  bougie  était  fichee  dans  le  fourreau 
vert  d’un  briquet  phosphorique...  Vie  ri¬ 
che  d’oppositions,  et  à  laquelle  il  est  peut- 
être  difficile  de  renoncer,  parce  qu’elle  a 
d’irrésistibles  attraits  :  c’est  la  guerre  en 
temps  de  paix... 

J’étais  presque  assoupi  quand ,  d’un 
coup  de  pied ,  Rastignac,  enfonçant  la  porte 
de  sa  chambre,  s’écria  ; 

— ■  Victoire!...  victoire!  nous  pourrons 
mourir  à  notre  aise! 

Il  me  montra  son  chapeau  plein  d’or!.*. 
Il  le  mit  sur  sa  table ,  et  nous  dansâmes 
comme  deux  Cannibales,  hurlant,  trépi¬ 
gnant,  sautant,  nous  donnant  des  coups  de 
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poing  a  tuer  un  rhinocéros,  et  chantant  a 
l’aspect  de  tous  les  plaisirs  du  monde  con¬ 
tenus  dans  un  chapeau!... 

—  Douze  mille  francs!...  répétait  Rasti- 
gnaa  en  ajoutant  quelques  billets  de  banque 
à  notre  tas  d’or;  à  d’autres,  cet  argent  suf¬ 
firait  pour  vivre  ;  mais  nous  sufRra-t-il  pour 
mourir!...  Oh!  oui!  nous  expirerons  dans 
un  bain  d’or!...  Hourra  !... 

Et  nous  cabriolâmes  derechef.  Enfin 
nous  partageâmes  en  frères,  pièce  à  pièce, 
en  commençant  par  les  doubles  napoléons, 
allant  des  grosses  pièces  aux  petites ,  et  dis¬ 
tillant  notre  joie,  en  divSant  long-temps  : 

—  A  toi.. .  —  A  moi... 

—  Oh!  nous  ne  dormirons  pas!...  secna 

Rasiignac.  Joseph,  du  punch! 

Et  jetant  de  l’or  à  son  fidèle  domesti¬ 
que  : 

—  Voilà  ta  part!...  dit-il. 

Le  lendemain ,  j’achetai  des  meubles 

chez  Lesage,  je  louai  l’appartement  où  tu 


« 
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m’as  connu,  rue  Taitbout ,  et  je  chargeai  le 
meilleur  tapissier  de  le  decorer.  J’eus  une 
voiture  et  des  chevaux.  Alors  je  me  lançai 
dans  un  tourbillon  de  plaisirs  creux  et  rëels 
tout  a  la  fois...  Je  jouais,  je  gagnais  et  per¬ 
dais,  mais  au  bal,  chez  nos  amis,  jamais 
dans  les  maisons  de  jeu,  pour  lesquelles  je 
conservai  ma  sainte  et  primitive  horreur. 

Insensiblement  je  me  fis  des  amis.  Je  dus 
leur  attachement  soit  à  des  querelles,  soit  à 
cette  facilité  confiante  avec  laquelle  nous 
nous  livrons  nos  secrets  en  nous  avilissant 
ensemble  :  peut-être  aussi,  ne  nous  accro- 
chons-nous  bien  que  par  nos  vices?  Puis  je 
hasardai  quelques  compositions  littéraires. 
Elles  me  valurent  des  corn plimens,  parce 
que  les  grands  hommes  de  la  littérature 
marchande,  ne  voyant  point  en  moi  de  ri¬ 
val  à  craindre,  me  vantèrent,  moins  sans 
doute  pour  mon  mérite  personnel  que  pour 
chagriner  celui  de  leurs  camarades. 

Enfin  je  devins  un  viveur^  pour  me  ser- 
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vir  de  l’expression  pittoresque  consacré 
p3r  votre  lân^H^e  cl  orgie*  Je  meltâis  de  lat-* 
mour-propre  a  me  tuer  promptement ,  a 
écraser  les  plus  gais  compagnons  par  ma 
verve  et  par  ma  puissance.  J’étais  toujours 
frais,  élégant.  Je  passais,  dit-on , pour  spi- 
rituel  >  et  rien  ne  trahissait  en  moi  cette  , 
épouvantable  existence ,  qui  fait ,  d’un 
homme, un  entonnoir, un  appareilà  chyle, 

un  cheval  de  luxe. 

Bientôt  k  débauche  m’apparut  dans 

toute  la  majesté  de  son  horreur,  et  je  la 

•« 

compris». 

Certes,  les  hommes  sages  et  rangés  qui 
étiquettent  des  bouteilles  pour  leurs  héri¬ 
tiers  ne  peuvent  guère  concevoir  ni  la  théo¬ 
rie  de  cette  large  vie ,  ni  son  état  normal 
Eu  ferez-vous  adopter  la  poésie  aux  gens  de 
province,  pour  lesquels  l’opium  et  le  thé, 
si  prodigues  de  delices,  ne  sont  encore  que 
deux  méd ica  mens  ?  A  Paris  même ,  capitale 
delà  pensée,  ne  se  rencontre-t-il  pas  des 
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sybarites  incomplets?  Inhabiles  à  supporter 
l’excès  du  plaisir,  ne  s’en  vont-ils  pas  fati¬ 
gues,  après  avoir  entendu  un  nouvel  opéra 
de  Rossini ,  condamnant  la  musique,  et 
semblables  à  un  homme  sobre ,  qui  ne  veut 
plus  manger  de  pâtés  de  Ruffec ,  parce  que 
le  premier  lui  a  donné  une  indigestion? 
Mais  la  débauche  est  certainement  un  art 
comme  la  poésie;  elle  veut  des  âmes  fortes  ; 
et,  pour  en  saisir  les  mystères,  pour  en  sa¬ 
vourer  les  beautés,  un  homme  doit,  en 
quelque  sorte,  faire  de  consciencieuses 
études- 

Comuïc  toutes  les  sciences,  elle  est  d’a¬ 
bord  repoussante,  épineuse;  car  d’immen¬ 
ses  obstacles  environnent  les  grands  plaisirs 
de  l’homme,  non  ses  jouissances  de  détail , 
mais  les  systèmes  qui  érigent  toutes  ses  sen¬ 
sations  rares  en  habitude,  les  résument,  les 
lui  fertilisent,  lui  créant  une  vie  dramatique 

J- 

dans  sa  vie,  et  nécessitant  une  exorbitante, 
une  prompte  dissipation  de  ses  forces. 


6o  T.A  peau  de  chagrin. 

La  Guerre ,  le  Pouvoir ,  les  Arts ,  sont 

des  corruptions  mises  aussi  loin  de  la  portée 

humaine ,  aussi  profond  es  que  la  débauche, 

et  toutes  sont  de  difficile  accès.  Mais  quand. 

une  fois  l’homme  est  monte  a  l’assaut  de 

ces  grands  mystères,  il  doit  marcher  dans 

un  monde  nouveau-  Les  généraux ,  les  mi- 

* 

nistres,  les  artistes  sont  tous  plus  ou  moins 
portés  vers  la  dissolution  par  le  besoin  d’op¬ 
poser  de  violentes  distractions  à  leur  exis¬ 
tence  si  fort  en  dehors  de  la  vie  commune. 
Après  tout,  la  guerre  est  la  débauche  du 
sang;  la  politique,  celle  des  interets  :  tous 
les  excès  sont  frères...  Ces  monstruosités 
sociales  possèdent  la  puissance  desabimes; 
elles  nous  attirent  comme  Moscou  appelait 

Napoléon;  elles  donnent  des  vertiges  ;  elles 

« 

fascinent;  et  nous  voulons  aller  au  fonds 

^  à 

sans  savoir  pourquoi. 

Il  y  a  peut-être  la  pensée  de  l’infini  dans 
ces  précipices ,  ou  quelque  plus  vaste  flat¬ 
terie  pour  l’homme  :  alors  n’intéresse-t-il 
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pas  tout  à  lui-même?  En  guerre  ,  il  est  un 
ange  exterminateur,  le  bourreau,  mais  un 
bourreau  gigantescpie...  Artiste  ,  il  crée, 
et  il  lui  faut  le  repos  du  dimanche  ou  un 
enfer,  pour  contraster  avec  le  paradis  de 
ses  heures  studieuses ,  avec  les  délices  de  la 
conception.  Le  délassement  de  lord  Byron 
ne  pouvait  pas  être  le  boston  babillard ,  qui 
charme  un  rentier  ;  poëte ,  il  voulait  la 
Grèce  à  jouer  contre  Mahmoud. 

Eh  !  ne  faut-il  pas  des  enchantemens  bien 
extraordinaires  pour  nous  faire  accepter  ces 
atroces  douleurs ,  ennemies  de  notre  frêle 
enveloppe ,  qui  entourent  les  passions 
comme  d’une  enceinte?...  S’il  se  roule  con¬ 
vulsivement  et  souffre  une  sorte  d’agonie, 
après  avoir  abusé  du  tabac,  le  fumeur  n’a- 
t-il  pas  assisté,  je  ne  sais  en  quelles  régions, 
a  de  délicieuses  fêtes?  Sans  se  donner  le 
temps  d’essuyer  ses  pieds ,  qui  trempent 
dans  le  sang  jusqu’à  la  clieville ,  l’Europe 
n’a-'t-elle  pas  sans  cesse  recommencé  la 
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guerre?,,.  L’homme  en  masse  a-t-il  donc 
aussi  son  ivresse,  comme  la  nature  a  des 
accès  d’amour!... 


Or,  pour  l’homme  prive,  pour  le  Mira¬ 
beau  inutile,  ou  qui,  végétant  par  un  règne 
paisible,  aspire  encore  à  des  tempêtes,  la 
débauclie  comprend  tout.  Elle  est  une  per¬ 
pétuelle  étreinte  de  toute  la  vie ,  ou  un  duel 
avec  une  puissance  inconnue  ,  avec  un 
monstre.  D’abord,  le  monstre  épouvante. 
II  faut  l’attaquer  par  les  cornes.  Ce  sont  des 
fatigues  inouïes.  La  nature  vous  a  donué  je 
ne  sais  quel  estomac  étroit  ou  paresseux... 
Vous  le  domptez,  vous  l’élargissez!...  Vous 
apprenez  a  porter  le  vin  ;  vous  apprivoisez 
l’ivresse;  vous  passez  les  nuits  sans  som¬ 
meil,  vous  vous  faites  enfin  un  tempéra¬ 
ment  de  colonel  de  cuirassiers,  vous  créant 
vous*mênie  une  seconde  fois. 


Quand  l’homme  s’est  ainsi  métamor¬ 
phosé;  quand,  vieux  soldat,  le  néophyte  a 
façonné  son  ann^  à  l’artillerie,  ses  jambes  a 


« 
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la  marche  ;  alors ,  sans  appartenir  encore  au 
monstre,  mais  sans  savoir,  entre  eux,  quel 
est  le  maître  ,  ils  se  roulent  l’un  ,  l’autre, 
tantôt  vainqueurs,  tantôt  vaincus ,  dans  une 
sphère  où  tout  est  merveilleux,  où  s’endor¬ 
ment  les  douleurs  de  l’âme,  où  revivent 
seulement  des  formes  ;  et  déjà  cette  lutte 
atroce  est  devenue  nécessaire. 

PLealisant  ces  fabuleux  personnages  qui , 
selon  les  légendes ,  ont  vendu  leur  âme  au 
diable  pour  la  puissance  de  mal  faire,  le 
dissipateur  a  troqué  sa  mort  contre  toutes 
les  jouissances  de  la  vie;  mais  abondantes, 
mais  fécondes!...  Au  lieu  de  couler  long¬ 
temps  entre  deux  rives  monotones,  au 
fond  d’un  comptoir  ou  d’une  étude,  l’exis¬ 
tence  bouillonne  et  fuit  comme  un  tor¬ 
rent... 

Enfin  la  débauche  est  sans  doute  au  corps 
ce  que  sont  à  l’âme  les  plaisirs  mystiques. 
L’ivresse  vous  plonge  en  des  rêves  dont  les 
fantasmagories  sont  aussi  curieuses  que  celles 


* 
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de  l’opium.  Vous  Mvez  des  heures  ra vis¬ 
sâmes  comme  les  caprices  d’une  jeune  fille  ; 
ce  sont  des  causeries  délicieuses  avec  des 
amis;  puis,  des  mots  qui  peignent  toute  une 
vie,  des  joies  franches  et  sans  arrière-pen- 
see,  des  voyages  sans  fatigue,  des  poëmes 
déroulés  en  quelques  phrases...  La  brutale 
satisfaction  de  la  bête ,  au  fond  de  laquelle 
la  science  a  etë  chercher  une  âme,  est  suh 
vie  de  torpeurs  ‘enchanteresses  après  les¬ 
quelles  soupirent  les  hommes  d’intelligence, 
car  ils  sentent  tous  la  nécessité  d’un  repos 
absolu,  complet,  et  la  débauche  est  comme 
un  impôt  que  leur  génie  paie  au  Mal.  Vois- 
les  tous!  S’ils  ne  sont  pas  voluptueux,  la 
nature  les  lait  chétifs.  Moqueuse  ou  Ja¬ 
louse,  une  puissance  leur  vicie  l’anne  ou  le 
corps  pour  neutraliser  les  efibrts  de  leurs 
talens. 

Pendant  ces  heures  avinées,  les  hommes 
et  les  choses  comparaissent  devant  vous, 
velus  de  vos  livrées.  Roi  de  la  création, 
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TOUS  la  transformez  à  vos  soiihails.  Puis  à 
travers  ce  délire  perpétuel ,  le  jeu  vous  verse, 
à  votre  gré,  son  plomb  fondu  dans  les 
veines.,..  Enfin ,  un  jour,  vous  appartenez 
au  monstre;  et,  vous  avez,  comme  je  feus, 
un  réveil  enragé  :  l’Impuissance  assise  à 
votre  chevet.  Vieux  guerrier,  une  phthisie 
vous  dévore;  diplomate,  un  anévrisme  sus¬ 
pend  dans  votre  cœur  la  mort  a  un  fil;  moi, 
c’était  peut-être  une  pulmoniequi  était  ve¬ 
nue  me' dire  :  «  Partons!  »  et  l’artiste,  Ra¬ 
phaël  d’Urbin,  sera  tué  par  quelque  excès 
d’amour. 

Voila  comme  j’ai  vécu!....  J’arrivais  ou 
trop  tôt  ou  trop  tard  dans  la  vie  du  monde; 
ma  force  y  eût  été  dangereuse  si  je  ne  l’a¬ 
vais  pas  amortie  ainsi.  L’univers  n’a-t-il  pas 
été  guéri  d’Alexandre  par  la  coupe  d’Her- 
cule,  3  la  fin  d’une  orgie?  Enfin  à  certaines 
destinées  trompées,  il  faut  le  ciel  ou  l’enfer, 
la  débauche  ou  l’hospice  du  mont  Saint- 
Bernard. 
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Tout-à-rheure  je  n’avais  pasle courage  de 

moraliser  ces  deux  créatures,  dit-il  en  mon¬ 
trant  Euph  ras  ie  et  Aquilina;  n’etaieût-elles 
pas  mon  histoire  personnifiée,  une  image  de 
ma  vie?  Je  ne  pouvais  guères  les  accuser, 
elles  m’apparaissaient  comme  des  juges!.... 
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Au  milieu  de  ce  poëme  vivant ,  au  sein 
de  cette  étourdissante  maladie,  j’eus  ce¬ 
pendant  deux  crises  bien  fertiles  en  âcres 
douleurs. 

D’abord,  quelques  jous  après  m’être  jeté, 
comme  Sardanapale,  dans  mon  bûcher,  je 
rencontrai  Fœdora  sous  le  péristyle  des 
Bouffons.  Nous  attendions  nos  voitures.... 

— Ahlah!  je  vous  retrouve  encore  en 


t 
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Ce  mot  était  la  traduction  de  sou  sourire; 
des  malicieuses  et  sourdes  paroles  qu’elle 
dit  a  son  cavalier-servant.  Elle  lui  racon¬ 
tait  sans  doute  mon-  histoire,  en  jugeant 
mon  amour  comme  un  amour  vulgaire. 
Elle  applaudissait  à  sa  fausse  perspicacité. 
Oh!  mourir  pour  elle,  l’adorer  encore,  la 
voir  dans  mes  excès,  dans  mes  ivresses, 
dans  le  lit  des  courtisanes;  et  me  sentir  vic¬ 
time  de  sa  plaisanterie  quand  je  périssais  sa 
victime!  Ne  pas  pouvoir  déchirer  ma  poi¬ 
trine  et  y  fouiller  mon  amour,  pour  le  jeter 
k  ses  pieds. 

Ensuite  j’épuisai  facilement  mon  trésor; 
mais  comme  trois  années  de  régime  m’a¬ 
vaient  constitué  la  plus  robuste  de  toutes 
les  santés,  le  jour  où  je  me  trouvai  sans  ar¬ 
gent,  je  me  portais  à  merveille.  Alors,  pour 
continuer  de  mourir,  je  signai  des  lettres 
de  change  k  courte  échéance.,..  Puis  le  jour 

du  paiement  arriva. 

Cruelles  émotions!..,,  et  comme  elles  foot 
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•  vivre  de  jeunes  coeurs  !  Ah  !  je  n’etais  pas  fait 
pour  vieillir  encore!  Mon  àtne  était  jeune, 
vivace  et  verte....  Ma  première  dette  rani¬ 
ma  toutes  mes  vertus.  Elles  vinrent  a  pas 
lents  et  m’apparurent  tristes  et  désolées, 
mais  je  sus  transiger  avec  elles  comme  avec 
ces  vieilles  tantes  qui  commencent  par 
nous  gronder,  et  finissent  en  nous  conso¬ 
lant  ,  en  nous  donnant  des  larmes  et  de 
l’argent. 

Plus  sévère,  mon  imagination  me  mon- 

^  •r- 

trait  mon  nom  voyageant  dans  les  places 
de  l’Europe,  de  ville  en  ville.  Or,  notre 
nom,  c’est  nous-même\..„  a  dit  M.  Eusèbe 

m 

Salverte. 

Après  des  courses  vagabondes,  j’allais  , 
comme  le  double  d’un  Allemand,  revenir  à 
mou  logis ,  d’où  je  n’étais  pas  sorti ,  me  ré¬ 
veillant  moi-même  en  sursaut. 

Ces  hommes  de  la  banque  ,  ces  remords 
commerciaux,  vêtus  de  gris,  portant  la  li¬ 
vrée  de  leur  maître,  —  une  plaque  d’arj 
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gentl  -*  jadis,  ils  ne  me  disaient  rien;  niais 

aujourd’hui....  je  les  haïssais.Un  matin, Pun 

d’eux  ne  viendrait  -  il  pas  me  demander  rai¬ 
son  des  onze  lettres  que  j’avais  gi  iffonneesL,. 
Ma  signature  valait  3,ooo  fr.,  et  je  ne  les  va¬ 
lais  pas  moi-même!.... 

Les  huissiers,  aux  faces  insouciantes  à  tous 
les  desespoirs,  même  à  la  mort,  se  levaient 
devant  moi ,  comme  les  bourreaux  qui  disent 
à  un  condairtne  : 

—  Voici  trois  heures  et  demie  qui 

sonnent.... 

Leurs  clercs  avaient  le  droit  de  s’emparer 
de  moi,  de  griffonner  mon  nom,  de  le  salir, 
de  s’en  moquer.... 

Je  devais 

'  Devoir,  n’est-ce  point  ne  plus  s’apparte¬ 
nir?,...  D’autres  hommes  pouvaient  me  de¬ 
mander  compte  de  ma  vie.  Pourquoi  j’av  as 
mange  des  puddings  à  la  chipolata,  pourquoi 
je  buvais  à  la  glace?  Pourquoi  je  donnais, 
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jcmarchais,  je  pensais,  je  m’amusai  s,— sans 

les  payer? 

Au  milieu  d\me  poesie,  au  sein  d’une 
idëe,  ou  à  dëjeuner,  entoure  d’amis,  de 
joie,  d’amour,  de  douces  railleries,  je  pou¬ 
vais  voir  entrer  un  monsieur  en  habit  mar¬ 
ron,  tenant  à  la  main  un  chapeau  râpe.  Ce 
sera  ma  dette,  sera  ma  lettre  de  cliange,  un 
spectre  qui  flétrira  tout... 

Il  faudra  quitter  la  table  pcmr  aller  lui 
parler... 


Enfin,  il  m’enlevera  ma  gaîte,  ma  maî¬ 
tresse,  tout,  jusqu’à  mon  lit...  Le  remords 
est  plus  tolërable:  il  ne  nous  met  ni  dans  la 


rue  ni  à  Sainte-Pelagie*  il  ne  nous  plonge 
pas  dans  cette  sentine  de  vice  et  d’infamie  ^ 
il  ne  nous  jette  qu’à  l’ëchafaud,  et  le  bour¬ 
reau  ennoblit  !  Au  moment  de  notre  sup¬ 
plice  tout  le  monde.croitànotre  innocence; 
tandis  qu’on  ne  laisse  pas  une  vertu  au  dé¬ 
bauché  sans  argent! . 

Puis  ces  dettes  à  deux  pâtes,  habillées  de 
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drap  vert,  portant  des  Innettes  bleues  ou 
des  parapluies  chines,  ces  dettes  incarnées 
avec  lesquelles  nous  nous  trouvons  face  à 
face  au  coin  d’une  rue,  au  moment  où  nous 
sourions,  ces  gens  allaient  avoir  l’horrible 
privilège  de  dire  : 

—  M.  de  Valentin  me  doit  et  ne  me  paie 
pas.  Je  le  tiens.  Ah!  ah  !  qu’il  n’ait  pas  l’air 
de  me  faire  mauvaise  mine!.... 

11  fau  t  saluer  nos  créanciers ,  nous  som¬ 
mes  leurs  vassaux. 

—  Quand  me  paierez-vous  ? 

Et  nous  voilà  dan  s  l’obligation  de  mentir, 
d’implorer  un  autre  homme —  pour  de  l’ar- 
gent!...  de  nous  courber  devant  un  sot  assis 
sur  sa  caisse  ;  de  recevoir  son  froid  regard, 
son  regard  de  sangsue,  aussi  odieux  qu’un 
soufflet;  de  subir  sa  morale  de  Barème,  sa 
crasse  ignorance.  Une  dette  est  une  œuvre 
d’imagination.  Ils  ne  la  comprennent  pas.,. 
Il  faut  être  entraîné,  subjugué,  pour  s’en¬ 
detter  ;  eux,  rien  ne  les  subjugue ,  rien  de 


LA  FfîMMK  SANS  rcEÜR.  73 

genereux  ne  les  entraîne.  Ils  vivent  dans 
l’argent,  ne  connaissent  que  l’argent.  J’avais 
horreur  de  l’argent. 

Enfin  la  lettre  de  change  peut  se  méta¬ 
morphoser  en  vieillard  chargé  de  famille, 
flanqué  de  vertus;  je  devrai  peut-être  à  un 
vivant  tableau  de  Greuze,  à  un  paralytique 
environné  d’enfans,  à  la  veuve  d’un  soldat, 
qui  nie  tendront  des  mains  suppliantes.  Ce 
sont  de  terribles  créanciers!  Ne  faut-il  pas 
pleurer  avec  eux  ;  et,  quand  nous  les  avons 
payés,  noiis  devons  les  secourir? 

La  veille  de  l’échéance,  je  m’étais  cou- 
chédans  ce  calme  faux  des  gens  qui  dorment 
avant  leur  exécution,  avant  un  duel  :  il  y  a 
toujours  une  espérance  qui  les  berce...  Mais 
en  me  réveillant,  quand  je  fus  de  sang- 
froid,  que  je  semis  mon  âme  emprison¬ 
née  dans  le  porte-feuille  d’un  banquier, 
couchée  sur  des  états,  écrite  à  l’encre 
rouge,  mes  dettes  jaillirent  partout  comme 
des  sauterelles.  Elles  étaient  dans  ma  pcn- 
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clule, J  surîmes  fauteuils^  incrustées  dans  les 
meubles  dont  je  me  servais  avec  le  plus  de 

plaisir.  Ces  esclaves  mateViels  seraient  donc 

la  proie  des  harpies  du  Châtelet!...  Ils  me 
quitteraient  enleves  par 'des  recors,  brutale¬ 
ment  jeiessur  la  place!,..  Ah!  ma  dépouillé, 
c’était  encore  moi-méme...  La  sonnette  de 
mon  appartement  retentissait  dans  mon 
cœur;  elle  me  frappait  où  l’on  doit  frapper 
les  rois,  â  la  tête.  C’était  un  martyre, — sans 
le  ciel  pour  recompense. 

Oui,  pour  un  homme  libre,  généreux,  une 
dette...  c’est  l’enfer...  mais  l’enfer  avec  des 
huissiers  et  des  agens  d’affaires;  une  dette 
impayée,  c’est  la  bassesse/  un  commence¬ 
ment  de  friponnerie,  et  pis  que  tout  cela, 
—un  mensonge!...  Elle  ébauche  descrimes, 
elle  engendre  l’échafaud! 
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Mes  lettres  de  change  furent  pro testées  ; 
mais  trois  jours  après  je  les  payai;  voici 
comment.  Un  spéculateur  vint  me  proposer 

4 

de  lui  vendre  file  que  je  possédais  dans  la 
Loire,  et  où  était  le  tombeau  de  ma  mère; 
j’acceptai.  En  signant  le  contrat  chez  le  no- 
taire  de  mon  acquéreur,  je  sentis  au  fond 
de  l’étude  obscure,  une  fraîcheur  sembla¬ 
ble  il  celle  d’une  cave  dont  on  aurait  ou- 
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vert  la  porte.  Je  frissonnai  en  reconnaissant 

le  même  froid  humide  dont  je  fus  saisi 
sur  le  bord  de  la  fosse  où  j’avais  enseveli 
mon  père.  J’acceptai  ce  hasard  comme  ua 
funeste  présagé.  Il  me  semblait  entendre  la 
voix  de  ma  mère  et  voir  son  ombre;  puis,  je 
ne  sais  quelle  puissance  fit  retentir  vague- 

É 

ment  mon  propre  nom  dans  mon  oreille, 
au  milieu  d’un  bruit  de  cloches!... 

Le  prix  de  mon  île  me  laissa,  toutes 
dettes  payées,  deux  mille  francs. 

Certes ,  j’eusse  pu  revenir  a  la  paisible 
existence  du  savant,  retourner  à  ma  man- 
sarde,  après  avoir  expérimenté  la  vie,  la  tête 
pleine  d’observations  immenses,  et  jouissant 
déjà  d’une  espèce  de  réputation.  —  Mais 
Fœdora  n’avait  pas  lâché  sa  proie ,  et  nous 
nous  étions  souvent  trouvés  en  présence, 
moi^  l’écrasant  par  mon  luxe,  lui  faisant 
eorner  mon  nom  aux  oreilles  par  ses  amans 
étonnés  de  mon  esprit,  de  mes  chevaux,  de 
mes  succès ,  de  mes  équipages;  elle,  toujours 
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froide  et  insensible,  même  à  cette  horrible 

— Il  se  tue  pour  vous!,. .dite  par  Rastignac. 

Je  chargeais  le  monde  entier  de  ma  ven¬ 
geance;  mais  je  n’êtais  pas  heureux!  En 
creusant  ainsi  la  vie  Jusqu’à  la  fange,  j’avais 
toujours  senti  davantage  les  délices  d’un 
amour  partagé.  —  J’en  poursuivais  le  fan¬ 
tôme  à  travers  les  hasards  de  mes  dissipa¬ 
tions  ,  au  sein  des  orgies  ;  et ,  pour  mon  mal- 
hénr,  j’étais  trompé  dans  mes  belles  croyan¬ 


ces,  puni  de  mes  bienfaits  et  récompensé 
de  mes  fautes,  par  mille  plaisirs.  Sinistre 
philosophie,  mais  vraie  pour  le  débauché!... 

Puis,  Fœdora  m’avait  communiqué  la 
lèpre  de  sa  vanité. — En  sondant  mon  àme,  je 
la  trouvai  gangrenée,  pourrie.  Le  démon 
m’avait  imprimé  son  ergot  sur  le  front.  Je 
sentais  qu’il  m’était  désormais  impossible  de 
ranger,  de  me  passer  de  ces  iressalllemens 
continuels  et  des  exécrables  raffinemens  de 
la  richesse.  Riche  à  millions,  j’aurais  toujours 
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joué,  mangé,  couru;  je  ne  voulais  jamais 
me  trouver  seul  avec  inopméme;  j’avais 
besoin  de  courtisanes,  de  faux  amis,  de 
vin,  de  bonne  chère  pour  m’étourdir... 
Tous  les  liens  qui  attachent  un  homme  à 
la  famille  étaient  brisés  en  moi  pour  tou¬ 
jours...  Galérien  du  plaisir,  je  .devais  ac¬ 
complir  ma  destinée  de  suicide... 

Pendant  les  derniers  jours  de  ma  fortune, 

P 

je  fis  des  excès  incroyables,  mais  chaque  . 
matin,  la  Mort  me  rejetait  dans  vie.  Sembla¬ 
ble  à  un  rentier  viager,  j’aurais  pu  passer 
tranquillement  dans  un  incendie...  Enfin, 
je  me  trouvai  seul  avec  une  pièce  de  vingt 
francs...  Alors,  je  me  souvins  du  bonheur 
de  Rastignac.  . 

—  Hé!  hé!...  s’écria  Raphaël  pensant 
tout  à  coup  à  son  talisman  et  tirant  la  peau, 
de  chagrin  de  sa  poche. 

Soit  que  fatigué  des  luttes  de  cette  lon¬ 
gue  journée,  il  n’eut  plus  la  force  de  gou- 
vernêr  son  intelligence  dans  les  fiois  de  vin 
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et  de  punch;  ou,  soit  qu’exaspërë  par  l’i¬ 
mage  de  sa  vie,  il  se  fut  insensiblement 
enivre  par  le  torrent  de  ses  paroles,  Ra¬ 
phaël  s’anima,  s’exalta  comme  un  homme 
complètement  prive  de  raison, 

—  Au  diable  la  mort  cria-t-il  en  bran¬ 
dissant/a  peau.  Je  veux  vivre  maintenant! 
— Je  suis  riche,  — J’ai  toutes  les  vertus.  — 
Rien  ne  me  résisté.  Qui  ne  serait  pas  bon 
quand  on  peut  tout?.,.  Hë!  hë!...— Ohë!... 
J’ai  souhaité  deux  cent  mille  livres  de  ren¬ 
tes!,..  Je  les  aurai,..  Saluez -moi,  pour¬ 
ceaux  qui  vous  vautrez  sur  les  tapis  comme 
sur  du  fumier  !...^^ous  m’appartenez!..,  fa¬ 
meuse  propriété!...  Je  suis  riche,  je  peux 
vous  acheter  tous,.,  même  le  dëpiitë...  Al¬ 
lons,  canaille  de  la  haute  société!...  bënis- 
sez-moi!  —  Je  suis  pape! 

En  ce  moment,  les  exclamations  de  Ra- 
phaël,  jusques  là  couvertes  par  la  basse- 
laille  de  tous  les  ronflemens,  furent  enten¬ 
dues;  et,  presque  tous  les  dormeurs  se  ré- 
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veillèrent  en  criant;  mais,  le  voyant  mal 
assure  sur  ses  jambes,  ils  maudirent  par 
un  concert  de  juremens ,  une  ivresse  aussi 

bruyante. 

—  Taisez  -  vous  K.,  reprit  Raphaël. _ 

Chiens!...  à  vos  niches!...  Emile,  j’ai  des 
trésors,  je  te  donnerai  des  cigares  de  la  Ha¬ 
vane. 

« 

—  Je  t’entends...  répondit  le  poete,  Fœ- 
dora  ou  In  inorbl.,.  Va  ton  train...  Celle 
sucrée  de  Fœdora  t’a  trompé...  Toutes  les 

A 

femmes  sont  filles  d’Eve...  Ton  histoire 
n’est  pas  du  tout  dramatique. 

—  Ah!  lu  dormais,  sournois?... 

—  Non! — Feedora  ou  la  mort,  j’y  suis!... 

—  Réveille-toi  !...  s’écria  Raphaël  en  frap¬ 
pant  Emile  avec  la  peau  de  chagrin , 
comme  s’il  voulait  en  tirer  du  fluide  élec- 
trique, 

—  Tonnerre!...  dit  Emile  eii  se  levant 
et  en  saisissant  Raphaël  à  bras-le-corps* 


I. 
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mon  ami,  ta  es  impoli,..  Songe  donc  que 
tu  es  avec  des  femmes... 

— -  Je  suis  millionnaire!... 

Si  tu  n’es  pas  millionnaire,  tu  es 
bien  certainement  ivre. 

—  Ivre  du  pouvoir,  —  Je  peux  te  tuer  !-^ 
Silence,  je  suis  Néron!,.,  Nabucbodouo- 
sorl... 

—  Mais,  Raphaël,  nous  sommes  en  mau¬ 
vaise  compagnie,  et  tu  devrais,  par  dignité, 
rester  silencieux. 

-Ma  vie  a  ëtë  un  trop  long  silence... 
Maintenant,  je  vais  me  venger  du  monde 
entier!...  Je  ne  m’amuserai  pas  à  dissiper  de 
vils  ëcus,  je  consommerai  des  vies  humai¬ 
nes  et  des  intelligences...  des  âmes.  Voilà 
un  luxe  qui  n’est  pas  mesquin,  c’est  Fopu- 
lence  de  la  peste  !  Je  lutterai  de  pouvoir 
avec  la  lièvre  jaune,  bleue,  verte,— avec  les 
armees,  —  les  échafauds!...  Aussi  je  piiis 
avoir  Fœdora!..,  —  Mais,  non,  je  n’en  veux 
pas  de  Fœdora,  —  c’est  ma  maladie,  Fœ- 


82  LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 

dora,  —  je  meurs  deFœdora  !...  Au dmble, 
FœdoraL.. 

—  Si  tu  continues  à  crier ,  je  t’emporte 
dans  la  salle  à  manger.,* 

—  Vois-tu  cette  peau?...  c’est  le  testa^ 
ment  de  Salomon! — Il  est  k  moi  Salomon, 
ce  petit  cuistre  de  roi!...  J’ai  l’Arabie,— 
Pëtree  encore,  — a  moi  !  “L’univers?.., —  a 
moi...  Tu  es  à  moi,  si  je  veux!...  — Ah!  si 
je  veux  !...  Prends  garde!...  Je  peux  acheter 
toute  ta  boutique  de  poësie,  tes  hémisti¬ 
ches...  Tu  seras  mon  valet...  Tu  me  feras 
des  couplets  ei  tu  régleras  mon  papier  !... 
Valet!  ua/e^^celaveutdire:Il  se  portebien! 

A  ce  mot,  Emile  emporta  Raphaël  dans 
la  salle  a  manger. 

—  Eh  bien  oui,  mon  ami,  lui  dit-il,  je 
suis  ton  valet.  Mais,  comme  tu  vas  être 
rédacteur  en  chef,  taîs-toî,  sois  dëcent... 
par  considération  pour  moi?...  M’aimes- 
tu?... 

■ — ■  Si  je  t’aime? — Tu  auras  des  cigares  de 
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la  Havane!,.,  avec  celte  peau!  —  Toujours 
la  peau  !«.  mon  ami, — ]a  peau  souveraine  !.,* 
—  Excellent  topique,  je  peux  guérir  les 
cors.  ^As-tu  des  cors?...  je  te  les  ôte!.,. 

—  Jamais  je  ne  Paî  vu  si  stupide.,. 

—  Stupide...  mon  ami  ?  Non. —Cet te  peau 
se  rétrécit  quand  j’ai  un  désir...  C’est  une 
antiphrase.  — ^  Le  brachmane,  —  car  il  y  a 
un  brachmaue  là-dessous!  —  le  brachmane 
donc,  était  un  goguenard,  parce  que  les  dé¬ 
sirs,  vois-tu?... 

—  Eh  bien  oui!... 

—  Je  te  dis... 

— Oui,  cela  est  poétique  et  vrai,  je  pense 
comme  toi... 

—  Je  te  dis... 

—  Oui... . 

— Tu  ne  me  crois  pas!... — ^Je  te  connais, 
mon  ami!...  —  Tu  es  menteur  comme  un 
roi... 

—Comment  veux-tu  que  j’adopte  les  di¬ 
vagations  de  ton  ivresse? 
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—  Je  te  parie...  puisque  je  peux  te  le 
prouver...  Prenons  la  mesure, 

—  Allons,  il  ne  s’endormira  pas!... 
cria  Émile  en  voyant  Raphaël  chercher 
dans  la  salle  à  manger  une  ëcritoire  et  une 
serviette  qu’il  découvrit,  animé  d’une 
adresse  de  singe,  et  grâce  à  cette  singulière 
lucidité  dont  les  phénomènes  contrastent 
parfois,  chez  les  ivrognes,  avec  les  obtuses 
visions  de  fivresse. 

Il  s’en  allait,  disant  toujours: 

—  Prenons  la  mesure!...  Prenons  la  me¬ 
sure  !... 

—  Hé  bien,  oui!  reprit  Emile,  prenons 
la  mesure,  nous  verrons  bien. 

Les  deux  amis  étendirent  la  serviette 
sur  laquelle  ils  superposèrent  la  peau  de 
chagrin.  Emile,  ayant  la  main  plus  assurée 
que  celle  de  Raphaël,  décrivit  à  la  plume, 
par  une  ligne  d’encre,  les  contours  du  ta¬ 
lisman,  pendant  que  son  ami  lui  disait  : 

—  J’ai  souhaité  deux  cent  mille  livres  de 
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lente ,  pas  vrai?...  — Eh  bien,  quand  je  les 

* 

aurai,  tu  verras  la  diminution  de  tout  mon 
chagrin!,.. 

—  Oui,  maintenant  dors.  Veüx-tu  que 
je  t’arrange  sur  ce  canapé?...  Allons,  es- 
tu  bien?... 


Oui,  mon  nourrisson  des  muses.  Tu 


m’amuseras,  tu  chasseras  mes  mouches  !  Tu 
as  etë  l’ami  du  malheur,  tu  as  le  droit  d’étre 
l’ami  du  pouvoir.  Aussi,  je  te  donnerai  des 
ci...  ga...  res  de  la  Hav... 

Allons,  cuve  ton  or,  millionnairei 


Toi ,  cuve  tes  hémistiches. 


Bon¬ 


soir...  Dis  donc  bonsoir  à  Nabuchodono- 

sor  !...  Amour  !  — ^A  boire  ! — France...  gloire 
et  riche...  Riche... 

Bientôt  les  deux  amis  s’endormirent, 
unissant  leurs  ronflemens  à  la  musique  dont 
les  salons  retentissaient.  Les  bougies  s’ëtei- 
gnirent,  une  à  une,  en  faisant  éclater  leurs 
bobèches  de  cristal.  Puis,  la  nuit  enveloppa 
d’un  crêpe  cette  longue  orgie,  dans  laquelle 

II.  6 


86  LA  PJEAU  DE  CHAGRIN*  . 

le  récit  de  Raphaël  avait  ëte  comme  une 
orgie  de  paroles,  de  mots  sans  Idées,  et  d’i¬ 
dées  auxquelles  les  expressions  avaient 

t  ' 

souvent  manqué. 
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XXXIV. 


à 


,  vers  midi ,  la  belle  Aqui- 
lina  se  leva,  bâillant,  fatiguée,  et  les  joues 
marbrées  par  les  empreintes  du  tabouret 

en  velours  peint  sur  lequel  sa  tête  avait  re¬ 
pose. 

'  Euphrasie,  réveillée  par  le  mouvement 
de  sa  compagne,  se  dressa  tout  à  coup  en 
jetant  un  cri  rauque.  Sa  jolie  figure,  si  blan- 
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che,  si  fraîche,  la  veille,  était  jaune  et  pâle 
comme  celle  d’une  fille  allant  à  l’hôpital. 

Insensiblement  les  convives  se  remuè¬ 
rent  en  poussant  des  gémissemens  sinistres, 
en  trouvant  leurs  janabes  et  leurs  bras  rai¬ 
dis,  et  mille  fatigues  diverses  à  leur  réveil 

Un  valet  vint  ouvrir  les  persiennes  et  les 
fenêtres  des  salons.  Alors,  l’assemblee  se 
trouva  bientôt  tout  entière  sur  pied,  rap¬ 
pelée  a  la  vie  par  les  chauds  rayons  du  so¬ 
leil  qui  semblaient  avoir  l’éclat  d’une  trom¬ 
pette,  en  pétillant  sur  les  têtes  des  dor¬ 
meurs. 

Ayant  brisé,  par  les  mouvemens  du  som¬ 
meil  ,  l’elégant  édifice  de  leurs  coiffures  ou 
frippé  leurs  toilettes,  les  femmes,  frappées 
par  l’éclat  du  jour,  présentaient  un  hideux 
spectacle.  Leurs  cheveux  pendaient  sans 
grâce,  leurs  physionomies  avaient  changé 
d’expression ,  leurs  yeux  si  brillans  élaieut 
ternis  par  la  fatigue.  Puis,  les  teints  bilieux 
qui  jettent  tant  d’éclat  aux  1  uniières  faisaient 
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horreur;  et  les  figures  lymphatiques,  si  blan¬ 
ches,  si  molles  quand  elles  sont  reposées, 
étaient  devenues  vertes.  Toutes  les  bou¬ 
ches  naguère  délicieuses  et  rouges,  main¬ 
tenant  sèches  et  blanches,  portaient  les 
honteux  stigmates  de  Pivresse. 

Les  hommes  reniaient  leurs  maîtresses 
nocturnes  à  les  voir  ainsi  décolorées,  ca¬ 
davéreuses  comme  des  fleurs  écrasées  dans 
une  rue  après  le  passage  d\me  procession. 

Mais  ces  hommes  dédaigneux  étaient 
plus  horribles  encore.  Vous  eussiez  frémi 
de  voir  ces  faces  humaines,  aux  yeux  caves 
et  cernés  qui  semblaient  ne  rien  voir,  en¬ 
gourdies  par  le  vin,  hébétées  par  un  som¬ 
meil  gêné,  plutôt  fatigant  que  réparateur. 
Ces  visages  hâves,  où  paraissaient  à  nu  tous 
les  appétits  physiques  sans  la  [>oésie  dont 
notre  âme  les  décore,  avaient  je  ne  sais  quoi 
de  féroce  et  de  froidement  bestial. 

Ce  réveil  du  vice  sans  vétemens  et  sans 
fard,  ce  squelette  du  Mal,  tout  déguenillé. 
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froid  ^  vide  et  prive  des  sophismes  de  l^es- 
prit ,  ou  des  enchantemens  du  luxe,  epou-- 
vanta  ces  intrépides  athlètes,  tout  habitues 
qu’ils  fussent  à  lutter  avec  la  débauché.  Ar* 
tistes  et  courtisanes  gardèrent  le  silence, 
examinant  d’un  oeil  hagard  le  désordre  de 
l’appartement  où  tout  avait  été  dévasté, 
ravagé  par  le  feu  des  passions. 

Puis,  un  rire  satanique  s’éleva  tout  à  coup 
lorsque  le  banquier,  entendant  le  râle  sourd 
de  ses  hôtes,  essaya  de  les  saluer  par  une 
grimace.  Son  visage  en  sueur  et  sanguino¬ 
lent  fit  planer  sur  cette  scène  infernale  l’i¬ 
mage  du  crime  sans  remords.  Le' tableau, 
fut  complet. 

C’était  la  vie  fangeuse,  au  sein  du  luxe; 
un  horrible  mélange  des  pompes  et  des  mi¬ 
sères  humaines  ;  le  réveil  de  la  Débauche 
quand ,  de  ses  mains  fortes ,  elle  a  pressé  tous 
les  fruits  de  la  vie  pour  ne  laisser  autour 
d’elle  que  d’ignobles  débris  ou  des  menson¬ 
ges  auxquels  elle  ne  croit  plus.  Vous  eussiez 
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dit  la  Mort  souriant  au  milieu  d’une  famille 
pesliferëe...  Plus  de  parfums,  plus  de  lu¬ 
mières  ëtou  rd  issantes,  plus  de  gaieté,  plus 
de  désirs...  Mais  le  dégoût  avec  ses  odeurs 
nauséabondes  et  sa  poignante  philosophie; 
puis ,  le  soleil ,  éclatant  comme  la  vérité; 
puis,  un  air  pur  comme  la  vertu ,  qui 
contrastaient  avec  une  atmosphère  chaude, 
chargée  de  miasmes,  — ^  les  miasmes  d’une 
orgie!.,. 

I 

Malgré  leur  habitude  du  vice,  quelques-' 
unes  de  ces  jeunes  filles  pensèrent  à  leur  ré¬ 
veil  d’autrefois,  quand,  innocentes  et  pu¬ 
res,  elles  entrevoyaient ,  par  leurs  croisées 
champêtres  ornées  de  chèvrefeuilles  et  de 
roses,  un  frais  paysage,  enchanté  par  les 
joyeuses  roulades  de  l’alouette,  vaporeuse¬ 
ment  illuminé  par  les  lueurs  de  l’aurore  et 
paré  des  fantaisies  de  la  rosée... 

*  D’autres,  se  peignirent  le  déjeuner  de  la 
famille,  la  table  autour  de  laquelle  riaient 
innocemment  les  enfans  et  le  pore ,  où  tout 


02  -LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 

respirait  un  charme  indéfinissable,  où  les 
mets  étaient  simples,  comme  les  cœurs. 

Un  artiste  songeait  a  la  paix  de  son  ate¬ 
lier  ,  a  sa  chaste  statue  et  au  gracieux  modèle 
qui  l’attendait.  Un  jeune  homme  se  souve¬ 
nant  du  procès  d’où  dépendait  le  sort  d’une 
famille ,  pensait  à  la  transaction  importante 
qui  réclamaitsaprésence.  Le  savant  regrettait 

son  cabinet  où  l’appelait  un  noble  ouvrage... 
Presque  tous  se  plaignaient  d’eux-mémes. 

En  ce  moment,  Emile,  frais  et  rose 
comme  le  plus  joli  des  commis-marchands 
d’une  boutique  en  vogue,  apparut  en  riant. 

— -V ous  êtes  plus  laids  que  des  recors!,.. 
s’écria-t-il.  Vous  ne  pourrez  rien  faire  au¬ 
jourd’hui.  La  journée  est  perdue...  M’est 
avis  de  déjeuner... 

A  ces  mots  ,  le  banquier  sortit  pour  don¬ 
ner  des  ordres.  Les  femmes  allèrent,  lan¬ 
guissamment,  rétablir  le  désordre  de  leurs 
toilettes  devant  les  glaces.  Chacun  se  se¬ 
coua.  Les  plus  vicieux  prêchèrent  les  plus 
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sages.  Les  courtisanes  se  moquèrent  de 
ceux  qui  paraissaient  ne  pas  se  trouver  de 
force  à  continuer  ce  rude  festin.  En  un  mo¬ 
ment^  ces  spectres  s’animèrent,  formèrent 
des  groupes,  s’interrogeant,  souriant. 

Quelques  valets  habilés  et  lestes  remirent 
promptement  les  meubles  et  chaque  chose 
en  place. 

Un  déjeuner  splendide  fut  servi. 

Les  convives  se  ruèrent  dans  la  salle  à 
manger,  et  si  tout  y  portait  l’empreinte  inef¬ 
façable  des  excès  de  la  veille;  au  moins,  il 
y  eut-il  trace  d’existence  et  de  pensée 
comme  dans  les  dernières  convulsions  d’un 
mourant?  C’était  le  convoi  du  Mardi  gras, 
espèce  de  saturnale  enterrée  par  des  mas¬ 
ques  fatigués  de  leurs  danses,  ivres  de  l’i¬ 
vresse,  et  voulant  convaincre  le_  plaisir 
d’impuissance  au  lieu  d’avouer  la  leur. 

Au  moment  ou  cette  intrépide  assemblée 
borda  la  table  du  capitaliste,  le  notaire, 
qui,  la  veille,  avait  disparu  prudemment 
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après  le  dîner,  montra  sa  figiue  oflîcieuse 
sur  laquelle  errait  un  doux  sourire.  Il  sem¬ 
blait  avoir  devine  quelque  succession  à  dé¬ 
guster,  à  partager,  à  inventorier,  à  gros- 
soyer,  toute  pleine  d’actes  à  faire,  grosse 
d’honoraires,  aussi  juteuse  que  le  filet  trem¬ 
blant  dans  lequel  l’amphitryon  plongeait 
alors  son  couteau. 

« 

—  Oh  !  oh  !  nous  allons  dëjeuner  par-de¬ 
vant  notaire!...  s’écria  le  vaudevilliste, 

—  V  ous  arrivez  k  propos  pour  coter  et 
parapher  toutes  ces  pièces  !...  lui  dit  le  ban¬ 
quier  en  lui  montrant  le  festin. 

—  Il  n’y  a  pas  de  testament  a  faire,  mais 
pour  des  contrats  de  mariage,  peut-être... 
—  Oh  !  oh  !... 

— -Ah!  ah!... 

—  Un  instant!...  réplicjua  le  notaire,  as^ 
sourdi  par  un  chœur  de  mauvaises  plaisan- 

I 

tories,  je  viens  ici  pour  affaire  sérieuse... 
J’apporte  six  millions  a  l’un  de  vous!,.. 

Silence  profond. 
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—  Monsieur,  dit-il  en  s’adressant  à  Ra¬ 
phaël,  qui,  dans  ce  moment,  s’occupait, 
sans  ceremonie,  à  s’essuyer  les  yeux  avec 
un  coin  de  sa  serviette,  madame  votre  mère 

n’ètait-elle  pas  une  demoiselle  O’Flaharty? 

^  $ 

—  Oui,  répondit  Raphaël  assez  machi¬ 
nalement.  —  Barbe  -  Marie-'  Charlotte, 
nëe  à  Tours. 

—  Avez-vous  ici,  reprit  le  notaire,  voire 
acte  de  naissance  et  celui  de  madame  de 
Valentin?... 

—  Je  le  crois... 

—  Hë  bien.  Monsieur,  vous  êtes  seul 
et  unique  heritier  du  major  Martin  O’Fla- 
harty,  decëdë  en  août  1828,  a  Calcutta... Le 
major  ayant  dispose,  par  son  testament,  de 
plusieurs  sommes  en  faveur  de  quelques 
êtablissemens  publics,  sa  succession  a  êtë 
réclamée  à  la  Compagnie  des  Indes  par  le 
gouvernement  français...  Or,  elle  est  en  ce 
moment  claire,  palpable,  liquide;  et  depuis 
quinze  jours,  je  cherchais  infructueusement 
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les  ayant -cause  de  la  demoiselle  Barbe- 
Marie -Charlotte  O’FIaharty,  lorsque 
hier  —  à  table... 


En  ce  moment,  Raphaël  se  leva,  sou¬ 
dain,  laissant  échapper  le  mouvement  brus¬ 
que  d’un  homme  qui  reçoit  une  blessure. 
Il  y  eut  comme  une  acclamation  silencieuse, 
car  le  premier  sentiment  des  convives  fut 
une  sourde  èt  cruelle  envie.  Tous  les  yeux 
se  tournèrent  vers  lui  comme  autant  de 
flammes.  Puis,  un  murmure,  semblable  à 
celui  d’un  parterre  qui  se  courrouce,  une 
rumeur  commença,  grossit,  et  chacun  dit 
un  mot  pour  saluer  cette  fortune  immense 
apporte'e  par  le  notaire. 

Rendu  à  toute  sa  raison  par  la  brusque 
obéissance  du  Sort ,  Raphaël  étendit  prom¬ 
ptement  sur  la  table  la  serviette  avec  la¬ 
quelle  il  avait  naguères  mesuré  la  peau  de 
chagrin.  Sans  rien  écouter,  il  y  superposa 
le  talisman  et  frissonna  violemment  en 
voyant  une  assez  grande  distance  entre  le 
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contour  tracé  sur  le  linge  et  celui  de  la 


—  Hé  bien  !  qu’a-l-il  donc?...  s’écria  le 
banquier. 

—  Soutiens -le  y  Chatillon!.,.  dit  un 
peintre  a  Emile,  la  joie  va  le  tuer!... 


Une  horrible  pâleur  dessina  tous  les 
muscles  de  la  figure  flétrie  de  cet  héritier; 
ses  traits  se  contractèrent;  les  saillies  de 
son  visage  blanchirent;  les  creux  en  de¬ 
vinrent  sombres,  le  masque,  livide,  et  les 
yeux,  fixes. 

Il  voyait  la  MORT. 

Ce  banquet  splendide,  entouré  de  cour¬ 
tisanes  fanées,  de  visages  rassasiés,  cette 
agonie  de  la  joie,  était  une  vivante  image 
de  sa  vie,.,  Il  regarc  la  trois  fois  le  talisman , 
se  jouant  à  l’aise  dans  les  lignes  impitoyables 
et  Capricieuses  imprimées  sur  la  serviette  ;  il 
essayait  de  douter;  mais  un  pressentiment 
anéantissait  son  incrédulité.  Le  monde  lui 
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appartenait ,  il  pouvait  tout  et  ne  voulait 
plus  rien. 

CoTume  un  voyageur  au  milieu  du  dé¬ 
sert,  il  avait  un  peu  d’eau  pour  sa  soif  et 
mesurait  sa  vie  au  nombre  des  gorgëes.  Il 
voyait  clairement  ce  que  chaque  désir  de¬ 
vait  lui  coûter  de  jours.  Puis ,  il  croyait  à  la 
peau  de  chagrin.  S’écoutant  respirer,  il  se 
sentait  déjà  malade.  Il  se  demandait  : 

— Ne  suis-je  pas  pulmonique?...  Ma  mère 
n’est-elle  pas  morte  de  la  poitrine?... 

— Ah!  ah!  Raphaël,  vous  allez  bien  vous 
amuser!...  Que  me  donnerez-vous?...  disait 
Aquili  na. 

—  Buvons  à  la  mort  de  son  oncle,  le  ma¬ 
jor  Martin  O’Flaharty!.,. 

—  Il  sera  pair  de  France!... 

— -  Auras-tu  ta  loge  aux  Bouffons?... 

—  J’espère  que  vous  nous  rëgalerez 
« 

tous!... 

—  Un  viveur  comme  lui  sait  faire  gran¬ 
dement  les  choses!... 
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•  Le  hourra  de  cette  assemblée  rieuse  re-’ 
sonnait  à  ses  oreilles  sans  qu’il  put  saisir  le 
sens  d’un  seul  mot.  Il  pensait  vaguement 
a  l’existence  mécanique  et  sans  désirs 
d’un  paysan  de  Bretagne,  charge  d’enfans, 
labourant  son  cliamp,  mangeant  du  sarra¬ 
sin,  buvant  du  cidre  à  même  son  piché^ 
croyant  a  la  Vierge  et  au  roi,  communiant 
à  Pâques,  dansant  le  dimanche  sur  une  pe¬ 
louse  verte  et  ne  comprenant  pas  le  sermon 
de  son  recteur. 

Tout  ce  qui  s’offrait  en  ce  moment  à  ses 
regards,  ces  lambris  dores,  ces  courtisa¬ 
nes,  ces  repas,  ce  luxe  le  prenaient  à  la 
gorge  et  le  faisaient  tousser... 

—  Dêsirez-vous  des  asperges?..,  lui  cria 
le  banquier. 

—  Je  ne  désire  rienL..  lui  répondit 
Raphaël  d’une  voix  tonnante* 

— Bravo!.,,  répliqua  l’amphitryon.  Vous 
comprenez  la  fortune.  Elle  doit  être  un  bre¬ 
vet  d’impertinence.  —  Vous  êtes  des  nô- 
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très  !.  .*  Messieurs ,  buvons  a  la  puissance  de 

For.  M*  de  Valentin  devenu  six  fois  millioD- 
uaire  arrive  au  pouvoir...  Il  est  Roi!  Il  pem 
tout,  il  est  au  dessus  de  tout  comme  tous 
les  riches...  Il  n’obelra  pas  aux  lois,  les  lois 
lui  obéiront.  Il  n’y  a  pas  d’echafaud ,  pas 
de  bourreaux  pour  les  millionnaires!... 

—  Oui,  répliqua  Raphaël,  car  ils  sont 

I 

eux-mêmes  leurs  bourreaux  ! 

—  Oh!  oh  !...  cria  le  banquier.  Buvons!.., 

—  Buvons  !...  répéta  Raphaël  en  mettant 
le  talisman  dans  sa  poche. 

« 

—  Que  fais-tu  la?...  dit  Emile  en  lui  ar¬ 
rêtant  la  rnaih... 

—  Messieurs ,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à 
l’assemblée  assez  surprise  des  manières  de 

Raphaël,  apprenez  que  notre  ami  de  Va- 

¥ 

lentin,  que  dis-je?  l.e  marquis  de  Valen¬ 
tin  !...  possède  un  secret  pour  faire  fortune. 
Ses  souhaits  sont  accomplis  au  moment 
même  où  il  les  forme!  Or,  à  moins  dépasser 
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pour  un  ladre ,  pour  un  homme  sans  cœur^ 
il  va  nous  enrichir  tous... 

I 

Ah!  Raphaël  J  je  veux  une  parure  de 
perles  s’écria  Euphrasie. 

» 

—  S’il  est  reconnaissant,  il  me  donnera 

voiture  et  de  beaux  chevaux  qui  aillent 
vite!  dit  Aquilina. 

—  Souhaitez*moi  cent  mille  livres  de 
rente  ! 

4 

—  Des  cachemires!.,. 

—  Payez  mes  dettes!... 

—  Envoie  une  apoplexie  a  mon  oncle,  le 
grand  sec  !... 

—  Raphaël?...  je  te  tiens  quitte  à  dix 
mille  livres  de  rente, 

—  Que  de  donations!,,,  s’écria  le  notaire. 

Il  devrait  bien  me  guérir  de  la  goutte. 

—  Faites  baisser  les  rentes!  s’écria  le  ban¬ 
quier. 

Toutes  ces  phrases  partirent  comme  les 
gerbes  du  bouquet  qui  termine  un  feu  d’ar- 

II,  n 
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litice ,  et ,  ces  furieux  désirs  étaient  peut- 
être  plus  sérieux  que  plaisans. 

_  Mon  cher  ami  ^  dit  Émile  d’un  air 

grave,  je  me  contenterai  de  deux  cent  mille 
francs  de  rente...  Allons...  exécute-toi  de 

bonne  grâce...  Allons!.... 

—  Emile!...  dit  Raphaël,  tu  ne  sais  donc 
pas  a  quel  prix?... 

—  Belle  excuse!...  s’écria  le  poëte;  ne 
devons- nous  pas  nous  sacrifier  pour  nos 

amis... 

_ Alors  j’ai  presque  envie  de  souhaiter 

votre  mort  à  tous!...  répondit  Valentin  en 
jetant  un  regard  sombre  et  profond  sur  les 

convives. 

—  Les  mourans  sont  lurieusement 
cruels!,.,  dit  Emile  en  riant. 

_ Te  voilà  riche  !...  ajouta-l-il  sérieuse- 

ment.  Eh  bien  !  je  ne  te  donne  pas  deux 
mois  pour  devenir  faogeusement  4“*^' 
—Tu  es  defa  stupide!  —Tu  ne  comprends 
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pas  une  plaisanterie...  Il  ne  te  manqueplus 
que  de  croire  à  ta  peau  de  chagrin!... 

Raphaël^  Craignant  les  moqueries  de  cette 
assemblée  J  garda  le  silence,  mais  il  but 
outre  mesure  et  s’enivra  pour  oublier  un 
moment  sa  funeste  puissance. 
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FIN  DE  LA  DEUXIÈME  PARTIE. 
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L’AGONIE 


XXXV. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  dé¬ 
cembre,  un  vieillard,  septuagénaire  au 
moins,  allait,  malgré  la  pluie,  par  la  rue  de 
Varenne,  levant  le  nez  à  la  porte  de  cha¬ 
que  hôtel  et  cherchant  l’adresse  de  M,  le 
marquis  Raphaël  de  Valentin,  avec  la  naï- 
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vete  d’un  enfant  et  Pair  absorbe  du  philo¬ 
sophe.  Il  y  avait  sur  cette  figure,  accompa¬ 
gnée  de  longs  cheveux  gris  en  desordre  et 
dessechee  comme  un  vieux  parchemin  qui 
se  tord  dans  le  feu,  l’empreinte  d’un  violent 
chagrin,  aux  prises  avec  un  caractère  des¬ 
potique. 

Si  quelque  peintre  eut  rencontre  ce  sin¬ 
gulier  personnage ,  vêtu  de  noir,  maigre  et 
ossu;  sans  doute,  il  l’aurait,  de  retour  à 
l’atelier,  transfiguré  sur  son  album ,  en  ins¬ 
crivant  au  dessous  du  portrait  : 

Poëte  classique  en  quête  une  rime. 

Cette  yïwdime*  P alingénésie  de  Rollln, 
ayant  vérifié  le  numéro  qui  lui  avait  été  in¬ 
diqué,  frappa  doucement  à  la  porte  d’un 
magnifique  hôtel. 

—  Monsieur  Raphaël  y  est -il?...  de-, 
manda  le  bonhomme  à  un  suisse  en  livrée. 

—  M.  le  marquis  ne  reçoit  personnel... 
répondit  le  valet  en  avalant  une  énorme 
mouillette  qu’il  retirait  d’un  large  bol  de  café. 
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— Sa  voiture  est  làL..  répondit  le  vieil  in¬ 
connu  en  montrant  un  brillant  équipage 
arreté  sous  le  dais  de  bois  représentant 
une  tente  de  coutil  qui  aliritait  les  mar¬ 
ches  du  perron.  Il  va  sortir,  je  Fatten- 
drai. 

—  Ah!  ah!  mon  ancien  ,  vous  pourriez 
bien  rester  ici  jusqu’à  demain  matin...  re¬ 
prit  le  suisse.  Il  y  a  toujours  une  voiture 
toute  prête  pour  Monsieur...  Mais  sortez, 
je  vous  prie.  Je  perdrais  six  cents  francs 
de  rente  viagère,  si  je  laissais,  une  seule 
fois,  entrer,  sans  ordre,  une  personne  étran¬ 
gère  à  Fhô  tel... 

En  ce  moment,  un  grand  vieillard,  ha¬ 
bille  en  noir,  et  dont  le  costume  ressem¬ 
blait  assez  à  celui  d’un  huissier  ministériel, 
sortit  du  vestibule  et  descendit  précipitam¬ 
ment  quelques  marches  en  examinant  le 
vieux  solliciteur  qui  restait  tout  ébahi. 

Au  surplus ,  voici  monsieur  Jona- 
thasl...  dit  le  suisse,  parlez-lui... 
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Alors  les  deux  vieillards^  auires  l’un  vers 
l’autre  par  une  sympa ihie  ou  par  une  curio¬ 
sité  mutuelle,  se  rencontrèrent  au  milieu  de 
la  vaste  cour  d’honneur,  à  un  rond  point 
où  croissaient  quelques  touffes  d’herbes 
entre  les  paves.  Un  silence  efïrayant  ré¬ 
gnait  dans  cet  hôtel;  et,  en  voyant  Jona- 
thas ,  vous  eussiez  voulu  pénétrer  le  mystère 
qui  planait  sur  sa  figure,  et  dont  tout  par¬ 
lait  celte  maison  morne. 

Le  premier  soin  de  Raphaël,  en  recueil¬ 
lant  l’immense  succession  de  son  oncle, 
avait  été  de  découvrir  où  vivait  le  vieux 
serviteur  dévoué,  dont  il  s’était  séparé  après 
l’enterreiiient  de  son  père,  et  sur  l’affec¬ 
tion  duquel  il  pouvait  compter.  Jonalhas 
pleura  de  joie  en  revoyant  son  jeune  maître, 
auquel  il  croyait  avoir  dit  un  éternel  adieu. 
Mais  rien  n’égala  son  bonheur  quand  le 
marquis  le  promut  aux  éminentes  fonctions 
d’intendant. 

i 

Le  vieux  Joiiallias  était  une  puissance 
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îniermediaire  placée  entre  Raphaël  ei  le 
monde  entier.  Ordonnateur  suprême  de 
la  fortune  de  son  maître  et  rexëciiteur 
aveugle  d’une  pensée  inconnue,  il  était 
comme  un  sixième  sens  k  travers  lequel  les 
émotions  de  la  vie  arrivaient  à  Raphaël. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard  k  Jonathas 
en  montant  quelques  marches  du  perron 
pour  se  mettre  à  Fabri  de  la  pluie,  je  dési¬ 
rerais  parler  a  monsieur  Raphaël. 

P 

—  Parler  k  monsieur  le  marquis!...  s’é¬ 
cria  l’intendant.  ‘ —  A  peine  m’adresse-t-il 
la  parole  à  moi,  son  père  nourricier. 

—  Mais  je  suis  aussi  son  père  nourri¬ 
cier!...  s’écria  le  vieil  homme.  Si  votre  fem¬ 
me  Fa  jadis  allaité,  je  lut  ai  fait  sucer  moi- 
meme  le  sein  des  muses!...  Il  est  mon  nour¬ 
risson,  mon  enfant,  mon  élève,  carus 
alumhus  !  J’ai  façonné  sa  cervelle ,  son  en¬ 
tendement,  développé  son  génie,  et,  j’ose 
le  dire,  k  mon  honneur  et  gloire!...  N’est-il 
pas  un  des  hommes  les  plus  remarquables 
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de  notre  epoque?...  Je  l’ai  eu,  sous  moi,  en 
sixième,  en  troisième  et  en  rhétorique.  Je 
suis  son  professeur... 

—Ah  !  monsieur  est  monsieur  Porriquet... 

—  Précisément...  —  Mais,  Monsieur... 

— O/hut.É.  chut...  ht  Jonathas  a  deux  msi” 
mitons  dont  les  voix,  s’élevant  un  peu  trop, 
rompaient  le  silence  claustral  dans  lequel 
la  maison  était  ensevelie. 

—  Mais,  Monsieur...  reprit  le  professeur, 
M.  le  marquis  serait-il  malade?... 

—  Mon  cher  Monsieur,  répondit  Jona- 
thas.  Dieu  seul  sait  ce  qu’a  mon  maître!... 
— Voyez-vous.  —  Il  n’y  a  pas  à  Paris  deux 
maisons  semblables  à  la  nôtre _ Enten¬ 

dez-vous?...  Deux  maisons?...  ma  foi,  non!... 
—  M.  le  marquis  a  fait  acheter  cet  hôtel— 
Il  appartenait  précédemment  à  un  duc  et  pair, 
— Il  a  dépensé  trois  cent  mille  francs  pour  le 
meubler. — V oyez- vous  ! — C’est  une  somme, 
trois  cent  mille  francs! — Mais  chaque  pièce 
de  notre  maison  est  un  vrai  miracle. 


l,’agonie. 


rr 


110 


—  Bon!  me  suis-je  dit,  en.  voyant  loute 
cette  magnificence;  c’est  comme  chez  défunt 
M.  son  père  !  M.  le  marquis  va  recevoir  la 
ville  et  la  cour  !...  Point.  Monsieur  n’a  voulu 
voir  personne.  —  Il  mène  une  drôle  de 
vie, monsieur  Porriquet ,  entendez-vou s?... 
—  Une  vie  inconciliable* 

—  Ainsi,  Monsieur  se  lève  tous  les  jours 
à  la  même  heuré.  Il  n’y  a  que  moi ,  —  moi 
seul,™ voyez-vous! “qui  puisse  entrer  dans 
sa  chambre.  J’ouvre  a  sept  heures ,  eïè 
comme  hiver.  Cela  est  convenu  singuliè¬ 
rement.  —  Et  alors,  — étant  entré,  —  je  lui 
dis  : 


’aiisi  —  Monsieur  le  marquis ,  il  faut  vous  ré- 
^Jr;  veiller  et  vous  habiller... 
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Alors  il  se  réveille  et  s’habille...  Je  dois 
lui  donner  sa  robe  de  chambre,  toujours  la 
même.  —  Je  suis  obligé  de  la  remplacer, — 
voyez-vous , — quand  elle  ne  pourra  plus  ser¬ 
vir,  rien  que  pour  lui  éviter  la  peine  d’en  de¬ 
mander  une  neuve.  —  C’te  imagination!... 
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Au  fait,  il  a  mi  lie  francs  à  manger  par  jour.'— 

Il  fait  ce  qu^il  veut,  ce  cher  enfant. —Je  fai 
vu  tout  petit.  ”  Il  me  dirait  de  faire  autre 
chose  plus  difficile,  je  le  ferais  encore,  en* 
tendez- vous...  —  Au  reste ,  il  m’a  chargé 
d’un  tas  de  vétilles, — il  y  en  a  bien  assez!... 

—  Il  Ht  les  journaux,  pas  vrai?  —  Ordre 
de  les  mettre  au  même  endroit,  sur  la  même 
table.  —  Je  viens  aussi,  à  la  même  heure, 
lui  faire  moi-même  la  barbe.  —  Le  cuisinier 
perdrait  mille  êcus  de  rente  viagère  si  le  dé¬ 
jeuner  ne  se  trouvait  pas  inconciliablemetu 

P 

servi  devant  monsieur ,  a  dix  heures  tous 
les  malins ,  et  le  dîner  à  cinq  heures  précises. 

Le  menu  a  été  dressé  pour  l’année  entière,  | 
j  onr  par  jour.  —  M.  le  marquis  n’a  rien  à 
souhaiter.  Il  a  des  fraises  quand  il  y  a  des 
fraises;  et  le  premiei'  maquereau,  qui  arrive 
à  Paris,  il  le  mange.  —  Le  programme  est  j 
imprimé,  il  sait  le  matin  son  dîner  par 
cœur. —  Pour  lors,  il  s’habille  à  la  même 
heure  avec  les  mêmes  habits,  le  même 
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linge,  poses —  toujours  par  moi ,  ente/idez- 
vous?  —  sur  le  méuie  fauteuil.  —  Je  dois 
encore  veiller  à  ce  qu’il  ait  toujours  le  meme 
drap,  et,  en  cas  de  besoin^  si  sa  redingote 
s’abime ,  une  supposition ,  la  remplacer 
par  une  autre. 

S’il  fait  beau,  j’entre  et  je  dis  à  mon  maî¬ 
tre:  —  Vous  devriez  sortir,  Monsieur?... 

Il  me  répond  —  oui!  — -  ou  —  non  !... 

S’il  a  idée  de  se  promener,  il  n’attend  pas 

ses  chevaux _ Ils  sont  toujours  atieles,  et 

le  cocher  reste  inconciliablement,  fouet  en 

main ,  comme  vous  le  voyez  là. 

■ 

Le  soir,  après  le  dîner.  Monsieur  va  un 
jour  à  l’Opèra...  Il  n’a  pas  encore  été  aux 
Italiens,  parce  que  je  n’ai  pu  me  procurer 
une  loge  qu’hier...  Il  rentre  à  onze  heures 
précises  pour  se  coucher. 

Pendant  les  intervalles  de  la  journée 
ou  il  ne  fait  rien,  il  lit,  —  il  lit  toujours, 
voyez-vous?..,  — C’est  une  idée  qu’il  a... 


Il6  LA  PLAü  DE  CHAGR[N. 

J’ai  ordre  de  lire  avant  lui  le  journal  de 
la  litierature  et  des  livres,  afin  d’acheter 
tous  les  ouvrages  nouveaux  qui  paraissent 
pour  qu’il  puisse  les  trouver,  le  jour  même 
de  leur  vente,  sur  sa  chemiiiee. 

J’ai  la  consigne  d’entrer  d’heure  en  heure 
chez  lui,  pour  veiller  au  feu,  à  tout  "et 
pour  voir  a  ce  que  rien  ne  lui  manque. 

Il  m’a  donne.  Monsieur,  un  petit  livre  à 
apprendre  par  cœur  et  où  sont  écrits  tous 
mes  devoirs,  un  vrai  catéchisme...  Enété,  je 
dois,  avec  des  tas  de  glace,  maintenir  la  tem¬ 
pérature  au  même  degré  de  fraîcheur,  et 
mettre  en  tout  temps  des  fleurs  nouvelles 
partout —  Il  est  riche!  — Il  a  mille  francs  à 
manger  par  jour.  —  Il  peut  faire  ses  fan¬ 
taisies. —  Il  a  été  privé  assez  long-temps  du 
nécessaire  le  pauvre  enfant!...  — Une  tour¬ 
mente  personne  ^  il  est  bon  comme  le  bon 
pain;  jamais  ne  dit  mot;  mais, par  exemple, 
silence  complet  k  l’hôtel,  dans  le  jardin!... 

Knfin ,  M,  le  marquis  n’a  pas  un  seul  dé- 
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sir  à  former, — voyez'vous?— Tout  marche 
au  doigt  et  à  Fœil,  —  et  recta L» 

C’est  moi  qui  lui  dis  tout  ce  qu’il  doit 
faire,  et  il  m’écoute.*.  Vous  ne  sauriez  croire 
à  quel  point  il  a  pousse  la  chose...  —  Ses 
appartemeus  sont...  en  quoi?...  ah  !  en  enfi¬ 
lade!  “  Eh  bien ,  il  ouvre  une  suppo¬ 
sition,  la  porte  de  sa  chambre  ou  de  son 
cabinet...  crac! - toutes  les  portes  s’ou¬ 

vrent  d’elles-rnémes  par  tin  mecanisse... 
Pour  lors,  il  peut  aller  d’un  bout  à  l’autre 
de  sa  maison  sans  trouver  une  seule  porte 
fermee...  C’est  gentil...  et  commode!.,,  et 
agréable  pour  nous  autres!...  ça  nous  a  coûté 

a 

gros,  par  exemple... 

Enfin,  finalement ,  monsieur  Porriquet, 
il  m’a  dit  ; 

—  Jonathas,  tu  auras  soin  de  moi  comme 
d’un  enfant  au  maillot...  —  Au  maillot. , 
oui.  Monsieur,  au  maillot  qu’il  a  dit...  Tu 
penseras  a  mes  besoins,  pour  moi... 

Je  suis  le  maître, — entendez-vous...  et  il 

II.  8 
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est  quasiment  le  domestique.  Le  pour¬ 
quoi?...  Ah!  par  exemplel...  voila  ce  que  per¬ 
sonne  au  monde  ne  sait  que  lui  et  le  hou 
Dieu.  —  C’est  inconciliable!... 

—  Il  fait  un  poëme!.,.  s’écria  le  vieux 
professeur. 

—  Vous  croyez,  Monsieur,  qu’il  fait  un 
poème...  C’est  donc  bien  assuiétîssant,çaL 
Mais,  voyez-vous,  je  ne  crois  pas.  Il  me 
répète -souventiju’il  veut  vivre  comme  une 
vergétalion,  en  vergétant...  Et  pas  plus  tard 
qu’hier,  —  Monsieur  Porriquet  il  regar¬ 
dait  une  tulipe  et  il  disait  en  s’habillant  : 

—  Voila  ma  vie.  Je  vergète,  mon  pauvre 
Jonathas... 

A  cette  heure,  d’autres  prétendent  qu’il 

* 

est  monomane,.^  —  C’est  inconciliable... 

4 

—  Tout  me  prouve,  Jonathas...  reprit 
le  professeur  avec  une  gravité  magistrale 

É 

qui  imprima  un  profond  respect  au  vieux 
valet  de  chambre ,  que  monsieur  Raphaël 
s’occupe  d’un  grand  ouvrage...  Il  est  plonge 
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dans  de  vastes  me'ditations  et  ne  veut  pas 
en  être  distrait  par  les  préoccupations  de  la 
.  vie  vulgaire...  Au  milieu  de  ses  travaux  in¬ 
tellectuels,  un  homme  de  génie  oublie  tout. 
—  Un  jour  le  célèbre  Newton... 

—  Ah!  Newton!,.,  bien!  dit  Jonathas. 
Je  ne  le  connais  pas. 

Newton,  un  grand  géomèti'e,  reprit 
Porriquet,  passa  vingt-quatre  heures,  le 
coude  appuyé  sur  une  table,  et  quand  il 
sortit  de  sa  rêverie,  il  croyait  le  lendemain 
être  encore  à  la  veille,  comme  s’il  eut  dor¬ 
mi...  Je  vais  aller  le  voir  ce  cher  enfant,  je 
peux  lui  être  utile 

pi 

—  Minute!...  s’écria  Jonathas^  vous  se¬ 
riez  le  roi  de  France,  le  nouveau, — s’en¬ 
tend  !  —  que  vous  n’entreriez  pas  à  moins 
de  forcer  les  portes  et  de  me  marcher  sur 
le  corps...  Mais,  monsieur  Porriquet,  je 
cours  lui  dire  que  vous  êtes  la...  et  je  lui 
demanderai  : 

Faut-il  le  faire  monter?... 
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Il  répondra  oui  ou  non,  —  Jamais  je  ne 

lui  dis  : 

—  Sou/iaiteZ'Vous  ?  voulez-vous  ?  rfé- 

sirez-vous  ? 

Ces  mots-la  L.,  —  rayes  de  la  conversa¬ 
tion.  —  Une  fois  il  m’en  est  échappé  un  : 

—  Veux-tu  me  faire  mourir?...  mVt-il 
dit,  tout  en  colère... 

Et  Jonathas  laissa  sans  ceremonie,  sous 
le  vestibule,  le  professeur  tout  étonné. 
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J oNATiiA  S  revint  assez  promptement  avec 
une  réponse  favorable,  et  conduisit  le  vieil 

e'mërite  à  travers  de  somptueux  apparte- 

■ 

mens  dont  toutes  les  portes  étaient  ouvertes. 

M.  Porriquet aperçut,  de  loin,  son  élève, 
au  coin  d’une  cheminée.  Raphaël  enve¬ 
loppé  d’une  robe  de.  chambre  a  grands 
dessins,  et  plongé  dans  un  fauteuil  à  res¬ 
sorts,  lisait  le  journal.  Son  attitude  mala- 


122  LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 

dive,  Paffaissement  de  ses  traits  et  de  son 
corps  peignaient  une  extrême  mélancolie, 
encore  plus  énergiquement  peut-être  que 
la  pâleur  de  feuille  étiolée^  imprimée  sur 
son  front  et  sur  son  visage.  Ses  mains, 
semblables  â  celles  d’une  jolie  femme, 
avaient  une  blancheur  molle  et  délicate. 
Ses  cheveux  blonds,  devenus  rares,  se  bou¬ 
claient  autour  de  ses  tempes  avec  une  co¬ 
quetterie  naturelle.  Il  y  avait  dans  toute  sa 
personne  cette  grâce  efféminée  et  ces  biza- 
zerles  particulières  aux  malades.  Sa  riche 
calotte  à  la  grecque,  entraînée  par  un  gland 

trop  lourd  pour  le  léger  cachemire,  pendait 

■■ 

sur  un  coté  de  sa  tête.  La  faiblesse  gene¬ 
rale  de  son  jeune  corps  était  démentie  par 
ses  yeux  bleus  où  toute  la  vie  semblait 
s  être  retirée,  où  brillait  un  sentiment 
extraordinaire  et  dont  l’expression  saisis¬ 
sait  tout  d’abord.  Ce  regard  faisait  mal  à 
voir. 

Les  uns  pouvaient  y  lire  du  désespoir^ 
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d’autres  J  y  deviner  un  combat  Intérieur, 
aussi  terrible  qu’un  remords... 

C’était  le  coup  d’œil  profond  de  l’im- 
piiissant  refoulant  ses  désirs  au  fond'  de 
son  cœur,  ou  de  l’avare  jouissant  par  la  pen¬ 
sée  de  tous  les  plaisirs  que  son  argent  lui 
procurerait,  mais  s’y  refusant  pour  ne  pas 

amoindrir  son  trésor, 

*■ 

Ou>  le  regard  d^p  Prométhée  enchaîné; 
de  Napoléon  déchu,  apprenant  à  l’Elysée, 
en  i8i5,  la  faute  stratégique  commise  par 
ses  ennemis,  et  demandant,  sans  succès,  le 
commandement  pour  vingt-quatre  heures.,. 
Véritable  regard  de  conquérant  et  de  dam¬ 
né!.,. 

Et,  mieux  encore,  c’était  le  regard  que, 
vingt  jours  auparavant,  Raphaël  avait  jeté 
sur  la  Seine  ou  sur  sa  dernière  pièce  d’or 

mise  au  jeu!... 

'  Soumettant  sa  volonté,  son  intelligence 
au  grossier  bon  sens  d’un  vieux  paysan,  a 
peine  civilisé  par  une  domesticité  de  cln- 
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quante  années,  il  avait  abdiqué  la  vie  pour 
vivre,  dépouillant  son  âme  de  toutes  les 
poésies  du  désir,  et  presque  joyeux  de  de¬ 
venir  une  sorte  d’automate.  Il  voulait  bra¬ 
ver  la  mort;  et,  pour  lutter  avec  la  cruelle 
puissance  dont  il  avait  accepté  le  défi,  il 
s’était  fait  chaste  à  la  manière  d’Origèue, 
en  châtrant  son  imagination. 

Le  lendemain  du  j^r  où,  soudaine¬ 
ment  enrichi  par  un  testament,  il  avait  vu 
décroître  la  peau  de  chagrin,  il  s’était  trou¬ 
vé  chez  son  notaire,  à  table;  et  là,  un  mé¬ 
decin  assez  en  vogue  avait  raconté,  sérieu¬ 
sement  ,  au  dessert,  la  manière  dont  un 
Suisse  attaqué  d’une  piilmonie  s’en  était 
guéri.  Cet  homme  n’avait  pas  dit  un  mot 
pendant  dix  ans  et  s’était  soumis  à  ne  res¬ 
pirer  que  vingt  fois  par  minute  dans  l’air 
épais  d’une  vacherie,  en  suivant  un  régime 
alimentaire  extrêmement  doux. 

—  Je  serai  cet  homme!...  se  dit  en  lui- 
même  Raphaël  a  ui  voulai l  vivre  à  tout  prix... 


% 
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Et,  au  sein  du  luxe,  il  reprit  une  vie  stu¬ 
dieuse,  la  vie  d’une  machine  à  vapeur. 

Quand  le  vieux  professeur  envisagea  ce 
jeune  cadavre,  il  tressaillit.  Tout  lui  sem¬ 
blait  artificiel  dans  ce  corps  fluet  et  dë- 
bile. 

En  voyant  le  marquis  à  l’ceil  dévorant, 
au  front  charge  de  pensëes,  il  ne  put  re- 
connaître  l’ëlève  au  teint  frais  et  rose,  aux 
membres  juvéniles  dont  il  avait  garde  le  sou¬ 
venu.,.  Si  le  classique  bon  homme,  criticjue 
sagace  et  conservateur  du  bon  goût,  avait 
lu  lord  Byron,  il  aurait  cru  voir  Manfred, 
la  ou  il  eût  voulu  trouver  Childe-Harold. 

—  Bonjour,  mon  bon  père  Porriquet !... 

dit  Raphaël  à  son  professeur  en  pressant  les 

doigts  glaces  du  vieillard  dans  une  main 

brûlante  et  moite.— Comment  vous  portez- 
vous? 

—  Mais,  moi,  je  vais  bien.,,  répondit  le 
vieillard  efihiyë  jiar  le  contact  de  celte  main 
fiévreuse, —  Et  vous?... 
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—  Oh  !  j’espère  rae  maimenir  en  bonne 
santé... 

—  Vous  travaillez  sans  doute  à  quelque 
bel  ouvrage  ?. 

—  Non,  répondit  Raphaël...  Exegi  mo- 
nunientuni.,*  père  Porriquet. — Pai  achevé 
une  grande  page  et  j’ai  dit  adieu  pour  tou¬ 
jours  à  la  Science.  —  Je  sais  même  à  peine 
où  se  trouve  mon  manuscrit... 

—  Le  style  en  est  pur,  sans  doute?... 
demanda  le  professeur.  Vous  n’aurez  pas, 
j’espère,  adopté  le  langage  barbare  de  cette 
nouvelle  école  qui  croit  faire  merveille  en 
inventant  Ronsard... 

—  Mon  ouvrage  est  une  œuvre  purement 
physiologique... 

—  Oh!..,  tout  est  dit,  reprit  le  profes¬ 
seur.  Dans  les  sciences,  la  grammaire  doit 
se  prêter  aux  exigences  des  découvertes. 
Néanmoins,  mon  enfant,  un  style  clair, 
harmonieux,  la  langue  de  Fenélon,  de 
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«  M.  de  Buffon,  de  Racine,  un  style  clas¬ 
sique  enfin!  ne  gâte  jamais  rien... 

!• 

Mais,  mon  bon  ami,  reprit  le  professeur 
en  s’interrompant,  j’oubliais  l’objet  de  ma 
visite.  —  C’est  une  visite  interessëe  !... 

jl! 

Raphaël,  se  rappelant  trop  tard  la  ver- 

t  1  /i  r 

beuse  elegance  et  les  éloquentes  périphrases 
,  auxquelles  un  long  professerat  avait  habi- 
'  lue  son*  maître,  se  repentit  presque  de  l’a- 

I 

voir; reçu;  mais,  au  moment  ou  il  allait 
souhaiter  de  le  voir  dehors,  il  comprima 
promptement  son  secret  désir  en  jetant  un 
^  furtif  coup  d’ceil  à  la  peau  de  chagrin,  sus- 
^  pendue  devant  lui  et  appliquée  sur  une 
étoffe  blanche  où  ses  contours  capricieux 
jï  étaient  soigneusement  dessinés  par  une  li- 


r 
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f 
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gne  rouge  qui  l’encadrait  exactement, 

Dep  uis  la  fatale  orgie,  Raphaël,  étouf¬ 
fant  le  plus  léger  de  ses  caprices,  avait 
vécu  de  manière  à  ne  pas  causer  le  moin¬ 
dre  tressaillement  k  ce  terrible  talisman.  La 
peau  de  chagrin  était  comme  un  tigre  avec 


i 
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lequel  il  lui  fallait  vivre,  sans  en  reveiller 
la  férocité... 

Alors,  il  ëcouta  patiemment  les  âmpli- 
fications  du  vieux  professeur.  Le  père  Por- 
riquet  mit  une  heure  à  lui  raconter  les  per¬ 
sécutions  dont  il  était  devenu  Pobjet  depuis 
la  révolution  de  juillet. 

Le  bonhomme,  voulant  un  gouverne¬ 
ment  fort,  avait  émis  le  vœu  patriotique  de 
laisser  les  épiciers  à  leurs  comptoirs;  les 
hommes  d’état,  au  maniement  des  affaires 

publiques;  les  avocats,  au  Palais;  les  pairs 
de  France,  au  Luxembourg;  et,  alors  un 
des  ministres  populaires  du  Roi-citoyen  l’a¬ 
vait  banni ‘de  sa  chaire,  en  FaccusaiU  de 
carlisme.  Chose  assez  étrange!.,. 

Le  vieillard  se  trouvait  sans  place,  sans 
retraite  et  sans  pain. 

Etant  la  providence  d’un  pauvre  neveu 
dont  il  payait  la  pension  au  séminaire  de 

Sidiit -Sulpice,  il  venait,  moins  pour  hii- 
méme  que  pour  son  enfant  adoptif; 
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son  ancien  elève  de  reclamer  auprès  du 
nouveau  ministre,  non  sa  rèinie'gration, 
mais  l’emploi  de  proviseur  dans  quelque 
'  collège  de  province. .. 

1  I 

'  Raphaël  était  en  proie  à  une  somnolence 
invincible,  lorsque  la  voix  monotone  du 

J 

bonhomme  cessa  de  retentir  à  ses  oreilles. 
Oblige,  par  politesse,  de  regarder  les  yeux 
®  blancs  et  presque  immobiles  de  ce  vieillard 

4 

^  au  débit  lent  et  lourd,  il  avait  été  stupéfié , 

^  magnétisé  par  une  inexplicable  force  d’i- 
nertie. 

le  bien,  mon  bon  père  Porriquet, 

i  répliqua  - 1  -  il  sans  savoir  précisément  à 
r  quelle  interrogation  il  répondait,  je  n’y 


t  puis  rien...  rien  du  tout. — Je  souhaite  seu¬ 
lement  bien  pivement  que  vous  réussis- 
%  siez!...  Je  suis  tout  à  vous. 


moment 


sans  s’apercevoir  de 


1  effet  que  produisirent  sur  le  front  jaune  et 
^  ridé  du  vieillard  ces  banales  paroles,  plei- 
jc  nés  d’égoïsme  et  d’insouciance,  Raphaël 


t 
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se  dressa  comme  un  jeune  clievreuilj  p^jg 
voyant  une  légère  ligne  blanche  entre  le 
bord  de  la  peau  noire  et  le  dessin  rouge 
il  poussa  un  cri  si  terrible  que  le  pauvre 
professeur  en  fut  épouvanté. 

—  Allez,  vieille  béte!„.  s’écria-t-il,  vous 
serez  nommé  proviseur  !...  Ne  pouviez* vous 
pas  me  demander  une  rente  viagère  de  dix 
mille  écus  plutôt  que  ma  protection?... 


Alors  votre  visite  ne  m’aurait  rien  coûté!,.. 
Il  y  a  cent  mille  emplois  en  France,  et  je 
n’ai  qu’une  vie!.,. — Une  vie  d’homme  vaut 
plus  que  tous  les  emplois  du  monde!...— 
Jonathas!...  Jonathas!... 

Jonathas  parut. 

-  Voila  de  tes  œuvres ,  triple  sot!... 
Pourquoi  m’as  -  tu  proposé  de  recevoir 
Monsieur  ?..,  dît-il  en  lui  montrant  le  vieil¬ 


lard  pétrifié.  T’ai-je  remis  mon  âme  entre 
les  mains  pour  la  déchirer?...  Tu  m’arraches 
en  ce  moment  dix  années  d’existence!... 

P- 

Encore  une  faute  comme  celle-ci  et  tu  me 
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conduiras  où  j’ai  conduit  mon  père  L..  N’au¬ 
rais-je  pas  mieux  aime  posséder  la  belle 
lady  Branston  que  d’obliger  cette  vieille 
carcasse,  espèce  de  haillon  humain...  J’ai 
de  l’or  pour  lui!...  Et,  d’ailleurs  quand 
tous  les  Porriquet  du  monde  mourraient 
de  faim,  qu’est-ce  que  cela  me  ferait!.., 

La  colère  avait  blanchi  le  visage  de  Ra¬ 
phaël,  une  légère  ecume  sillonnait  ses  lèvres 
tremblantes^  et  l’expression  de  ses  yeux 
était  épouvantable.  A  cet  aspect,  les  deux 
vieillards  furent  saisis  d’un  tressaillement 
convulsif,  comme  deux  enfans  en  présence 
d’un  serpent. 

Le  jeune  homme  tomba  sur  son  fau¬ 
teuil.  Alors  il  se  fit  une  sorte  de  reaction 
dans  son  âme.  Des  larmes  coulèrent  abon¬ 
damment  de  ses  yeux  flamboyans. 

—  Oh!  ma  vie!...  ma  belle  vie!..,  dit-il. 
Plus  de  bienfaisantes  pensées!...  —  Plus 
d’amour  1...  —  plus  rien. 

11  se  tourna  vers  le  professeur. 
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—  Le  mal  est  lait,  mon  vieil  ami...  re- 

A 

prit-il  d’une  voix  douce...  Je  vous  aurai  W. 
gement  récompensé  de  vos  soins...  — 
mon  malheur  aura,  du  moins,  produit  le 
bien  d’uu  bon  et  digue  homme!... 

Il  y  avait  tant  d’âme  dans  l’accent  qui 
accompagnait  ces  paroles  presque  ininteh 
ligibles  que  les  deux  vieillards  pleurèrent 
comme  on  pleure  en  entendant  un  air  at¬ 
tendrissant  chante  dans  une  langue  étran¬ 
gère. 

—  Il  est  épileptique!...  dit  M.  Porriquet 
à  voix  basse, 

—  Je  vous  reconnais,  mon  ami!...  reprit 

doucement  Raphaël.  Vous  voulez  m’ex- 

* 

cuser  :  la  maladie  est  un  accident,  tandis  que 
l’inhumanité  serait  un  vice...  un  crime... 
Laissez-moi,  maintenant,  ajouta-t^il.  Vous 
recevrez  demain  ou  après  demain,  peut- 
être  même  ce  soir,  votre  nomination.  Adieu. 

Le  vieillard  sc  relira,  pénétré  d’horreur 
et  en  proie  â  de  vives  inquiétudes  sur  la 


II 


i35 


l’agonie. 

santé  morale  de  Valentin.  Cette  scène  avait 
eu  pour  lui  quelque  chose  de  surnaturel.  Il 
doutait  de  lui -même  et  s’interrogeait  comme 
s’il  se  fut  reVeilIê  après  un  songe  pénible. 

■—  Ecoute  Jonathas  !...  reprit  le  jeune 
homme  en  s’adressant  à  son  vieux  servi¬ 
teur.  Tache  de  comprendre  ta  mission! 

—  Oui  monsieur  le  marquis. 

—  Je  suis  comme  un  homme  mis  hors 
la  loi  commune.., 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

^  Toutes  les  jouissances  de  la  vie  se 
jouent  autour  de  mou  lit  de  mort,  et 
dansent  comme  de  belles  femmes  devant 
moi  :si  je  les  appelle?...  je  meurs.  Toujours 

la  mort  !.„  Tu  dois  être  une  barrière  entre 
le  inonde  et  moi. 

Oui,  monsieur  le  marquis,  dit  le 
vieux  valet  en  s’essuyant  les  gouttes  de 
sueur  qui  chargeaient  son  front  ridé.  Mais  , 

m 

SI  vous  ne  voulez  pas  voir  de  belles  fem¬ 
mes,  comment  ferez-vous  ce  soir  aux  Ita- 
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liens?.,.  —  Une  famille  anglaise  qui  répart 
pour  Londres  m’a  cede  le  reste  de  soa 

-k 

abonnement,  et  vous  avez  une  belle  W. 

Oh!  une  loge  superbe!...  Aux  premières. 

•Raphaël,  tombe  dans  une  profonde  rê¬ 
verie,  n’ecoutait  plus^.. 
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Voyez- vous  cette  fastueuse  voiture?... 

ce  coupe  simple  eu  dehors,  de  couleur 
brune,  mais  sur  les  panneaux  duquel  brille 
l’ecusson  d’une  antique  et  noble  famille? 
Quand  ce  coupe  passe  rapidement,  les  gri- 
settes  l’admirent,  en  convoitent  le  satin 
jaune,  la  soie  onduleuse,  le  tapis  de  la  Sa- 

i 

vonnerie,  la  passementerie  fraîche  comme 
une  paille  de  riz  tressee  par  des  mains 
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blanches  cl  vierges,  les  moelleux  cous¬ 
sins,  et  les  glaces  muettes..*  Un  jeune  et 
joli  jockey  mène  en  postillon  deux  chevaux 
de  prix,  et  deux  laquais  en  livrée  se  tien¬ 
nent  debout,  derrière  celle  voilure  aristo¬ 
cratique,  —  mais  au  fond,  sur  la  soie,  gît 
une  tête  brûlante  aux  yeux  cernés,  Ra¬ 
phaël,  triste  et  pensif:  — fatale  image  de 

la  richesse!...  11  court  à  travers  Paris  comme 

une  fusée,  arrive  au  péristyle  du  théâtre 
Favart,  le  marche -pied  se  déploie,  ses 
deux  valets  le  soutiennent,  une  foule  en¬ 
vieuse  le  regarde. 

■ 

—  Qu’a-t-il  fait  celui-là  pour  être  si  ri¬ 
che!...  dit  un  pauvre  étudiant  en  droit  qui, 
faute  d’un  écu,  ne  pouvait  entendre  les  ma¬ 
giques  accords  de  Rossi  ni, 

Raphaël  marcha  lentement  dans  les  cor¬ 
ridors  de  la  salle ,  ne  se  promettant  aucune 
jouissance  de  ces  plaisirs  si  fort  enviés  jadis. 
En  attendant  le  second  acte  de  la  Semira- 
mide,  il  se  promena  au  foyer,  errant  à  tra- 


l’agonie.  iSy 

vers  les  galeries ,  insouciant  de  sa  loge ,  dans 
laquelle  il  n’eiait  pas  encore  entre.  Le  sen¬ 
timent  de  la  propriété  n’existaît  plus  au 

fond  de  son  cœur.  Semblable,  à  tous  les' 

■ 

malades,  il  ne  songeait  qu’à  son  mal. 

Appuyé  sur  le  manteau  de  la  cheminée, 
autour  de  laquelle  abondaient ,  au  milieu  du 
foyer,  les  élégans,  jeunes  et  vieux,  d’an¬ 
ciens  et  de  nouveaux  ministres,  puis  des 
pairs  sans  pairie,  et  des  pairies  sans  pair 
telles  que  les  a  faites  la  révolution  de  J uil- 
let,  enfin  tout  un  inonde  de  spéculateurs 
et  de  journalistes,  Raphaël  vit  à  quelques 
pas  de  lui,  parmi  toutes  les  têtes,  une  fi¬ 
gure  étrange  et  surnaturelle.  Il  s’avança  en 
clignant  les  yeux  fort  insolemment  vers  cet 

être  bizarre  ,  afin  de  le  contempler  de  plus 

¥ 

près, 

—  Quelle  admirable  peinture! .  se 

dit-il. 

«P 

Les  sourcils,  les  cheveux  et  la  virgule  à 
la  Mazarijz  dont  l’inconnu  semblait  faire 
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parade^  étaient  teints  en  noir;  mais,  ap¬ 
plique  sur  une  chevelure  sans  doute  trop 
blanche^,  le  cosmétique  avait  produit  une 
couleur  violâtre  et  /ausse  dont  les  teintes 
changeaient  suivant  les  reflets  pi  us  ou  moins 
vifs  des  lumières.  Son  visage  étroit  et  plat, 
dont  les  rides  étaient  comblées  par  d’épais¬ 
ses  couches  de  rouge  et  de  blanc,  expri¬ 
mait  à  la  fois  la  ruse  et  l’inquiétude.  Cette 
enluminure ,  manquant  à  quelques  endroits 
de  la  face,  en  faisait  singulièrement  res¬ 
sortir  la  décrépitude  et  le  teint  plombé. 

Aussi,  était -il  impossible  de  ne  pas  rire 
en  voyant  celte  tête  au  me ntoiv pointu, au 
front  proéminent,  assez  semblable  à  ces  gro¬ 
tesques  figures  de  bois,  sculptées  en  Alle¬ 
magne,  par  les  bergers  pendant  leurs  loisirs. 

* 

En  examinant  tour  a  tour  ce  vieil  Ado¬ 
nis  et  Raphaël ,  un  observateur  aurait 
cru  reconnaître,  dans  le  marquis,  les  yeux 
d’un  jeune  homme  sous  le  masque  d’un 
vieillard^  et  dans  l’inconnu ,  les  yeux  ter- 
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lies  tl’un  vieillard  sous  le  masque  d’un 
jeune  homme. 

Valentin  cherchait  à  se  rappeler  en  quelle 

■ 

circonstance  il  avait  jadis  vu  ce  petit  vieil¬ 
lard  sec,  bien  cravate,  botte,  qui  marchait 
en  faisant  sonner  ses  ëperons  et  se  croisait 
les  bras  comme  s’il  avait  toutes  les  forces 
d’une  pétulante  jeunesse  à  dissiper.  Sa  dé¬ 
marché  n’accusait  rien  de  génë,  d’artiü- 
ciel.  Son  ëlëgant  habit  soigneusement  bou¬ 
tonne,  déguisait  une  vieille  et  forte  char¬ 
pente,  en  lui  donnant  la  tournure  d’un 
vieux  fat  qui  suit  les  modes. 

Cette  espèce  de  poupée  pleine  de  vie, 
vrai  prodige,  avait  pour  Raphaël  tous  les 
charmes  d’une  apparition.  Il  le  contem¬ 
plait  comme  un  vieux  Rembrandt  enfumé, 
récemment  restauré >  verni,  mis  dans  un 
cadre  neuf. 

Cette  comparaison  lui  fit  retrouver  là 
trace  de  la  vérité  dans  ses  confus  souvenirs  ; 
et,  alors>il  reconnutde  marchand  de  curio- 
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sites,  Vhomme  auquel  il  devait  son  mal¬ 
heur 

Eu  ce  moment,  un  rire  satanique  échap¬ 
pait  à  ce  fantastique  personnage,  et  se  des- 
sinait  sur  ses  lèvres  froides,  tendues  par  un 
faux  râtelier.  A  ce  rire,  la  vive  imagination 
de  Raphaël  lui  montra  dans  cet  homme, 
de  frappantes  ressemblances  avec  la  tête 
idéale  que  les  peintres  ont  donnée  au  Më- 
phistophélès  de  Goethe. 

Mille  superstitions  s’emparèrent  de  Pâme 
forte  de  Raphaël;  et,  dans  ce  moment, 
il  crut  à  la  puissance  du  démon,  à  tous  les 
sortilèges  rapportés  dans  les  fabuleuses  lé¬ 
gendes  du  moyen  âge,  et  mises  en  œuvre 
par  les  poètes.  Se  refusant  avee  horreur  au 
sort  de  Faust,  il  invoqua  soudain  le  ciel;  il 
eut,  comme  les  mourans,  une  foi  fervente 
en  Dieu  ,  en  la  vierge  Marie...  Radieuse  et 
fraîche ,  une  mystérieuse  lumière  lui  per¬ 
mit  d’apercevoir  le  ciel;  mais  c’était  le  ciel 
de  Michel-Ange  et  deSanzio  d’Urbin:  (les 
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nuages  ,  un  vieillard  à  barbe  blanche,  des 
têtes  ailées,  et  une  belle  femme  assise  dans 
une  auréole...  Maintenant  il  comprenait,  il 
adoptait  ces  admirables  créations  dont  les 
fantaisies  presque  humaines  lui  expliquaient 
son  aventure  et  lui  permettait  encore  un  es^ 
poir. 

Mais  quand  ses  yeux  retombèrent  sur  le 
foyer  des  Italiens,  au  lieu  de  la  Vierge,  il 

vit  une  ravissante  fille  d’Opéra ,  la  détesta- 

* 

hle  Euphrasie ,  danseuse  au  corps  scv-iple  et 
léger,  qui,  vêtue  d’une  robe  éclatante,  cou¬ 
verte  do  perles  orientales,  arrivait  impa¬ 
tiente  de  son  vieillard  impatient,  et  venait 
se  montrer,  insolente,  le  front  hardi,  les 
yeux  pétillans,  a  ce  monde  envieux  et  spé¬ 
culateur,  pour  témoigner  de  la  richesse  sans 
bornes  du  marchand  dont  elle  dissipait  les 
trésors. 

Raphaël,  se  souvenant  du  souhait  gogue¬ 
nard  par  lequel  il  avait  accueilli  le  fatal  pré¬ 
sent  du  vieux  homme,  savoura  tous  les  plai- 


la  peau  de  chagrin. 
sirs  de  la  vengeance  en  contemplant  l’humi¬ 
liation  profonde  de  cette  sagesse  sublime, 
dont  naguères  la  chute  semblait  impossible. 

Le  funèbre  sourire  du  centenaire  s’adres* 

sait  à  Euphrase,  dont  la  bouche  rose  ré- 
pondit  par  un  mot  d’amour;  puis_,  lui  of¬ 
frant  un  bras  dessèche,  le  petit  juif  fit  deux 
ou  trois  fois  le  tour  du  foyer,  recueillant, 
avec  délices,  les  regards  de  passion  et  les 
complimens  jetés  par  la  foule  à  sa  maîtresse, 

sans  voir  les  rires  dédaigneux ,  sans  enten- 

■ 

dre  les  railleries  mordantes  dont  il  était 

l’objet. 

■ 

— Dans  quel  cimetière,  cette  jeune  goule 
a-t-'clle  déterré  ce  cadavre?,.,  s’écria  le  plus 
élégant  de  tous  les  romantiques. 

Euphrasie  se  prit  à  sourire;  car  c’était 
un  jeune  homme  aux  cheveux  blonds,  aux 
yeux  bleus  et  brillans ,  svelte^  portant 
moustache  et  cravache,  —  tout  le  bagage 
du  genre,  - —  ayant  un  frac  écourté,  le 
chapeau  sur  l’oreille,  et  la  repartie  vive». 


é 
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—  Que  de  vieillards,  se  dit  Raphaël  en 
lîii-même,  couronnent  une  \ùe  de  probité, 
de  travail,  de  vertu,  par  une  folie!...  Celui- 
ci  a  les  pieds  froids,  et  il  fait  l’amour. 

—  He  bien!  Monsieur,  s’écria  Valentin, 
en  arrêtant  le  Juif  et  en  lançant  une  œillade 
à  Enphrasie.  Ne  vous  souvenez-vous  plus 
des  sévères  maximes  de  votre  philosophie  ? 

—  Ah  !  ah  !...  répondit  le  marchand  d’une 
voix  déjà  cassée.  Je  suis  heureux  comme  un 
jeune  homme!...  J’avais  pris  l’existence  au 
rebours...  II  y  a  toute  une  vie  dans  une 
heure  d’amour. 


En  ce  moment,  les  spectateurs,  enten¬ 
dant  le  prélude  de  l’orchestre,  quittèrent  le 
foyer  pour  se  rendi’e  à  leurs  places;  et  le 
vieillard  ayant  salué  Raphaël ,  ils  se  séparè- 


f 

I 


rent. 


En  entrant  dans  sa  loge ,  le  marquis 
aperçut  Fœdora,  divinement  mise,  et  pla- 

à  l’autre  côté  de  la  salle  précisément  en 
Face  de  lui. 


I 


1 

<. 


l44  LA  PEAU  DK  chagrin. 

Sans  doute  arrivée  depuis  peu,  elle  re¬ 
jetait  son  écharpe  en  arrière,  se  découvrait 
le  cou,  laisant  les  mille  petits  mouvemens 
indescriptibles  d’une  coquette  occupée  à  se 
poser.  Tous  les  regards  étaient  concentrés 
sur  elle. 

Un  jeune  pair  de  France  l’accompa¬ 
gnait.  La  comtesse  lui  demanda  la  lorgnette 
qu’elle  lui  avait  donnée  à  porter;  et,  au 
geste  qu’elle  fit,  à  la  manière  dont  elle  re¬ 
garda  ce  nouveau  partner,  JRaphaël  devina 
la  tyrannie  a  laquelle  son  successeur  était 
soumis. 

Fasciné  sans  doute  comme  il  l’avait  été 
■ 

jadis;  dupé  comme  lui;  comme  lui,  luttant 
avec  toute  la  puissance  d’un  amour  vrai 
contre  les  froids  calculs  de  cette  femme,  il 
devait  souffrir  les  tourmens  auxquels  \^a- 
leutin  avait  heureusement  renoncé. 

I 

Une  joie  inexprimable  anima  la  figure  de 
Fœdora,  quand, après  avoir  braqué  sa  lor¬ 
gnette  sur  toutes  les  loges  ,  et  rapidement 
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examine  les  toilettes  ,  elle  eut  la  conscience 
(l’ecraser,  par  sa  parure  et  sabeauie,les 
plus  jolies ,  les  plus  ëlegantes  femmes  de 
Paris 

Elle  se  mit  à  rire  pour  montrer  ses  dents 
blanches;  agita  sa  tête  ornee  de  fleurs,  pour 
en  faire  admirer  Pëclat  et  la  coiffure;  puis, 
son  regard  alla  de  loge  en  loge  se  moquant 
d’un  bërêt  mal  pose  sur  le  front  d’une  prin¬ 
cesse  russe  5  ou  d’un  chapeau  manque  qui 
coiffait  horriblement  mal  la  fille  d’un  ban¬ 
quier;  mais,  tout  à  coup,  elle  pâlit  en  ren¬ 
contrant  les  yeux  fixes  de  Raphaël- 

Son  amant  dédaigne  la  foudroya  par  un 
intolérable  coup-d’œil  de  mépris-  Quand 
aucun  de  ses  amans  bannis,  ne  méconnais- 

I 

sait  sa  puissance,  Valentin  seul  dans  le 
monde  était  a  l’abri  de  ses  séductions.  Un 
pouvoir  impunément  bravé  touche  à  sa 
ruine.  Cette  maxime  est  gravée  plus  pro¬ 
fondément  au  cœur  d’une  femme  qu’à  la 
tête  des  rois;  aussi  Fœdora  voyait-elle  la 
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mort  (le  ses  prestiges  et  de  sa  coquetterie 
dans  Raphaël. 

Un  mot,  dit  par  lui ,  la  veille ,  à  Pourra 
était  dëjk  devenu  célébré,  dans  les  salons 
de  Paris,  et  le  tranchant  de  cette  terrible 
ëpigramme,  avait  fait  une  blessure  incura¬ 
ble  à  là  comtesse.  En  France,  nous  savons  1 

cautériser  une  plaie,  mais  nous  con¬ 
naissons  pas  encore  de  remède  au  mal  que 
produit  une  phrase. 

Au  moment,  où  toutes  les  femmes  re¬ 
gardèrent  alternativement  le  marquis  et  la 
comtesse,  Fœdora  aurait  voulu  l’abîmer 
dans  les  oubliettes  de  quelque  Bastille;  car 
malgré  son  talent  pour  la  dissimulation, 
ses  rivales  devinèrent  sa  souffrance.  ,  1 

Enfin,  sa  dernière  consolation  lui  échappa.  i 

Ces  mots  délicieux:  ! 

—  Je  suis  la  plus  belle  1...  ; 

j 

Cette  phrase  éternelle  qui  calmait  tous  les  | 
chagrins  de  sa  vanité,  devînt  uu  mensonge.  ; 

Au  moment  où  finissait  l’ouvertiue  du  i 
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second  acte,  une  femme  vint  se:placer  près 
de  Raphaël,  dans  une  loge  qui,  jusqu’alors, 
était  restee  vide.  Le  parterre  entier  laissa 
échapper  un  murmure  d’admiration.  Cet 
Océan  de  faces  humaines,  agita  ses  lames 
animées  et  toutes  les  têtes  regardèrent  l’in¬ 
connue.  Jeunes  et  vieux  firent  un  tumulte 
si  prolonge,  que,  pendant  le  lever  du  ri- 
deau,  les  musiciens  de  l’orchestre  se  tour¬ 
nèrent  pour  réclamer  le  silence;  et ,  parta¬ 
geant  cet  applaudissement  général,  finirent 
par  augmenter  ces  confîises  rumeurs.  Des 
conversations  animées  s’établirent  dans  cha¬ 
que  loge.  Les  femmes  s’étaient  toutes  ar¬ 
mées  de  leurs  jumelles;  et  les  vieillards, 
rajeunis,  nettoyaient  avec  la  peau  de  leurs 
gants ,  les  verres  de  leurs  lorgnettes.  Puis , 
1  enthousiasme  se  calma  par  degrés.  Les 
chants  retentirent  sur  la  scène.  Tout  rentra 
dans  l’ordre.  La  bonne  compagnie,  comme 
honteuse  d’avoir  cédé  à  un  mouvement  na¬ 
turel,  rentra  dans  la  froideur  aristocratique 
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de  ses  manières  polies.  Les  riches  ne  veu¬ 
lent  s’étonner  de  rien,  et  doivent  reconnaî¬ 
tre,  au  premier  aspect  d’une  belle  œuvre, 
le  défaut  qui  les  dispense  de  l’admiration, 

A 

sentiment  vulgaire. 

Cependant  quelques  hommes  restèrent 
immobiles,  sans  écouter  la  musique,  per¬ 
dus  dans  un  ravissement  naïf,  occupés  a 
contempler  la  voisine  de  Raphaël. 

Valentin  aperçut  dans  une  baignoire, 
l’ignoble  figure  du  banquier  sanglant  qui, 
tout  en  se  serrant  près  d’Aquilina ,  lui 
adressait  une  grimace  approbative.  Puis, 
il  vit  Émile ,  qui ,  debout  a  l’orchestre ,  sem¬ 
blait  lui  dire  : 

—  Mais  regarde  donc  la  belle  créature 

que  tu  as  près  de  toi  1... 

Enfin  Rastignac  assis  près  d’une  jeune 
femme ,  une  veuve  sans  doute ,  tortillait  ses 
gants  comme  un  homme  au  désespoir  d’etre 
enchaîné  là ,  sans  pouvoir  aller  près  de  la 
divine  inconnue. 


J 
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La  vie  de  Raphaël  dépendait  d’un  pacie 
encore  inviolé  qu’il  avait  fait  avec  lui- 
11161116.  11  S  ctâit  promis  de  ne' jcimais  rogiir- 
(1er  attentivement  aucune  femme 5  et^  pour 
se  mettre  à  1  abri  d  une  tentation  ^  d  |]oriait 

un  lorgnon  dont  le  verre  microscopique  ar- 

listement  dispose,  détruisait  rharmonie  des 

plus  beaux  traits,  en  leur  donnant  un  hi- 

* 

deux  asjiect. 

Encore  eu  proie  a  la  terreur  dont  il  avait 
ete  saisi  le  matin,  quand,  pour  un  simple 
vœu  de  politesse,  le  talisman  s’etait  si 
promptement  ressere,  Raphaël  résolut  fer¬ 
mement  de  ne  pas  se  retourner  vers  sa  voi¬ 


sine. 


Il  était  assis  comme  une  duchesse,  non 
pas  comme  une  duchesse  impériale,  mais 
comme  une  duchesse  du  faubourg  Saiiit- 
Germain-  Preisentant  le  dos  au  coin  de 
sa,  loge,  il  dérobait  avec  impertinence  la 
moitié  de  la  scime  à  rincoanue,  ayaut  !  air 
de  la  mépriser,  de  ne  meme  pas  savoir 
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qu’une  jolie  femme  se  trouvait  derrière  lui. 

La  voisine,  copiant  avec  exactitude  la 
posture  de  Valentin,  avait  appuyé  son 
coude  sur  le  bord  de.  la  loge,  et  se  mettait 

I 

la  lête  de  trois-quarts  en  regardant  les  chau' 
leurs  ,  comme  si  elle  se  fut  posee  devant  un 
peintre.  Ces  deux  personnes  ressembl  aient  j 

k  deux  amans  brouilles  qui  se  boudent,  se 

fl 

tournent  le  dos,  et  vont  s’embrasser  au  pre- 
mier  mot  d^amour. 

Par  inomens,  les  légers  marabouts,  les 
cheveux  de  rincoruuie  efileuralent  la  lête 
de  Raphaël  et  lui  causaient  une  sensation 
voluptueuse  contre  laquelle  11  luttait  coma- 
geusement.  Puis,  il  sentit  le  doux  contact 
des  ruches  qui  garnissaient  le  tour  de  la  ^ 
robe.  Enfin,  la  robe  elle-même  fit  entendre 
le  murmure  efFéminë  de  ses  plis ,  frissonne¬ 
ment  plein  de  molles  sorcelleries.  Bientôt , 
le  mouvement  imperceptible  imprimé  par  | 
la  respiration  a  la  poitrine ,  au  clos,  auxitJ 
temens,  la  vie  suave  de  cette  jolie  femme 
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se  communiqua  soudain  à  Raphaël  comme 
une  ëtincelle  ëlectrique;  et  le  tulle  ou 
la  blonde  transmirent  fidèlement  à  son 
ëpaule.  chatouillée ,  la  délicieuse  chaleur  de 
ce  dos  de  femme,  sans  doute  blanc  et  nm 
Par  un  caprice  de  la  nature,  ces  deux 
êtres  désunis  par  le  bon  ton,  sépares  par  les 
abîmes  de  la  mort,  respirèrent  ensemble,  et 
pensèrent  peut-être  l’un  à  l’autre.  Les  puis- 
sans parfums  du  Vety-ver  achevèrent  d’eni¬ 
vrer  Raphaël.  Son  imagination  irritée  par 
un  obstacle,  et  que  les  entraves  rendaient 
encore  plus  fantasque,  lui  dessina  rapide¬ 
ment  une  femme  en  traits  de  feu. 

Alors  il  se  retourna  brusquement;  et 
comme  en  ce  moment,  l’inconnue,  choquée 
sans  doute  de  se  trouver  en  contact  avec  un 
étranger,  fit  un  mouvement  semblable, 
leur  visages,  animés  par  la  même  pensee 
restèrent  en  présence. 

— Pauline!.., 

—  Monsieur  Raphaël!... 
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^  Pétrifiés  r un  et  Taiitre,  ils  se  r 

un  instant  en  silence, 

Raphaël  voyait  Pauline,  éclatante  de 
beauté,  dans  une  toilette  simple  et  de  bon 


goût.  Son  ravissant  corsage  caché  jusqu’a¬ 
lors,  mais  chastement  couvert  d’une  gaze 


laissait  apercevoir  une  blancheur  de  lis  et 
deviner  des  formes  qu’une  femme  eut  ad¬ 


mirées,  Puis,  c’était  toujours  sa  modestie 
virginale, *sa  candeur,  sa  gracieuse  atti¬ 
tude.  Sou  bras  blanc,  enveloppé  d’u ne  gaze 
iranspâvente,  accusait  l’emotion  profonde 
dont  elle  était  saisie,  par  un  tremblement 
nerveux  qui  semblait  laire  palpitci  son 
corps  aussi  puissamment  que  son  cœur. 

—  Oh!  venez  demain L..  dit-elle,  venez 
k  l’hôtel  Saint-Quènün ,  y  reprendre  vos 
papiers  1..*  Py  serai  k  midi,  soyez  exact! 

Puis ,  elle  se  leva^  précipitamment  et  dis¬ 


parut. 

* 

Raphaël  voulait  suivre  Pauline;  mais, 
craignant  de  la  compromettre,  il  resta,  rc- 
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garda  Feedora,  la  Lrouva  laide;  cl, 
ne  pouvant  comprendre  une  seule  phrase 

f 

de  musique,  etGullaat  dans  cette  salle,  le 
cœur  plein,  il  sortit,  et  revint  chez  lui. 

—  Jonathas!...  dit-ii  à  son  vieux  domes¬ 
tique,  au  moment  où  il  fut  dans  son  lit. 
Donne-moi  une  demi -goutte  de  laudanum 
sur  un  morceau  de  sucre ,  et  demain  ne  me 
réveille  qu’à  midi,  moins  vingt  minutes. 
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— Je  veux  être  aimé  de  Pauline  !...  s^é- 
cria-t-il,  le  lendemain,  en  regardant  le  talis- 
mant  avec  une  indéfinissable  angoisse. 

La  peau  ne  fit  aucun  mouvement,  elle 
semblait  avoir  perdu  sa  force  contrac¬ 
tile. 

—  Ah  !  ah  î..  .  s’écria  Raphaël ,  en  se  sen¬ 
tant  délivré  comme  d’un  manteau  de  plomb 
qu’il  aurait  porté  depuis  le  jour  où  le  lalis- 
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niaii  lui  avait  ete  donne.  ^11  niciisl...  lu 
ne  m’obéis  pas?...  Le  pacte  est  rompu!...  Je 
suis  libre...  Je  vivrai...  C’était  donc  une 
mauvaise  plaisanterie!... 

En  disant  ces  paroles,  il  n’osait  pas  croire 
a  sa  propre  pensée. 

Mis  aussi  simplement  qu’il  l’était  jadis , 
il  voulut  aller  k  pied  a  son  ancienne  de¬ 
meure,  essayant  de  se  reporter  en  idée  k 
ces  jours  heureux,  où  il  pouvait  se  livrer 
sans  danger  k  la  furie  de  ses  désirs ,  et  où  il 
n’avait  point  encore  jugé  toutes  les  jouis¬ 
sances  humaines.  Il  marchait,  voyant,  non 
plus  la  Pauline  de  l’hôtel  Saint-Quentin, 
mais  la  Pauline  de  la  veille,  cette  maîtresse 
accomplie,  si  souvent  rêvée,  jeune  fille 
spirituelle,  aimante,  artiste,  comprenant  les 
poètes  et  la  poésie ,  et  vivant  au  sein  du 
luxe;  en  un  mot,  Fœdora  douée  d’une  belle 

âme;  ou  Pauline,  comtesse  et  deux  fois  mil- 

# 

liounaire  comme  Fœdora!... 

Quand  il  se  trouva  sur  le  seuil  usé,  siu 
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lu  dalle  cassee  do  celte  porte  où,  tant  de  fn'- 
il  avait  eu  des  peasëes  de  désespoir,  une 
viei  lie  femme  sortit  de  la  salle  ,  et  lui  dit  • 

—JN’êles-vous  pasM.  R-aphaël  de  Valen¬ 
tin  ?... 

—  Oui,  ma  bonne  mère,  repondli-il... 

—  Vous  connaissez  votre  logement  !... 
Quelqu’un  vous  y  attend. 

—  Cet  hôtel  est-il  toujours  tenu  par  ma¬ 
dame  Gaudin?...  demanda-t-il. 

\ 

—  Ohl  non ,  Monsieur,  Maintenant,  ma¬ 
dame  Gaudin  est  baronne...  Elle  est  dans 
une  l)ell€  maison  a  elle,  de  l’autre  côte  de 
l’eau...  Son  mari  est  revenu.  Daniel...  il  a 
rapporte  des  mille  et  des  cent.  L’on  dit 
qu’elle  pourrait  acheter  tout  le  quartier 
Saint-Jacques  si  elle  le  voulait.  Elle  m’a 
donne  pour  rien  son  fond,  et  son  restant, 
du  bail...  Ah!  c’est  une  bonne  femme,  tout 
de  meme  !  Elle  n’est  pas  plus  lière  aujour¬ 
d’hui,  qu’elle  ne  l’ëtait  hier!... 

Raphaël  monta  lestement  a  sa  mansarde^ 
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et,  quand  il  atteignit  les  dernières  marches 
de  l’escalier,  il  entendit  les 'sons  du  piano. 
Pauline  était  là... 

Ouvrant  doucement  da  porte,  il  la  vit 


modestement  vétue'd/une  robe  de  percaline, 
mais  la  façon  de  la  robe,  et  les"gants,le  cha¬ 
peau,  le  cachemire  négligemment  jetés  sur 
lü  lit,  révélaient  toute  une  fortune. 

Ah!  vous  voilà  !...  enfin!... s’écria  Pau¬ 
line  en  tournant  la  tête  et  se  levant  avec  un 
mouvement  de  joie  naïve. 

Raphaël  vint  s’assoie  près  d’elle*,  rougis¬ 
sant,  honteux ,  heureux,  il  la  regarda  sans 
rie  U 'dire. 


' — Pourquoi  nous  avez-vous  donc  quit¬ 
tées?  reprit-elle  en  baissant  ^les  yeux,  au 
moment  où  son  visage  s’empourpra.  Qu’êtes- 
vous  devenu?... 

—  Ah!  Pauline,  j’ai  été...  je  suis  bien 
malheureux:  encore!... 


Là!..  .  s’écria-t'ell 0*^10111  attend  rie.*  J’ai 
deviiié  C'*la,]hier,  en  vous  voyant  bien 
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niis.»  —  riche  eu  apparence,  —et,  en  réa¬ 
lité,  hein,  monsieur  Raphaël?...  Est -ce 
toujours  comme  autrefois?,.. 

Valentin  ne  put  retenir  quelques  larmes, 
elles  roulèrent  dans  ses  yeux,^  et  alors  il 
s’écria  : 

- — Pauline!...  je... 

Il  n’acheva  pas,  ses  yeux  étincelaient 
d’amour ,  et  son  cœur  débordait  dans  son 
regard . 

—  Oh!  il  m’aime!...  il  m’aime!..,  s’écria 
Pauline. 

Raphaël  fit  an  signe  de  tête,  en  se  sen¬ 
tant  hors  d’état  de  dire  une  seule  parole  ;  et, 
à  ce  geste,  la  jeune  fille  lui  prit  la  main,  et 
la  serrant  avec  force,  elle  lui  dit,  tantôt 
riant,  tantôt  sanglotant: 

—  Riches!.,,  riches!...  heureux!...  ri- 

A 

ches  !...  la  Pauline  est  riche!  Mais  moi  je 
devrais  aujourd’hui  être  bien  pauvre!...  J’ai 
mille  fois  dit  que  je  paierais  ce  inot h 
m’aime!...  de  tous  les  trésors  de  la  terre.  0 
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mon  Raphaël!...  des  millions!...  tu  aimes  le 
luxe...  mais  tu  dois  aimer  mon  cœur  aussi... 
Il  y  a  tant  d’amour  pour  toi  dans  ce  cœur. 
—  Tu  ne  sais  pas?...  Mon  père  est  revenu. 
Je  suis  une  riche  héritière!,,.  Ma  mère 
et  lui ,  me  laissent  entièrement  maîtresse  de 
mon  sort!..,.  Je  suis  libre! 

En  proie  à  une  sorte  de  délire ,  Raphaël 
tenait  les  mains  de  Pauline  et  les  baisait  si 
ardemment,  si  avidement,  que  son  baiser 

semblait  être  une  sorte  de  convulsion. 

« 

Pauline  se  dégagea  les  mains,  les  jeta  sur 
les  épaules  de  Raphaël  et  le  saisit. — ^Alors, 
ils  se  comprirent,  se  serrèrent  et  s’em¬ 
brassèrent  avec  cette  sainte ,  cette  déli¬ 
cieuse  ferveur,  dégagée  de  toute  amère 
pensée,  dont  un  seul  baiser  se  trouve  em¬ 
preint,  le  jeune,  le  premier  baiser,  par  le¬ 
quel  deux  âmes  prennent  possession  d’elles- 

mêmes. 

—  Ah  !  s’écria  Pauline  en  retombant  sur 
la  chaise,  je  ne  veux  plus  te  quitter!... 
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' —  Je  ne  sais  d’oii  me  vient  tant  de  hm  „ 
diesse?...  reprît-elle  en  rongissani. 

—  De  la  hardiesse,  ma  Pauline?,,.  Oh  1 

ne  crains  rien  1  C’est  de  l’amoui,..  de  IV 

ïTiour  vrai,  profond!  —  eternel  comme  h; 

mien,  n’est-ce  pas?... 

—  Oh!  parles,  parles,  parles!...  dit-elle. 

■ 

Ta  bouche  a  etc  si  long-temps  muette  pour 
moi... 

—  Tu  m’aimais  donc?... 


OIi!  Dieu!...  si  je  l’ai  niais  !...  Que  de 
fois  j’ai  pleure,  \h ,  —  tiens?  —  en.  taisant  ta 
chambre ,  déplorant  ta  misère  et.  ,.,  la 
mienne.  Je  me  serais  vendue  au  démon 
pour  t’éviter  un  chagrin.. .  Aujourd’hui, 
mon  Raphaël,  car  tu  es  bien  à  moi.,.  —  A 
moi,  cette  belle  tête;  à  moi  ton  cœur!  — 
Oh!  oui,  ton  c<eur,  surtout  1...  Eternelle  ri¬ 
chesse!... 


Eh  bien,  oii  en  suis- je?...  reprit -elle. 
Ah  !  m’y  voici  !  nous  avons  trois...  quatre... 
cinq  millions,  je  crois...  Si  j’étais  pauvre, 
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je  tiendrais  peut-être  à  porter  ton  noin,  à 
être  nomniee  ta  têmine...  Mais,  eu  ce  mo¬ 
ment  je  voudrais  te  sacrifier  le  monde  en¬ 
tier...  je  voudrais  être  encore  ta  servante... 
Va  Raphaël 5  en  t’offrant  mon  cœur,  ma 
personne,  ma  fortune,  je  ne  te  donnerais 
rien  de  plus  aujourd’hui,  que  le  jour  où 
j’ai  mis  là,  dit-elle  en  montrant  le  tiroir  de 
la  table,  certaine  pièce  de  cent  sous  !...  Oh  ! 
comme  alors  ta  joie  m’a  fait  mal  !.„ 

— Pourquoi  es- tu  riche?...  s’écria  Ra¬ 
phaël.  Pourquoi  n’as-Lu  pas  de  vanité...  je 
ne  puis  rien  pour  toi  !... 

Il  se  tordit  les  mains  de  bonheur,  de  de¬ 
sespoir,  d’amour... 

—  Quand  tu  seras  madame  la  marquise 
de  Valentin!...  Je  te  connais,  âme  céleste, 
ce  titre  et  ma  fortune  ne  vaudront  pas... 

—  Un  de  tes  cheveux!...  s’écria-t-elle. 

—  J’ai  six  millions,  mais  quand  j’en  au- 
rais  trente,  que  sont  maintenant  les  ri- 
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chcsses  pour  nous!.,.  Ah!  j’ai  ma  vie!.,,  je 
puis  te  l’ofFnr?...  prends-lti... 

— Oh  !  ton  amour  Raphaël,  ton  amour 
vaut  le  monde  !...  Comment  ta  pensée  esta 
moi?,..  Mais  je  suis  la  plus  heureuse  des 

heureuses,,. 

—  L’on  va  nous  entendre!...  dit  Ra- 

« 

—  Hé,  il  n’y  a  personne!.,,  répondit-elle 
en  laissant  échapper  un  petit  geste  inutiD. 

—  Hé  bien,  viens?..,  s’écria  Valentin  eu 
lui  tendant  les  bras. 

Elle  sauta  sur  ses  genoux,  et,  joignant 
ses  mains  autour  du  cou  de  Raphaël: 

—  Embrassez -moi ,  dit-elle  pour  tous 
les  chagrins  que  vous  m’avez  donnés?... 

Pour  effacer  la  peine  que  vos  joies  m’ont 
faite!... 

Pour  toutes  nuits  que  j’ai  passées  à  pein¬ 
dre  mes  écrans. 

— Tes  écrans... 

—  Puisque  nous  sommes  riches,  mon 
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trésor,  je  puis  te  dire  tout!,,.  Pauvre  en- 
tant!.,.  Ah!  comme  il  est  facile  de  tromper 
les  hommes  d’esprit!...  Est-ce  que  tu  pou¬ 
vais  avoir  des  gilets  blancs  et  des  chemises 
propres  deux  fois  la  semaine pour  trois 
francs  de  blanchissage  par  mois?...  Mais  tu 
buvais  deux  fois  plus  de  lait  qu’il  ne  l’en 
revenait  pour  ton  argent!,..  Je  t’attrapais 
sur  tout.  Le  feu,  l’huile.,.  Et  l’argent  donc?... 

Oh!  mon  Raphaël!,.,  ne  me  prends  pas 
pour  femme!...  dit-elle  en  riant,  je  suis  une 
personne  trop  astucieuse. 

— ^  Mais  comment  faisais-tu  donc?... 

■ 

—  Je  travaillais  jusqu’à  deux  heures  du 
matin!.,,  rëpondit-elle,  et  je  donnais  à  ma 
mère  une  moitié  du  prix  de  mes  écrans;  à 
toi,  l’autre... 

Iis  se  regardèrent  pendant  un  moment, 
tous  deux,  hëbëtës  de  joie  et  d’amour, 

—  Oh!  s’écria  Raphaël,  nous  paierons 
sans  doute,  un  jour,  ce  bonheur  par  queL 
f|ue  effroyable  chagrin!... 
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—  Serais-Ui  iDarié?...  cila  Paulini'.  Ah! 
je  ne  veux  te  ceder  a  aucune  femme!.., 

—  Je  suis  libre,  macherieL.. 

—  Libre...  repeta-t-elle.  Libre,  et  à 

moi 

Elle  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux;  et, 
joignant  les  mains,  elle  regarda  Raphaël 
avec  une  dëvotieuse  ardeur, 

—  J’ai  peur  de  devenir  folle!... 

Es-lii  gentil!  reprit-elle  en  passant  une 
main  dans  la  blonde  chevelure  de  son 
amant.  Est -elle  béte,  ta  comtesse  Fœ- 
dora!...  Quel  plaisir  j’ai  ressenti  hier  en 
Otant  saluëe  par  tous  les  hommes!...  Elle 
n’a  jamais  été  applaudie,  elle!... 

Dis,  cher,  quand  mon  dos  a  touche 
ton  bras,  j’ai  entendu  en  moi,  je  ne  sais 
quelle  voix  qui  m’a  crié  :  — Il  est  là!...  Je 
me  suis  retournée...  et  je  t’ai*vu...  Oh  !  je  me 
suis  sauvée...  je  me  sentais  l’envie  de  te 
sauter  au  cou ,  devant  tout  ce  monde, 

—  Es-tu  Iteureuse  de  pouvoir  parler!... 


l’agonie.  i65 

s’écria  Raphaël,  Moi,  j’ai  le  cœur  serre.  Je 
voudrais  pleurer;  je  ne  puis...  Ne  me  retire 
pas  ta  main  1...  Il  me  semble  que  je  reste¬ 
rais  pendant  toute  ma  vie,  a  te  regarder 
ainsi...  heureux,  content!... 

—  Repète -moi  cela!...  dis,  mon  amour?... 

•  —  Et  que  sont  les  paroles!..,  reprit  Va¬ 
lentin  en  laissant  tomber  une  larme  chaude 
sur  les  mains  de  Pauline.  Plus  lard,  j’essaie¬ 
rai  de  te  peindre  mon  amour,  en  ce  moment 

« 

je  ne  puis  que  le  sentir... 

—  Oh!  s’écria-t-elle,  cette  belle  âme,  ce 

mt- 

beau  génie,  ce  cœur  que  je  connais  si 

bien...  tout  est  à  moi,  comme  je  suis  à 
lui. 

—  Pour  toujours, ma  douce  créature!  dit 
Raphaël  d’  une  voix  émue.  Tu  seras  ma 
lernme,  mou  bon  génie...  Ta  présence  a 
toujours  dissipé  incs  chagrins,  rafraîchi 
mon  âme...  En  ce  moment,  ton  sourire  an¬ 
gélique  a  pour  ainsi  dire  purifié  mou  cœur. 

■  ^Je  crois  commencer  une  nouvelle  vie.  Le 

» 

n.  -  Il 


fe» 


% 


^  s 


1 
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passe  cruel  et  mes  tristes  folies  me  semblent 
être  de  mauvais  songes.  —  Je  suis  pur 
près  de  toi...  Je  sens  Taîr  du  bonheur. 

—  Oh!  sois  là,  toujours!...  ajouta-t-il  en 
la  pressant  saintement  sur  sou  cœur  palp]. 
tant. 

—  Vienne  la  mort  quand  elle  voudra 
sMcria  Pauline  en  extase.  J’ai  vécu!... 


* 

^  - 


« 


* 
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« 


xxxix. 

m- 

•  â 

« 


—  Oh  !  mon  Raphaël  !...  s’écria  Pauline  j 
je  voudrais  que*  jamais  personne  n’entrât 
plus  dans  celte  chère  mansarde. „  . 

—  Il  faut  en  murer  la  porte ,  mettre  une 
grille  â  la  lucarne,  et  acheter  la  maison,  ré¬ 
pondit  le  marquis- 

—  C’est  cela  !...  dît-elle. 

Puis,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Nous  avons  un  peu  oublié  de  cher¬ 
cher  tes  manuscrits  ?... 

* 
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f 

Et  ils  se  prirent  k  rire  avec  une  douce 
innocence. 

—  Bah!...  je  me  moque  de  toutes  les 
sciences...  s’écria  Raphaël. 

—  Ah  !  Monsieur,  et  la  gloire?... 

■ 

—  Tu  es  ma  seule  gloire... 

—  Etais-tu  malheureux  en  faisant  tous 
ces  petits  pieds  de  mouche!...  dit-elle  en 
feuilletant  les  papiers. 

—  Ma  Pauline... 

—  Oh  !  oui,  je  suis  ta  Pauline...  Eh  bien... 

# 

—  Où  demeures -tu  donc?.,. 

—  Rue  Saint-Lazare...  —  Et  toi  ?... 

V 

—  Rue  de  Varennes... 

I 

— Comme  nous  serons  loin,  PunAe  Pau- 
tre,  jusqu’à  ce  que... 

Elle  s’  arrêta,  regardant  son  ami  d’un  air 
coquet  et  malicieux. 

—  Mais,  répondit  Raphaël,  nous  nV 
vons  guères  qu’une  -  quinzaine  de  jours  a 
rester  sépares.... 


/ 
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«  # 

—  Vrail...  Dans  quinze  jours  nous  nous 

marierons... 

Elle  sauta  comme  une  enfant. 

—  Oh  !  je  suis  une  fille  dénaturée  î...  re¬ 
prit-elle,  je  ne  pense  plus  ni  à  père,  ni  à 
mère,  ni  à  rien  dans  le  monde!,..  Tu  ne 
sais  pas,  pauvre  chéri  •  mon  père  est  bien 
malade*  — Il  est  revenu  des  Indes...  Oh! 
souffrant!...  mais  très- souffrant.  —  Il  a 
manqué  mourir  au  Havre...  Nous  l’avons 

été  chercher  là. 

# 

Ah!  Dieu!...  s’écriait-elle  en  regardant 
l’heure  à  une  petite  montre,  déjà  trois  heu-  , 
res...  Je  dois  me  trouver  à  son  réveil  à 

■r 

» 

quatre  heures.  —  Je  suis  la  maîtresse  au 
logis,  ma  mère  fait  toutes  mes  volontés, 
mon  père  m’adore;  mais  je  ne  veux  pas 
abuser  de  leur  bonté!...  Ce  serait  mal!  Le 
pauvre  père...  C’est  lui  qui  m’a  envoyé  aux 
Italiens  hier...  Tu  viendras  le  voir  demain, 

■ 

■ 

n  est-ce  pas?... 

—  Madame  la  marquise  de  Valentin 
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veut-elle  me  faire  l’honneur  d’accepter 
mon  bras... 

f 

—  Ah!  che'ri!  chéri!... 

- — Je  vais  emporter  la  clef  de  cette  chani' 
bre^  reprit-elle.  N’est-ce  pas  un  palais  et 
notre  trésor... 

—  Pauline?...  encore  un  baiser., ♦ 

—  Mille!.., 

—  Mon  Dieu!,.,  dit-elle  en  regardant  Ra- 
phaël.  Et  ce  sera  toujours  ainsi  !  Je  crois 
rêver. 

« 

Ils  descendirent  lentement  l’escalier. 

•J  <^4 

Puis ,  bien  unis,  marchant  du  même  pas, 

■ 

tressaillant  ensemble  sous  le  poids  du  même 

bonheur,  se  serrant  comme  deux  colombes, 

« 

ils  arrivèrent  trop  tôt  sur  la  place  de  la  Sor- 

4 

bonne,  où  l’equipage  de  Pauline  attendait. 
—  Je  veux  aller  chez  toi!,,,  s’ecria-t-elle. 

I 

m 

Je  veux  voir- ta  chambre,  ton  cabinet,  et 
m’asseoir  à  la  table  sur  laquelle  tu  travail¬ 
les!...  Ce  sera  comme  autrefois...  ajouta- 
t-elle  en  rougissant. 
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.  —  Joseph!...  dit-elle  en  s'adressant  à  1111 
valet,  je  vais  me  de  Varennes  avant  de  re¬ 
tourner  à  la  maison,  11  est  trois  heures  un 
quart,  et  je  dois  être  revenue  k  quatre... 

Qiie  George  presse  les  chevaux!,.. 

♦ 

^  Et  les  deux  amans,  mollement  balances 

«  ^ 

et  portes  sur  de  voluptueux  coussins ,  tous 
deux  rayonnant  d’amour ,  furent ,  en  peu 
d’instans,  meues  k  l’hotel  de  Valentin. 

—  Oh!  suisrje  contente  d’avoir  examine 
tout  çela  !...  s’écria  Pauline  en  chiffonnant  la 
soie  des  rideaux  qui  drapaient  le  lit  de  Ra¬ 
phaël.  —  Ce  soir,  en  m’endormant,  je  ta- 

«• 

cherai  d’être  la,  en  pensee.  Je  me  figurerai 
ta  chère  tête  sur  cet  oreiller...  —  Dis-moi, 
haphaël,  tu  n’as  pris  Xïonseil  de  personne 
pour  meubler  ton  hôtel?... 


De 


personne, 


Là...  bien  vrai...  Ce  n’est  pas  une  fem¬ 


me  qui  t’a..,? 

—  Pauline!... 


Oh!  je  me  sens  une  affreuse  jalousie  !... 


■1 
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Mais,  tu  as  bien  bon  goût...  Je  veux  avoir 
demain  un  lit  pareil  au  tien... 

Raphaël,  ivre  de  bonheur,  saisit  Pau¬ 
line. 

~  Oh!  mon  père!.,..mon  père!... dit-elle. 
—rJe  vais  donc  te  reconduire,  carie  veux 

te  quitter  le  moins  possible!... s’écria  Va¬ 
lentin. 

k 

—  Es-tu  aimable?.-.  Je  n’osais  pas  le  le 
proposer... 

—  Mais  n’es-tu  donc  pas  ma  vie... 

Tl  ? 

Il  n  y  a  pas  deux  hommes  comme  toi 

I 

sous  le  ciel?..: 

w 

Mais  il  serait  fastidieux  de  consigner  fi¬ 
dèlement  ces  adorables  bavardages  de  l’a¬ 
mour  auxquels  l’accent ,  le  .  regard ,  un 
geste  intraduisible  donnent  seuls  du  prix. 

Valentin  reconduisit  Pauline  jusques 
chez  elle,  et  revint  ayant  au  cœur  autant  de 
plaisir  que  l’homme  en  peut  porter  et  res" 
sentir  ici-bas. 

Quand  il  fut  assis  dans  son  fauteuil, 
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près  de  son  feu ,  pensant  à  la  soudaine  et 

4 

complète  réalisation  de  toutes  ses  espéran- 

I 

ces ,  une  idee  froide  lui  traversa  l’àme 
comme  facier  d’un  poignard  perce  une  poi¬ 


trine. 


Il  regarda  la  peau  de  chagrin.  Elle  s’ëtait 
légèrement  retrecie... 

\Ah!... 

^  11  prononça  le  juron  français,  sans  y 
mettre  les  jésuitiques  réticences  de -l’abbesse 

des  Andouillettes  ;  puis,  penchant  la  tête 

# 

sur  son  fauteuil,  il  resta  sans  mouvement 
les  yeux  arrêtés  sur  une  patère,  mais,  sans 
la  voir. 

Grand  Dieu!...  s’écria-t-il.  Quoi!  tous 
mes  désirs!...  tous...  Pauvre  Pauline!... 

Il  prit  un  compas,  mesura  ce  que  la  ma¬ 
tinée  lui  avait  coûté  d’existence. 

Je  n’en  ai  pas  pour  deux  mois  !... 


dit-il. 


Une  sueur  glacée  sortit  de  ses  pores,  et  il 
demeura  comme  perdu  dans  ses  pensées. 
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Tout  à  coup,  obéissant  à  uu  inexprima¬ 
ble  mouvement  de  rage ,  il  saisit  la  peau  de 
chagrin  en  s’écriant  :  —  Je  suis  bien  bête! 

Il  sortit,  courut,  traversa  les  jardins;  et 
jetant  le  talisman  au  fond  d’un  pulls  : 

—  Vogue  la  galère!...  dit-il  joyeusement. 

1 

Au  diable  toutes  ces  sottises  !... 
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Depuis  deux  mois ,  Raphaël  vivait  en 

* 

Pauline,  et  Pauline  en  Raphaël,  Leur  ma¬ 
riage,  retarde  par  des  difficultés  peu  inté¬ 
ressantes  a  raconter ,  devait  se  cëlebrer  dans 
les  premiers  jours  de  mars  5  mais,  une  pas¬ 
sion  forte  et  vraie  leur  avait  fait  mépriser 
les  lois  sociales- 

Ils  s’ëtaient  éprouvés,  ne  doutaient  point 
d’eux-mémes ;  et,  le  bonheur  leur  ayant 
lévëlé  toute  la  puissance  de  leur  affection. 


* 
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jamais  deux  âmes,  deux  caractères  ne  s^e- 
taient  aussi  parfaitement  unis.  En  s  etu¬ 
diant,  ils  s’aimèrent  davantage. 

C’ëtait  de  part  et  d’autre,  même  délica¬ 
tesse,  même  pudeur,  même  volupté,  la  plus 
douce'  de  toutes  les  voluptés,  celle  des 
anges.  Point  de  nuages  dans  leur  ciel  :  les 
désirs  de  l’un  faisaient  la  loi  de  l’autre. 

Riches  tous  deux,  ils  ne  connaissaiem 

■ 

point,  de  caprices  qu’ils  ne  pussent  satis¬ 
faire,  et,  partant,  n’avaient  pas  de  capri¬ 
ces.  Un  goût  exquis ,  le  sentiment  du  beau, 
une  vraie  poésie  animaient  l’âme  de  l’é¬ 
pouse.  De  la  mousseline,  des  fleurs  lui 
étaient  de  ravissantes  parures.  Dédaignant 
.  les  dîamans,  et  tous  les  colifichets  de  la 
finance,  un  sourire  de  son  ami  lui  sem¬ 
blait  plus  beau  que  toutes  les  perles  d’Or- 
mus. 

Puis ,  Pauline  et  Raphaël  fuyaient  le 
monde.  La  solitude  leur  était  si  belle, si  fé¬ 
conde  en  plaisirs... 


-■ 
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Les  oisifs  voyaient  exactement  tous  les 

I 

soirs  ce  joU  ménagé  de  contrebande ,  aux 

Italiens  ou  a  f Opéra, 

Si,  d’abord,  quelques  médisances  égayè¬ 
rent  les  salons ,  bientôt  le  torrent  d’éveneT 
mens  qui  passait  alors  sur  Paris  fit  oublier 
(leux amans  inoffensife.  Enfin,  puissante  ex¬ 
cuse  auprès  des  prudes ,  leur  mariage  était 
annoncé  ,  et  leurs  gens  se  trouvaient  dis¬ 
crets  par  hasard.  Donc  aucune  méchanceté 
trop  vive  ne  les  punit  de  leur  bonheur. 

Vers  la  fin  du  mois  de  levner,  époque  à 
laquelle  d’assez  beaux  jours  firent  croire 
aux  joies  du  printemps,  un  matin,  Pauline 
et  Raphaël  déjeunaient  ensemble  dans  une 
petite  serre,  espèce  de  salon  rempli  de 
fleurs ,  et  de  plain  pied  avec  le  jardin. 

Le  doux  et  pâle  soleil  de  l’hiver  dont  les 

rayons  se  brisaient  à  travers  des  arbustes  • 

1 

rares ,  tiédissait  alors  la  température.  Lçs 
yeux  étaient  égayés  par  les  vigoureux  con¬ 
trastes  des  divers  feuillages,  par  les  cou- 
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leurs  des  touffes  fleuries  et  par  toutes  les 
fantaisies  de  la  lumière  et  de  Pombre. 

Quand  tout  Paris  se  chauffait  encore  de¬ 
vant  de  tristes  foyers ,  les  deux  jeunes  epoux 

riaient  sous  un  berceau  de  camélias,  de 

lilas,  de  bruyères;  et  leurs  têtes  joyeuses 

» 

s’élevaient  au  dessus  des  narcisses,  des  mu¬ 
guets  et  des  roses  du  Bengale. 

Dans  cette  serre  voluptueuse  et  riche, 
les  pieds  foulaient  une  natte  africaine  colo¬ 
riée  comme  un  tapis ,  et  n’y  rencontraient 

« 

même  pas  un  grain  de  sable.  Les  parois  ten¬ 
dues  en  coutil  vert  n’offraient  pas  la  moin¬ 
dre  trace  d’humidité.  L’ameublement  était 
de  bois  en  apparence  grossier,  mais  dont 
l’écorce  polie  brillait  de  propreté. 

Un  jeune  chat  accroupi  sur  la  table,  où 
l’avait  attiré  l’odeur  du  lait,  se  laissait  bar¬ 
bouiller  de  café  par  Pauline,  qui ,  folâtre, 
jouait  avec  lui,  défendait  la  crème,  ne 
lui  permettant  guères  que  de  la  flairer  afin 
d’entretenir  sa  patience  et  le  combat.  Elle 


et 

clii 

fol: 

kei 


W 

jeui 

eDc 

(|Üt 

San 

fjüi 


I 


l’agonie,  l'yQ 

éclatait  de  rire  k  chacune  de  ses  grimaces, 
et  débitait  mille  plaisanteries  pour  empê¬ 
cher  Raphaël  de  lire  le  journal,  qui,  dix 
fois  déjà,  lui  était  tombé  des  mains.  Il  y 
avait,  dans  cette  scène  matinale  ,  un  bon¬ 
heur  inexprimable  comme  tout  ce  qui  est 
profondément  naturel  et  vrai, 

Raphaël ,  feignant  toujours  de  lire  sa 
feuille,  contemplait  k  la  dérobée  Pauline 
aux  prises  avec  le  chat,  sa  Pauline  envelop¬ 
pée  d’un  long  peignoir  qui  la  lui  voilait  im¬ 
parfaitement,  et,  les  cheveux  en  désordre, 
et  montrant  un  petit  pied  blanc  veiné  de 
bleu  dans  une  pantouffle  de  velours  noir. 
Charmante  k  voir  ainsi  déshabillée,  et  dé¬ 
licieuse  comme  les  fantastiques  figures  de 
Westall,  elle  semblait  être  tout  à  la  fois 
jeune  fille  et  femme ^  et  peut-être  même, 
encore  plus  jeune  fille  que  femme ,  parce 
que,  sans  doute,  elle  jouissait  d’une  félicité 
^ians  mélange,  et  ne  connaissait  de  Pamour 

que  ses  premières  joies. 

■ 
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Au  moment  où,  tout-à-fait  absorbé  par 
sa  douce  rêverie ,  Raphaël  avait  oublié  son 
journal,  Pauline  le  saisit,  le  cbifFonna,  eu 
fit  une  boule,  le  lança  dans  le  jardin,  et  le 
chat  courut  après  la  politique  tournant 
comme  toujours,  sur  elle-même.  Puis,  quand 
Raphaël ,  distrait  par  cette  scène  enfantine, 
voulut  continuer  a  lire  et  fit  le  geste  de 
lever  la  feuille  qu’il  n’avait  plus ,  il  y  eut 
des  rires  francs,  joyeux  ,  renaissant  d’eux- 
mêmes  comme  les  chants  d’un  oiseau. 

h 

•  — ^  Je  suis  jalouse  du  journal!,,,  dit-elle 
en  essuyant  les  larmes  que  son  rire  d’en¬ 
fant  avait  fait  couler ,  et  redevenant  femme 

b 

tout  à  coup.  N’est-ce  pas  une  félonie  que 
de  lire  des  proclamations ‘r  usses  en  ma  pré¬ 
sence  ,  et  de  pre'férer  la  prose  de  l’empereur 
Nicolas  à  des  paroles ,  à  des  regards  d’a¬ 
mour?... 

—  Je  ne  lisais  pas,  mon  ange  aimé,  je  te 

régardais.. -  ■ 

En  ce  moment,  le  pas  lourd  du  jardinier 
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dont  les  souliers  ferres  faisaient  crier  le  sable 
des  allées  retentit  près  de  la  serre. 

Excusez^  Monsieur  le  marquis,  si  je 
vous  interromps  ainsi  que  Madame...  Mais 
je  vous  apporte  une  curiosité  comme  je  n’en 
ai  jamais  vue.  En  tirant  tout  à  l’heure  sous 
votre  respect,  un  seau  d’eau,  j’ai  amené 
cette  singulière  plante  marine!...  La  voilà! 
Faut,  tout  de  meme,  que  ce  soit  bien  accou¬ 
tumé  à  l’eau,  car  ce  n’était  point  mouillé, 
ni  humide.  C’était  sec  comme  dubois!  Et 
c’est  point  gras  du  tout.  Comme  Monsieur  le 
maïquis  est  plus  savant  que  mot  certaine¬ 
ment,  j’ai  pensé  qu’il  fallait  la  lui  apporter... 

Et  le  jardinier  montrait  à  Raphaël  l’i¬ 
nexorable  peau  de  chagrin,  elFroyablement 
lediute.  Elle  n  aval t*  pas  un  pied  carré  de 
superficie. 

'—Merci,  Vanière...  dit  Raphaël.  C’est 
une  chose  très-curieuse... 

—  Qu’/is-tu,  mon  ange?. ..tu pâlis!.,,  s’é¬ 
cria  Pauline. 
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—  Laissez-nous,  Vanière... 

Le  jardinier  s’éloigna. 

—  Ta  voix  m’effraie...  reprit  la  jeune  fille. 
Elle  est  singulièrement  altérée,  Qu’as-iu? 
Que  seiis-lu?,..  Où  as-tu  mal?...  Tu  as  mal!,.. 

Un  médecin!..,  cria-t-elle.  Jonathas!...Au 

secours  !.., 

—  Ma  Pauline,  tais-toiî...  répondit  Ra¬ 
phaël  en  recouvrant  son.  sang-froid.  Sor¬ 
tons  >  il  y  a  près  de  moi  une  fleur  dont  le 
parfum  m’incommode.  —  Peut-être,  est-ce 
cette  verveine. 

Pauline  s’élança  sur  l’innocent  arbuste , 

J*  w 

le  saisit  par  la  tige,  et  le  jeta  dans  le  jar¬ 
din, 

— Oh!  ange  !  s’écriait-elle  en  serrant  Ra¬ 
phaël  par  une  étreinte  aussi  puissante  que 
leur  amour ,  et  lui  apportant  avec  une  lan¬ 
goureuse  coquetterie ,  ses  lèvres  vermeilles 
a  baiser.  En  te  voyant  pâlir ,  j’ai  compris 
que  je  ne  te  survivrais  pas  !...  Oui;  ta  vie  est 
ma  vie!...  Mon  Raphaël,  passe-moi  ta  main 
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sur  le  dos?..  J’y  sens  encore  la  petite  mort,,, 
j’y  aî  froid 

—  Comme  tes  lèvres  sont  brûlantes!... 
Et  ta  main!...  — Elle  est  glacée!,.,  ajouta- 
t-elle. 

—  Es-tu  folle?...  s’écria  Raphaël. 

— •  Pourquoi  cette  larme?...  dit -elle. 
Laisse-la-moi  boire  !... 

—  Oh!  Pauline!  Pauline!...  tu  m’aimes 
trop  !... 

—  Il  se  passe  en  toi  quelque  chose  d’ex¬ 
traordinaire ,  Raphaël?...  —  Sois  vrai...  Ah! 
va,  je  saurai  bientôt  ton  secret...  —  Donne- 
moi  cela?... 

Elle  prit  la  peau  de  chagrin. 

—  Tu  es  mon  bourreau!..,  cria  le  jeune 
homme  en  jetant  un  regard  d’horreur  sur 
le  talisman. 

Oh!  quelle  voix  !... 

Pauline  laissa  tomber  le  fatal  symbole  du 
destin,  et  regardant  Raphaël  : 

—  Qu’as-lu  dit,  mon  ange?... 


i84 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 


—  M’aimes-tu  ?. . . 

—  Oh ,  si  je  t’aime?...  Est-ce  une  ques¬ 
tion!... 

—  Eh  bien!  laisse-moi...  Va-t-en! 
Soumise ,  la  pauvre  petite  s’en  alla ,  mais 


pleurant 
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—  Quoi  !  s’écria  Raphaël ,  dans  un  siè¬ 
cle  de  lumière ,  où  nous  avons  appris  que 
les  diamans  n’ëtaient  que  du  carbone  so¬ 
lide. 

A  une  époque  où  tout  s’explique ,  où  la 
police  traduirait  un  nouveau  Messie  devant 
les  tribunaux,  et  soumettrait  ses  miracles  à 
l’Académie  des  Sciences. 

Dans  un  temps  où  nous  ne  croyons  plus 

* 

qu’aux  paraphes  des  notaires  !... 
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Je  croirai ,  —  moi  !...  —  à  une  espèce  de 
Mciné  —  Thchel  —  P  hcires* 

Non,  de  par  Dieu  !  je  ne  penserai  pas  que 
rÈtre-Supréme  puisse  trouver  du  plaisir  à 
tourmenter  une  honnête  créature... 

Allons  voir  les  sa  vans!... 

Alors  il  arriva  bientôt,  entre  la  Halle 
aux  Vins,  immense  recueil  de  tonneaux, 
et  la  Salpétrière,  immense  séminaire  d’i¬ 
vrognerie,  devant  une  petite  mare  infecte 
où  s’ébaudissaient  des  canards  aussi  remar¬ 
quables  par  la  rareté  des  espèces  que  par  la 
diversité  des  plumages...  Leurs  ondoyantes 
couleurs ,  semblables  aux  vitraux  d’une  ca¬ 
thédrale,  pétillaient  sous  les  rayons  du  so¬ 
leil.  Et  tous  les  canards  du  monde  étaient 
là,  criant,  barbottant,  grouillans  et  for¬ 
mant  une  espèce  de  chambre  canarde  ras- 
s.emblée  contre  son  gré,  mais  heureusement 
sans  roi,  sans  principes,  et  vivant,  sans 
rencontrer  de  chasseurs,  sous  l’œil  des  na- 
iiiralisies  qui  les  regardaient  assez  rarement. 
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—  Monsieur  est  là  !...  dit  à  Uaphaël  uii 
porte-clefs. 

4 

Le  marquis  vit  un  petit  homme  entre 
deux  âges  et  profondément  enfonce  dans 
quelque  sage  méditation  à  l’aspect  de  deux 
canards.  Il  avait  la  physionomie  douce,  un 
air  obligeant,  mais  il  régnait  dans  toute  sa 
personne  une  préoccupation  scientifique.  Sa 
perruque  ,  incessamment  grattëe  ,  fanias- 
quement  retroussëe  par  le  col  de  l’habit, 
laissait  voir  une  ligne  de  cheveux  blancs  et 
accusait  la  fureur  des  decouvertes  qui,  sem¬ 
blable  à  toutes  les  passions,  nous  arrache  si 
puissamment  aux  choses  de  ce  monde. 

Kaphaël,  homme  de  science  et  d’ëtude,. 
admira  consciencieusement  ce-  naturaliste 
dont  les  veilles  étaient  consacrées  à  l’àgran- 

O 

dissement  des  connaissances  humaines,  et 
qui,,  même  par  ses  erreurs,  servait  encore 
la  gloire  de  la  France..  Mais  une  petite  maî¬ 
tresse  aurait  ri  sans  doute,  en  remarquant 
la  solution  de  continuité  qui  se  trouvait. 
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entre  la  culotte  et  le  gilet  raye  du  savant 
Cet  interstice  était  d’ailleurs  chastement 
rempli  par  une  chemise  qu’il  avait  capri¬ 
cieusement  froncée,  en  se  baissant  et  se  le- 
vaut  tour-a-tour  au  gré  de  ses  observations 
zoogénésiques. 

Après  quelques  premières  phrases  de  po¬ 
litesse^  Raphaël  crut  nécessaire  d’adresser 
a  M.  Lacrampe  un  compliment  bannal 
sur  ses  canards... 

—  Oh!  nous  sommes  riches  en  canards!., 
répondit  le  naturaliste.  —  C’est,  du  reste, 
comme  vous  le  savez  sans  doute,  le  genre 

le  plus  fécond  de  l’ordre  des  Palmipèdes...  Il 
commence  au  Cygne  et  finit  au  Canard 
Zinzin  y  comprenant  cent  trente-sept  varié¬ 
tés  d’individus  bien  distincts,  ayant  leurs 

^  J 

noms  ,  leurs  mœurs  ,  leurs  patries ,  leurs 
physionomies,  et  ils  ne  se  ressemblent  pas 
plus  entre  eux  qu’un  blanc  ne  ressemble  à 
un  nègre!... 

En  vérité.  Monsieur,  quand  nous  nian- 


l’agonie.  i8q 

P 

geons  un  canard ,  la  plupart  du  temps ,  nous 
ne  nous  doutons  guère  de  l’étendue... 

II  s’interrompit  à  l’aspect  d’un  joli  petit 
canard  qui  remontait  le  talus  delà  mare. 

—  C’est  le  cygne  à  cravate,  que  vous 
voyez  là...  Pauvre  enfant  du  Canada!  venu 
debien  loin  pour, nous  montrer  son  plumage 
brun  et  gris,  sa  petite  cravate  noire...  —  Te¬ 
nez!  il  se  gratte... 

Voici  la  fameuse  oie  à  duvet  ou  canard 
Eider^  sous  l’edredoii  de  laquelle  dorment 
nos  petites  maîtresses...  Est-elle  jolie  ?... 
Qui  n’admirerait  pas  ce  petit  ventre  d’un 
blanc  rougeâtre ,  ce  bec  vert? 

”  Je  viens.  Monsieur,  reprit- il  d’être 
témoin  d’un  accouplement  dont  j’avais  jus¬ 
qu’alors  désespéré...  Le  mariage  s’est  fait 
assez  heureusement  et  j’eu  attendrai  fort 
impatiemment  le  résultat.  Je  me  flatte  d’ob¬ 
tenir  une  cent  trente-sixième  espèce  a  la¬ 
quelle  peut-être  mon  nom  sera  donné!... 

"  Voici  les  nouveaux  époux,  dit-il  en 
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montrant  deux  canards.  —  C’est  une  oie 
rieuse  (  anas  albifrons  )  et  le  grand  ca¬ 
nard  sijfleur  (  anas  rufina  de  Buffon  ) 
J’avais  long-temps  hésité  entre  le  canard 
slflleur ,  le  canard  à  sourcils  blancs  et  le 
canard  souchet  {anas  cljpeata).  Tenez... 
voici  le  souchet  !  C’est  ce  gros  brun-noir, 
dont  le  col  est  verdâtre  et  si  coquette¬ 
ment  irise...  Mais,  Monsieur,  le  canard 
s^/ez^/’etait huppé!...  alors  vous  comprenez 
que  je  n’ai  plus  balancé  !... 

Il  ne  nous  manque  ici  que  le  canard 
varié  à  calotte  noire. 

Ces  messieurs  prétendent  unanimement 
que  ce  canard  fait  double  emploi  avec  le  ca¬ 
nard-sarcelle  à  bec  recourbé;  quant  à  moi... 

Il  fit  un  geste  admirable  qui  peignit  k  la 
Ibis  la  modestie  et  l’orgueil  des  sa  vans,  or¬ 
gueil  plein  d’eniétement,  modestie  pleine 

de  suffisance. 

—  Je  ne  le  pense  pas...  ajouta-t-il.  — 
Vous  voyez,  mon  cher  Monsieur,  que  nous 
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lie  nous  amusons  pas  ici.,.  Je  m’occupe  en 
ce  moment  de  la  monographie  du  genre  ca¬ 
nard- — Mais  je  suis  a  vos  ordres... 

Tout  en  se  dirigeant  vers  une  maison  as¬ 
sez  jolie  dé  la  rue  BufFon,  Raphaël  soumit 
la  peau  de  chagrin  aux  investigations  de 
M.  La  crampe. 

—  Je  connais  cela  !...  répondit  le  savant, 
après  avoir  braque  sa  loupe  sur  le  talisman. 
C’est  quelque  dessus  de  boîte...  Le  chagrin 
est  fort  ancien!...  Aujourd’hui  les  gainiers 
préfèrent  se  servir  de  galuchat*..  Le  galu¬ 
chat  est,  comme  vous  le  savez  sans  doute , 
la  dépouille  du  Raja  sephen,  un  poisson 
de  la  mer  rouge... 

—  Mais  ceci.  Monsieur,  puisque  vous 
avez  l’extrême  bonté'.,. 

—  Ceci  !  — ‘  reprit  le  savant.  —  Eh  bien  , 
entre  le  galuchat  et  le  chagrin ,  il  y  a,  Mon¬ 
sieur  ,  toute  la  différence  de  l’océan  à  la 
terre,  du  poisson  à  un  quadrupède,  et  ce- 


s 


iqa  LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 

pendant,  la  peau  du  poisson  est  plus  dure 
que  la  peau  de  l’animal  terrestre... 

—  Ceci ,  dit-il  en  montrant  le  talisman 
est  comme  vous  le  savez  sans  doute,  un  des 
produits  les  plus  curieux  de  la  zoologie.. 

^ —  Voyons!...  s’écria  Raphaël, 

-M  on  sieur  ,  répondit  le  savant  en  s’en- 
fonçant  dans  son  fauteuil,  ceci...  est  —  une 
peau  d’âne!... 

—  Quel  conte!...  pensa  le  jeune  homme, 
—  Il  existe  en  Perse  ,  reprit  le  natura¬ 
liste,  un  âne  extrêmement  rare.  — Vonagn 
des  anciens,  —  equus  asinus, — \èhoulciïi 
des  Tatars.  —  Pallas  a  êtê  l’observer  et  Fa 
rendu  à  la  science.  —  En  effet  cet  animal 
avait  long-temps  passe  pour  fantastique.il 
est,  comme  vous  le  savez,  célèbre  dansFe- 
criture  sainte,  et  Moïse  avait  défendu  de 
l’accoupler  avec  ses  congénères.  —  Mais 
l’onagre  est  encore  plus  fameux  par  les  pro¬ 
stitutions  dont  il  a  été  l’ojei,  et  dont  par¬ 
lent  souvent  les  prophètes  bibliques... 
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Pallas ,  comme  vous  le  savez  sans  doute , 
déclare,  dans  ses  Act.  Petrop,*,  tome  II, 
que  ces  excès  bizarres  sont  encore  religieu¬ 
sement  accrédités  chez  les  Persans  et  les  No- 
gaïs  comme  un  remède  souverain  contre  les 
maux  de  reins  et  la  goutte  sciatique...  Nous 
ne  nous  doutons  guère  de  cela ,  nous  autres, 
pauvres  Parisiens...  le  Muséum  ne  possède 
même  pas  d’onagre. 

Quel  superbe  animal!...  reprit  le  sa¬ 
vant.  Puis,  plein  de  mystères!...  Son  œil  est 
muni  d’une  espèce  de  lapis  réflecteur  au¬ 
quel  les  Orientaux  attribuent  le  pouvoir  de 
la  fascination.  Sa  robe  est  plus  élégante  et 
plus  polie  que  celle  de  nos  plus  beaux  che¬ 
vaux,  elle  est  sillonnée  de  bandes  plus  ou 
moins  fauves  et  ressemble  beaucoup  à  la 
peau  du  zèbre.  Son  lainage  a  quelque  chose 
de  moelleux,  d’ondoyant,  de  gras  au  tou- 
clier...  Sa  vue  égale  en  justesse  et  en  préci¬ 
sion  la  vue  de  l’homme.  On  peu  plus  grand 
que  nos  plus  beaux  ânes  domestiques,  il 
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est  doue  d’an  courage  extraordinaire  3  et 

quand  ,  par  hasard ,  il  est  surpris,  il  se  dé- 

fend  avec  une  supériorité  remarquabie  con¬ 
tre  les  bétes  les  plus  féroces.  Quant  à  la  ra¬ 
pidité  de  sa  marche,  elle  ne  peut  se  compa¬ 


rer  qu’au  vol  des  oiseaux!...  Un  onagre, 
Monsieur,  tuerait  à  la  course  les  meilleurs 
chevaux  arabes  ou  persans. 

D’après  le  père  du  consciencieux  docteur 
Niébuhr  —  dont,  comme  vous  le  savez 
sans  doute,  nous  déplorons  encore  la  perte 
récente,  —  le  terme  moyen  du  pas  or¬ 
dinaire  de  ces  admirables  créatures  est  de 
sept  mille  pas  géométriques  par  heure!  — 
Nos  ânes  dégénérés  ne  sauraient  donner  une 
idée  de  cet  âne  indépendant  et  fier.  Haie 
port  leste,  animé,  l’air  spirituel,  fin,  une 
physionomie  gracieuse ,  des  mouvemens 
pleins  de  coquetterie!...  —  C’est  le  roi  de 
l’Orient. 

■"  Les  superstitions  turques  et  persanes 
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et  le  nom  de  Salomon  se  mêle  à  tous  les  récits 
que  les  conteurs  du  Thibet  et  de  la  Tatarie 
font  sur  les  prouesses  attribuées  a  ces  nobles 
animaux.  Enfin,  un  onagre  apprivoisé  vaut 
(les  sommes  immenses  5  maïs  il  est  prestjue 
impossible  de  les  saisir  dans  leurs  monta* 
gnes  oii  ils  bondissent  comme  des  che¬ 
vreuils,  et  semblent  voler  comme  des  oi¬ 
seaux.  La  fable  des  chevaux  ailés,  notre 
Pégase  a  sans  doute  pris  naissance  dans  ces 
pays,  où  les  bergers  ont  pu  voir  sou¬ 
vent  un  onagre  sautant  d'un  rocher  à  un 
\ 

autre. 

Les  ânes  de  selle  obtenus  en  Perse,  par 
1  accouplement  d’une  ànesse  avec  un  onagre 

apprivoisé,  sont  peints  en  rouge,  suivant 

« 

une  immémoriale  tradition.  Cet  usage  a 
oonné  lieu  peut-être  à  notre  proverbe  :  — 
^fléchant  comme  un  âne  rouge..,  A  une 
épocpie  où  l’histoire  naturelle  était  très-né- 

gligée  en  France,  un  voyageur  aura,  je 

* 

pense,  amené  un  de  ces  animaux  curieux 


* 
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qui  supiDortent  fort  impatiemment  l’escla¬ 
vage  j  et-.,  de  la  le  dicton! 

—  La  peau  que  vous,  me  présentez,  re-  l 
prit  le  savant ,  est  la  peau  d’un  onagre!... 
Nous  varions  sur  rorigiiie  du  nom...  Les  uns 
prétendent  que  Chagri  est  un  mot  turc; 
d’autres  veulent  que  Chagri  soit  la  ville 
6ü  cette  dépouille  zoologique  subit  une 
préparation  chimique,  assez  bien  décrite 
par  Pallas  et  qui  lui  donne  le  grain  parti¬ 
culier  que  nous  admirons.  M.  Martellens 
m’a  écrit  que  Châagri  est  un  ruisseau... 

_ Monsieur,  je  vous  remercie  de  m’a¬ 
voir  donné  des  renseignemens  qui  fourni¬ 
raient  une  admirable  note  a  quelque  Dom 
Calmet  si  les  bénédictins  existaient  encore; 
mais  j’ai  eu  Fhonneur  de  vous  faire  obser*  | 
ver  que  ce  fragment  était  primitivement 
d’un  volume  égal  à...  —  à  cette  carte  géogra¬ 
phique  — dit  Raphaël  en  montrant  àM.  La-  i 
crampe  un  atlas  ouvert  j  et  depuis  trois 

mois  elle  s’est  insensiblement  contractée...  ^ 
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—  BîenL..  reprit  le  savant.  Je  com¬ 
prends...  Mais,  Monsieur,  toutes  les  de- 
[  pouilles  d’étres  piWitivement  organises 
sont  sujets  à  un  depërissement  naturel,  fa- 

’  V 

*  cile  a  concevoir,  et  dont  les  progrès  sont 
soumis  aux  influences  atmosphériques... 
Les  métaux  eux-inèmes  se  dilatent  ou  se 
resserrent  d’une  manière  sensible.  — Les 
ingénieurs  ont  observe  des  déplacemens  as¬ 
sez  considérables  de  pierres  très-pesantes  ^ 
dans  lesquelles  des  barres  de  fer  avaient 
seulement  été  scellées...  La  science  est  vaste, 
et  la  vie  humaine  bien  courte;  aussi,  n’a- 
vons-uous  pas  la  prétention  de  connaître 
tous  les  phénomènes  de  la  nature. 

—  Monsieur,  reprit  Raphaël  presque 
confus ,  excusez ,  la  demande  que  je  vais 
vous  faire.  Etes- vous  bien  sùr  que  cette 
peau  soit  soumise  aux  lois  ordinaires  de  la 
zoologie,  qu’elle  puisse  s’étendre?... 

Oh!  certes.;. 

M.  Lacrampe  essaya  do  tirer  le  talisman. 

H,  i5 
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—  Als  !  peste....  s’ecria-t-il.„.  —  Mais 
Monsieur,  reprit-il,  si  vous  voulez  aller 
voir  M.  Planchette,  le  célèbre  professeur 
demécanicfiie,  il  trouvera  certainement  un 

moyen  d’agir  sur  celte  peau,  de  l’amollir, 
de  la  distendre. 


—  Oh!  Monsieur,  vous  me  sauvez  la 


vte!.... 

Raphaël  salua  le  savant  naturaliste  et 
courut  chez  M,  Plaiicliette,  laissant  le  bon 
Lacrampe  au  milieu  de  son  cat)inet  rempli 
de  monstres,  de  fœtus,  de  bocaux,  de  plan¬ 
tes  séchées,  remportant  de  cette  visite, 
sans  le  savoir,  toute  la  science  humaine: 
—  une  nomenclature!... 

Ce  hou  homme  ressemblait  a  Sancho 
Pan  ça  racontant  à  Don  Quichotte  rhistoire 
des  moutons.  Il  s’amusait  à  compter  des 
brebis,  à  les  numéroter;  et,  arrivé  sur  le 
bord  de  la  tombe,  il  connaissait  a  peine  une 
petite  fraction  des  incommensurables  nom¬ 
bres  du  grand  troupeau,  jeté  par  Dieu  à 
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travers  rocean  des  mondes,  dans  un  but 


Raphaël  était  content. 

—  Je  vais  tenir  mon  ane  en  bride!....  s’ë- 

« 

criait-il. 

Sieme  avait  dit  avant  lui  i  — ■  Ménageons 
notre  ane,  si  nous  voulons  vivre  vieux!,,, 
Mais  la  bete  est  si  fantasque! 


f 


O 


r 


I 


i 


V 


% 


.4 


lA  PEAU  UE  CHAGRIN. 


I 

XLll. 


\ 


M.  Planchette  est  un  grand  homme 
sec,  véritable  poëte  perdu  dans  une  per¬ 
pétuelle  contemplation,  regardant  toujours 
un  abîme  sans  fond  ;  le  mouvement  !... 

Le  vulgaire  taxe  de  folie  ces  esprits  su¬ 
blimes  ,  gens  incompris  qui  vivent  dans  une 
admirable  insouciance duluxe etdumonde, 
restant  des  journées  entières  occupés  à  fu¬ 
mer  un  cigare  éteint ,  ou  venant  dans  un 
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salon  sans  avoir  toujours  bien  exactement 
marie  les  boutons  de  leiu's  vétemens  avec 
les  boutonnières.  Mais  un  jour,  après  avoir 
long-temps  mesure  le  vide,  ou  entasse 
des  X  sous  des  Aa  +  gG,  ils  ont  analyse 
quelque  loi  naturelle,  décomposé  le  plus 
simple  des  principes,  et  tout-à-coup  la  foule 
admire  une  nouvelle  machine,  ou  quelque 
baquet  dont  la  facile  structure  nous  étonne 
et  nous  conmnd! 

Et  le  savant  modeste  sourit  en  disant  à 
ses  admirateurs  : 

Qu’ai-je  donc  créé?  Rien.  L’homme 
n’invente  pas  une  force,  il  la  dirige,  et  la 
science  consiste  à  imiter  la  nature. 

Raphaël  surprit  M.  Planchette  immo¬ 
bile,  et  plante  sur  ses  deux  jambes,  comme 
nn  pendu  tombé  droit  sous  une  potence. 
Le  mathématicien  examinait  une  bille  d’a¬ 
gate  roulant  sur  un  cadran  solaire,  atten- 
dant,  sans  doute,  qu’elle  s’y  arrêtât... 

M.  Planchette  n’était  ni  décoré,  ni  pen- 
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sioniië.  Le  pauvre  homme  ne  savait  pas 
euluminer  ses  calculs.  Se  trouvant  heureux 
de  vivre  a  TalFut  d’une  decouverte ,  U  ne 
pensait  ni  à  la  gloire ,  ni  au  monde,  ni  à 
lui-même,  et  vivait  dans  la  science,  pour 

la  science. 

—  Le  mouvement  est  indéfinissable!... 
s’écria-t-il, 

—  Ah!  ah!...  Monsieur,  reprit-il  eu 
apercevant  Raphaël ,  je  suis  votre  servi¬ 
teur...  Comment  va  la  maman?...  Allez  voir 

ma  femme... 

_ J’aurais  cependant  pu  vivre  ainsi!.., 

pensa  Raphaël. 

Puis,  il  tira  le  savant  de  sa  rêverie  en  lui 
demandant  le  moyen  d’agir  sur  lë  talisman, 
qu’il  lui  présenta. 

_  Dussiez-vous  rire  de  ma  crédulité, 

Monsieur,  dit  le  marquis  en  terminant,  je 
ne  vous  cacherai  rien...  Cette  peau  me  sem¬ 
ble  posséder  une  force  de  résistance  sur  la¬ 
quelle  rien  ne  peut  prévaloir. 


201 


L’AGONrii. 


M.  Planchette  sourit  dédaigneusement. 

—  Monsieur,  dit-il,  les  gens  du  monde 
traitent  tou | ours  la  science  assez  cavalière¬ 
ment  J  et ,  tous,  nous  disent  a  peu  près  ce 
qu’un  Incroyable  disait  à  M.  De  Lalande 
en  lui  amenant  des  dames  après  Tèclipse; 

^yez  la  bonté  de  recoin niencer,*. 

Mais,  voyons?  Quel  effet  voulez-vous 
produire?... 

La  mécanique  a  pour  but  soit  d’appliquer 

les  lois  du  mouvement,  soit  de  le  neutra¬ 
liser. 

Quant  au  mouvement  en  lui-mème,  je 
vous  déclaré  avec  humilité  que  nous  som¬ 
mes  hors  d’état  de  le  définir. 


Cela  posé,  nous  avons  remarqué  certains 
phénomènes  constans  qui  régissent  l’action 
des  solides  et  les  fluides  j  et  nous  pouvons, 
Gn  reproduisant  les  causes  génératrices  de 
ces  phénomènes ,  arriver  à  transporter  les 
^  transmettre  une  force  locoino- 
dans  des  rapports  de  vitesse  déterrni- 
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nëe;  à  les  lancer;  a  les  diviser  simplement 
ou  a  Finüni,  soit  que  nous  les  cassions  ou 
les  pulvérisions  ;  puis ,  à  les  tordre ,  à  leur 
imprimer  une  rotation,  à  les  modifier,  à  les 
comprimer,  à  les  dilater,  les  etendre,.. 

Et  toute  cette  science.  Monsieur,  repose 
sur  un  seul  fait. 

—  Vous  voyez  cette  bille?...  reprit-il, 

« 

Regardez...  Elle  est  ici  —  sur  celte  pierre, 

—  La  voici  maintenant  la.  De  quel  nom 
appellerons-nous  cet  acte  si  physiquement 
naturel  et  cependant  si  moralement  extra-: 

ordinaire?...  Mouvement,  —  locomotion, 

« 

« 

—  changement  de  lieu?...  Quelle  immense 
vanité  n’est  pas  cachée  sous  les  mots  hu¬ 
mains?  Un  nom!,..  Est-ce  donc  une  solu¬ 
tion?  Voilà  la  science  pourtant!...  Nos  ma¬ 
chines  ne  font  que  décomposer  cet  acte,  ce 
fait.  Nous  pouvons  avec  ce  léger  phéno¬ 
mène,  opéré  sur  une  masse,  faire  sauter 
Paris!,..  Nous  pouvons  augmenter  la  ^esse 
aux  dépens  de  la  force,  et  la  force  aux  de- 
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pens  de  la  vitesse.  Et  qu’est-ce  que  la  force 

* 

et  la  vitesse?  Notre  science  est  impuissante 
à  le  dire,  comme  elle  l’est  à  creer  un  mou¬ 
vement  ;  car  un  mouvement  quel  qu’il  soit, 
est  un  immense  pouvoir  !...Et  l’homme  n’in¬ 
vente  pas  de  pouvoirs!  Le  pouvoir  est  un, 
comme  le  mouvement  qui  est  l’essence 
même  du  j^ouvoir.  Tout  est  mouvement. 
La  pensee  est  un  mouvement.  La  nature 
entière  repose  sur  le  mouvement,  La  mort 
n’est  que  l’absence  du  mouvement;  et,  si 
Dieu  est  eternel,  c’est  qu’il  est  toujours 
en  mouvement.  Dieu  est  le  mouvement, 
peut-etrel...  Voilà  pourquoi  le  mouvement 
est  inexplicable  comme  lui;  comme  lui, 
profond,  sans  bornes,  incompre'hensible, 
intangible...  Qui  a  jamais  touche',  com¬ 
pris,  mesure  le  mouvement?  —  Nous  en 
sentons  les  effets  sans  le  voir.  Nous  pou¬ 
vons  même  le  nier  comme  nous  nions 
Dieu!  Ou  est-il,  où  n’cst-il  pas?  D’où  part- 
il?  Où  en  est  le  principe?  Où  en  est  la  fin? 
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Il  nous  enveloppe ,  nous  presse  et  nous 
échappé.  11  est  évident  comme  un  fait,  ob^ 
scur  comme  une  abstractîonl...  et  tout  à  la 
fois  effet  et  cause.  11  lui  faut  comme  à  nous 
l’espace,  et  qu’est-ce  que  l’espace?  Le  mou- 
veraent  seul  nous  le  rëvèle ,  et  sans  le  mou¬ 
vement,  il  n’est  plus  qu’un  mot.  Problème 
insoluble,  semblable  au  vide,  semblable  à  la 
création,  à  l’infini.  Il  confond  la  pensee  hu¬ 
maine,  et  tout  ce  qu’il  est  permis  à  l’hoiunje 
de  concevoir,  c’est  qu’il  ne  le  concevra  ja- 

m 

mais! . . 

—  Entre  chacun  des  points  successiveinen  t 
occupes  par  cette  bille  dans  l’espace,  reprit  le 
savant,  ily  a  unabîme  pourla  raison  humaine, 

un  abîme.  Monsieur,  où  est  tombe  Pascal!.,. 

* 

Pour  agir  sur  la  substance  inconnue  que 
vous  voulez  soumettre  à  une  force  inconnue, 
il  faut  d’abord  ëtudîer  cette  substance  !... 

D’après  sa  nature,  ou  elle  se  brisera  sous 
un  choc,  ou  elle  y  résistera.  Si  elle  doit 
se  diviser  et  que  votre  intention  ne  soit 
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pas  de  la  partager,  nous  n’atteindrons  pas 
le  but  propose  ! 

Voulez-vous  la  comprimer?... 

Il  faut  transmettre  un  mouvement  égal 
à  toutes  les  parties  de  la  substance  de  ma¬ 
nière  à  diminuer  uniformément  l’intervalle 
•  qui  les  séparé. 

Desirez-vous  l’e tendre  ?... 

Nous  devrons  tâcher  d’imprimer  à  cha¬ 
que  molécule  une  force  excentrique  égale; 
car  sans  l’observation  exacte  de  cette  loi, 
nous  y  produirions  des  solutions  de  conti¬ 
nuité... 

» 

Il  existe,  Monsieur,  des  modes  infinis, 
des  combinaisons  sans  bornes  dans  le  mou¬ 
vement;  à  quel  effet  vous  arrêtez-vous?... 

—  Monsieur,  dit  Raphaël  impatienté,  je 
désire  une  pression  quelconque  assez  forte 
pour  étendre  indéfiniment  cette  peau... 

—  La  substance  étant  finie,  répondit  le 
mathématicien,  ne  saurait  être  distendue 
uidéfinimeni;  mais  la  compression  multi- 
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pliera  nécessairement  l’ëtendue  de  sa  sur¬ 
face  aux  dépens  de  Tépaisseur  ;  bref  elle  s’a¬ 
mincira  jusqu’à  ce  que  la  matière  manque... 
Obtenez  ce  résultat,...  Monsieur î... 
s’écria  Raphaël,  et  vous  aurez  gagné  deux 
millions!... 

—  Je  vous  volerais  votre  argent..*  répon¬ 
dit  le  professeur  avec  le  flegme  d’un  Hollan¬ 
dais.  Je  vais  vous  démontrer  en  deux  mots 
l’existence  d’une  machine  sous  laquelle 
Dieu  lui-méme  serait  écrasé  comme  une 

mouche.  Elle  réduirait  un  homme  à  l’état  de 

» 

papier  brouillard,  un  homme  botté,  épe- 
r  on  né,  cravaté ,  chapeau,  or,  bijoux, 
tout... 

—  Quelle  horrible  machine!... 

—  Au  lieu  de  jeter  leurs  enfans  à  l’eau, 
les  Chinois  devraient  les  utiliser  ainsi...  re¬ 
prit  le  savant  sans  penser  au  respect  de 
l’homme  pour  sa  progéniture. 

Et,  tout  entier  à  son  idée,  M.  Planchette 
prit  un  pot  de  fleurs  vide ,  en  terre  rouge , 
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'  iroue  dans  le  fond^  ,  le  posa  sur  la  dalle 
gnonionique;  puis,  apercevant  un  peu  de 
terre  glaise  dans  un  coin  du  jardin,  il  alla 
en  chercher  un  morceau. 

Raphaël  stupéfait,  resta  cJicirnzé  <*oninie 
un  enfant  écoutant  quelque  histoire  mer- 
veilleuse  contee  par  sa  nourrice. 

M.  Planchette  jeta  sa  terre  glaise  sur  la 
dalle;  puis,  tirant  de  sa  poche  une  serpette, 
il  coupa  deux  branches  de  sureau,  et  se  mit 
aies  vider ^  mais  tout  en  préparant  sa  ma¬ 
chine,  il  sifflait  et  clüintait  comme  si  Ra- 
phaël  n’eût  pas  ëte  là, 

—  Tout  est  prêt  L.  dit-'il. 

Alors,  il  attacha  fort  habilement,  par  un 
coude  en  terre  glaise,  l’un  de  ses  tuyaux  de 
bois  au  fond  du  pot,  de  manière  à  ce  que  le 
trou  du  sureau  correspondit  à  celui  du 
^  ase.  Vous  eussiez  dit  uneenorme  pipe.  Puis, 
il  etala  sur  la  dalle  du  cadran  solaire,  un  lit 

glaise  auquel  il  donna  la  forme  d’une 
pelle,  assit  le  pot  de  fleurs  dans  la  partie  la 
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plus  large,  el  fixa  la  brauclie  de  sureau  sur 
la  portion  qui  en  représentait  le  manche. 
Enfin  ,  mettant  un  pâte  de  terre  glaise  k 
Textremite  du  tube  en  sureau,  il  y  planta 
l’autre  branche  creuse,  toute  droite,  mais 
en  pratiquant  un  autre  coude  pour  la  join* 
dre  à  la  branche  horizontale,  en  sorte  que 
l’air,  ou  tel  fluide  ambiant  donné,  put  cir¬ 
culer  dans  cette  machine  improvisée,  et 
courir ,  depuis  l’embouchure  du  tube  ver¬ 
tical,  a  travers  le  cand  intermédiaire,  jus- 
qiies  dans  le  grand  pcCde  fleurs  vide, 

—  Monsieur,  cet  appareil,  dit-il  k  Ra¬ 
phaël  avec  le  sérieux  d’uu  académicien 
prononçant  son  discours  de  réception,  est 
le  plus  beau  titre  du  grand  Pascal  k  notre 

admiration. 

* 

—  Je  ne  comprends  pas... 

Le  savant  sourit. 

Il  alla  détacher  d’un  arbre  fruitier  une 
petite  bouteille  dans  laquelle  son  pharma¬ 
cien  lui  avait  envoyé  une  liqueur  où  se 
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prenaient  les  fourmis j  il  en  cassa  le  fond, 
se  fit  un  entonnoir,  Padapta  soigneusement 
autroudela  branche  creuse  qu’il  avait  fixée 
verticalementdans  rargiie,en  opposition  au 
grand  réservoir  figure  par  le  pot  de  fleurs  ; 
et,  au  moyen  d’un  arrosoir,  il  y  versa  la 
quantité  d’eau  necessaire  pour  qu’elle  se 
trouvât  egalement  bord  à  bord  et  dans  le 
grand  vase  et  dans  la  petite  embouchure 
circulaire  du  sureau. 

n 

Raphaël  pensait  a  sa  peau  de  chagrin. 

—  Monsieur,  dit  le  mécanicien,  l’eau 
passe  encore  aujourd’hui  pour  un  corps  in¬ 
compressible.  N’oulJiez  pas  ce  principe 
fondamental.  Neanmoins  elle  se  comprime; 
ïïiais  si  legerement,  que  nous  devons  comp¬ 
ter  sa  faculté  contractile  comme  zéro. 

^  Vous  voyez  la  surface  que  présente 
1  eauarriveeà  la  superficie  du  pot  de  fleurs?... 
Oui ,  Monsieur. 

—  Hë  bien,  supposez  cette  surface  mille 
plus  ëtendue  que  ne  l’est  l’orifice  du  bà- 
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ton  de  sureau  par  lequel  j’ai  verse  le  li- 
-  quide...  Tenez^j^ote  reiitonnoir«. 

D’accord... 

—  Hë  bien  ^  Monsieur ,  si  par  un  moyen 
quelconque  j’augmenie  le  volume  de  cette 
masse  en  introduisant  encore  de  l’eau  par 
l’orifice  du  petit  tuyau,  le  fluide  sera  con¬ 
traint  d’y  descendre,  et  de  monter  dans  le 
réservoir  figure  p«ir  le  pot  de  fleurs  jusqu’à 
ce  que  le  liquide  arrive  a  un  meme  niveau 

dans  l’un  et  l’autre... 

—  Cela  est  évident!...  s’écria  Raphaël. 

^ —  Mais  il  y  a  cette  différence,  reprit  le 
savant,  que  si  la  mince  colonne  d’eau  ajou¬ 
tée  dans  le  petit  tube  vertical  y  représente 
une  force  égalé,  au  poids  d’une  livre,  par 
exemple,  comme  son  action  se  transmettra 
fidèlement  à  la  masse  liquide  et  viendra 
réagir  sur  tous  les  points  de  sa  surface 
dans  le  pot  de  fleurs  ,  il  s’y  trouvera  mille 
colonnes  d’eau  qui ,  tendant  toutes  a  s  ë- 
lever  comme  si  elles  ëiaient  poussées  par 
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une  force  égalé  a  celle  qui  fait  descendre 
le  liquide  dans  le  bâton  de  sureau  ver¬ 
tical,  produiront  nécessairement  ici...  dit 
M.  Planchette  en  montrant  à  Raphaël  l’ou¬ 
verture  du  pot'  de  fleurs,  une  puissance 
mille  fois  plus  considérable  que  la  puissance 
introduite  là...  Et  le  savant  indiquait  du 

doigtai!  marquis  le  tuyau  de  bois  fiche  droit 

■. 

dans  la  glaise. 

—  Cela  est  tout  simple!...  dit  Raphaël. 

M.  Planchette  sourit. 

—  En  d’autres  termes,  reprit-il  avec  une 
ténacité  mathématicienne,  il  faudrait  pour 
repousser  rirruplion  de  l’eaii,  déployer,  sur 
chaque  partie  de  la  grande  surface,  une 
force  égale  à  la  force  agissant  dans  le  con¬ 
duit  vertical;  à  cette  différence  près,  que,  si 
la  coloune  liquide  y  est  haute  d’un  pied ,  les 
mille  petites  colonnes  de  la  grande  surface 
n’auront  qu’une  très- faible  élévation... 

— -  Maintenant,  dit  Planchette  en  don¬ 
nant  une  chiquenaude  à  ses  bâtons-,  rem- 
II.  #  i4 
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plaçons  ce  petit  appareil  grotescjue  par  des 
tubes  métalliques  d’une  force  et  d’iiue  di¬ 
mension  convenables. . .  Si  vous  couvrez 
d’une  forte  platine  mobile  la  surface  fluide 
du 'grand  réservoir;  et,  qu’a  cette  platine, 
vous  en  opposiez  une  autre  dont  la  résistance 
et  la  solidité  soient  à  toute  épreuve;  et  si 

vous  m’accordez  la  puissance  d^aîouier  sans 

» 

-A 

cesse  de  l’eau  par  le  petit  tube  vertical  à  la 
masse  liquide,  l’objet,  pris  entre  les  deux 
plans  solides,  doit  nécessairement  cédera 
l’immense  action  qui  le  comprime  indéfini¬ 


ment. 


Or,  le  moyen  d’introduire  constamment 
de  l’eau  par  le  petit  tube  est  une  niaiserie 
en  mécanique ,  ainsi  que  le  mode  de  trans¬ 
mettre  la  puissance  de  la  masse  liquide,  a 
une  platine...  Deux  pistons  et  quelques 

soupapes  suffisent!... 

^  Alors,  concevez-vous,  mon  cher  Mon- 
sieiir,  dit-il  en  prenant  le  bras  de  Valentin, 
qu’il  n’existe  guères  de  substance,  qui^ 


I# 
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prise  entre  ce^deux  résistances  indéfinies, 

ne  soit  fàlalement  conlraiiue  à  s’étaler... 

—  Quoi!  I  auteur  des  Lettres  provins 
ciales  a  invente!...  s’écria  Raphaël. 

Lui  seul!...  Monsieur.  La  mécanique 
ne  connaît  rien  de  plus  simple  ni  de  plus 
beau...  Le  principe  contraire,  l’expansibi- 
litë  de  l’eau  a  créé  la  machine  à  vapeur... 
Mais  l’eau  n’est  expansible  qu’à  un  certain 
degrë,  tandis  que  son  incompressibilité, 
étant  une  force  en  quelque  sorte  négative, 
se  trouve  nécessairement  infinie... 

—  Si  cette  peau  s’étend!...  dit  Raphaël, 
je  vous  promets  d’élever  une  statue  colos* 
sale  a  Biaise  Pascal  j  de  fonder  un  prix  de 
cent  mille  francs  pour  le  plus  beau  problème 
de  mécanique  résolu  dans  chaque  période 
de  dix  ans;  de  doter  vos  cousines  et  arrière- 
cousines;  et,  enfin,  de  bâtir  un  hôpital  des- 
Une  aux  mathématiciens  devenus  fous  !... 

P 

—  Ce  serait  fort  utile!...  dit  M.  Plan¬ 
chette. 
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^Monsieur,  reprit-il  avec  le  calme  d’un 
homme  vivant  dans  une  sphère  toute  intel¬ 
lectuelle,  nous  irons  demain  chez  M.  Spieg- 
halter...  Ce  mécanicien  distingue  vient  de 
confectionner,  d’après  mes  plans,  une  ma¬ 
chine  perfectionnée  avec  laquelle  un  enfant 
peut  faire  tenir  cent  bottes  de  foin  dans  un 
chapeau.*. 

—  A  demain.  Monsieur. 

—  A  demain. 

—  Parlez-moi  de  la  mécanique  !...  s’écria 

'  ■■ 

Raphaël.  N’est-ce  pas  la  plus  belle  de  toutes 
les  sciences  !*..  L’autre  avec  ses  Onagres,  ses 
classemens,  ses  canards,  ses  genres  et  ses 
bocaux  pleins  de  monstres,  est  tout  au  plus 
bon  à  marquer  les  points  dans  un  bil¬ 
lard  public  ï... 


2i5 
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Le  lendemain  Raphaël ,  lout  joyeux , 
vint  chercher  M.  Planchette. 

Ils  allèrent  ensemble  dans  la  rue  de  la 

Santé,  nom  de  favorable  augure  !... 

En  entrant  chez  Spieghalter,  le  jeune 

homme  se  trouva  dans  un  etablissement 
* 

immense,  ou  ses  regards  tombèrent  sur  une 
multitude  de  forges  rouges  et  rugissantes. 
C  était  une  pluie  de  feu,  un  déluge  de  clous, 
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un  océan  de  pistons,  de  vis,  de  leviers,  de 
traverses,  de  limes,  d’ecrous,'une  mer  de 
fontes,  de  bois ,  de  soupapes  et  d’aciers  en 
barres.  La  limaille  prenait  a  la  gorge.  Il  y 
avait  du  fer  dans  la  température;  les  hom¬ 
mes  étaient  couverts  de  fer;  tout  puait  le 
fer.  Le  fer  avait  une  vie ,  il  était  organise,  il 
se  fluidifiait,  marchait,  pensait  en  prenant 
toutes  les  formes,  obéissant  à  tous  les  ca¬ 


prices... 

Enfin ,  à  travers  les  hurlemens  des  souf¬ 
flets,  les  crescendo  des  marteaux,  les  sif- 
flemeiis  des  tours  qui  faisaient  grogner  le 
fer,  il  arriva  dans  une  grande  pièce,  propre 
et  bien  aérée,  où  il  put  contempler  à  son 

aise  la  presse  immense  dont  M.  Planchette 
lui  avait  parlé.  Il  admira  des  espèces  de  ma¬ 
driers  en  fonte  ,  et  des  jumelles  en  fer, 
unies  par  une  indestructible  concaténation. 

—  Si  vous  tourniez  sept  fois  cette  mani¬ 
velle  avec  promptitude...  lui  dit  M.  Spie- 
ghalter  èn  lui  montrant  un  balancier  de 
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fer  poli,  vous  feriez  jaillir  une  planclje  d’a¬ 
cier  en  des  milliers  de  jets  qui  vous  entre¬ 
raient  dans  les  jambes  comme  des  aiguilles. 

—  Peste!...  s’écria  Raphaël. 

M.  Planchette  glissa  lui-même  la  peau  de 
chagrin  entre  les  deuA  platines  de  cette 
presse  infernale 5  et,  avec  la  securité  que 
donnent  j[es  convictions  scientifiques,  il  ma- 
nœuvra  vivement  le  baluncier- 

—  Couchez-vous  tous!,..  Nous  sommes 
morts!...  cria  Spieglialter  d’une,  voix  ton¬ 
nante  en  se  laissant  tomber  lui-même  à 

« 

/ 

terre.  .  '  ' 

•  0 

Un  sifflement  horrible  retentit  da^ns  les 
ateliers.  L’eau  contenue  dans. la  machine, 

*  m  ^  ^ 

1 

brisa  la  fonte,  produisît  un;  jet  d’une  in¬ 
croyable  puissance,  et  se  dirige^"  fi^reu- 
sèment  sur  une  vieille  forge  qu]çUê>  ren¬ 
versa,  bouleversa,  tordit  comme  lorsqu’une 
trombe  entortille  une  maison  et  l’emporte 
avec  elle. 

— Oh!  oh  !...  dit’ 

■ 


'  lâr  I 
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chette,  le  chagrin  est  sain  comme  mon  œil! 

—  Maître  Spieghalter,  il  y  avait  une  paille 

■ 

dans  votre  fonte!.»  ou  un  interstice  dans  le 
grand  tube... 

—  Non,  non!.»  je  connais  ma  fonte... 
Monsieur  peut  remporter  son  outil!  Il  faut 
que  le  diable  soit  loge  dedans... 

L’Allemand  furieux  ^  saisit  im  marteau 
de  forgeron ,  jeta  la  peau  sur  une  enclume, 
et,  avec  toute  la  force  que  donne  la  colère, 
il  déchargea  sur  le  talisman  le  plus  terrible 
coup  qui  jamais  eût  mugi  dans  ses  ateliers. 

—  Il  n’y  paraît  seulement  pas!...  s’écria 
M.  Planchette  surpris  et  caressant  le  cha¬ 
grin  rebelle. 

Les  ouvriers  accoururent.  Le  contre-maî¬ 
tre  prit  la  peau,  la  plongea  dans  le  char- 
bonde  terre  d’une  forge;  et,  tous  rangés  en 
demi-cercle  autour  du  feu,  attendirent  avec 
impatience  le  jeu  d’un  énorme  soufflet... 

Raphaël,  M.  Spieghalter,  le  professeur 
Planchette  occupaient  le  centre  de  celte 
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foule  noire  et  attentive.  En  voyant  tous  ces 
yeux  blancs,  ces  têtes  poudrées  de  fer,  ces 
vétemens  noirs  etluisaus,  ces  poitrines  poi¬ 
lues,  Raphaël  se  crut  transporté  dans  le 
monde  nocturne  et  hintastique  des  balla¬ 
des  allemandes. 

Le  contre-maître  saisit  la  . peau  avec  des 
pinces  après  l’avoir  laissée  dans  le  foyer 
pendant  dix  minutes... 

—  Rendez-la-moiî...  s’écria  Raphaël. 

Le  contre-maître  la  présenta  par  plaisan¬ 
terie  à  Raphaël,  qui  la  mania  facilement. 
Elle  était  souple  et  ductile  sous  ses  doigts... 

Un  cri  d’horreur  s’éleva  de  toutes  parts. 
Les  ouvriers  s’enfuirent.  Valentin  resta  seul 
avec  M,  Planchette  dans  l’atelier  désert. 

—  C’est  vrai!...  H  y  a  certes  quelque 
chose  de  diabolique  là-dedans  !...  s’écria 
Raphaël  au  désespoir.  Aucune .  puissance 
humaine  ne  saurait  donc  me  donner  un 
jour  de  plus  !... 

—  Monsieur,  j’ai  tort!...  répondit  le  ma- 
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thematicien  d’un  air  contrit.  —  Nous  de- 
vions  soumettre  cette  peau  singulière  à  l’ac¬ 
tion  d’un  laminoir...  Ou  diable  avais-je  les 
yeux  en  vous  proposant  une  pression!... 

— r  C’est  moi  qui  l’ai  demandée!...  répli- 

Le  savant  respira  comme  un  coupable 

J 

acquitté  par  douze  jurés. 

—  Il  faut  traiter  cette  substance  incou- 

r 

nue  par  des  réactifs  !...  dit  froidement 
M.  Planchette  après  un  nïoment  de  silence. 
Allons  voir  Japhetî  La  Chimie  sera  peut- 
être  plus  heureuse  que  la  Mécanique! 

Valentin  mit  son  cheval  au  galop,  dans 
l’espoir  de  rencontrer  le  fameux  chimiste 
Japhet ,  à  son  laboratoire. 

—  Hé  bien,  mon  vieil  ami?  dit  Plan¬ 
chette  en  apercevant  Japhet  assis  dans  un 
fauteuil  et  contemplant  U7i  précipité.  Com¬ 
ment  va  la  chimie?... 

—  Elle  s’endort!...  Rien  de  neuf!... — 
L’Académie  a  cependant  reconnu  l’existence 
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de  la  Salicine,,.  Mais  la  salicine,  Faspara- 
gine,la  vauqueline,  la  digitaline,  ne  sont 
pas  des  de'couvertes... 

Faute  de  pouvoir  inventer  des  choses, 
dit  E.aphaè*l ,  il  parait  que  vous  en  êtes  re- 

k. 

duits  à  inventer  des  noms... 

Cela  est ,  pardieu  ,  vrai  !...  jeune 
homme. 

h 

—  Tiens!...  dît  le  professeur  Planchette 
au  chimiste ,  essaie  de  nous  décomposer 
cette  substance.  Si  tu  en  extrais  un  prin¬ 
cipe  quelconque,  je  le  nomme  d’avance:  — 
la  dioholiTie.  En  voulant  la  comprimer 
nous  venons  de  briser  une  presse  hydrau¬ 
lique. 

—  Voyons  !...  voyons  cela  !..  s’écria 
joyeusement  le  chimiste.  Ce  sera  peut-être 
un  nouveau  corps  simple. 

—  Monsieur,  dit  Raphaël ,  c’est  tout 
simplement  un  morceau  de  peau  d’âne. 

‘—Monsieur!.,,  reprit  gravement  le  célé¬ 
bré  chimiste.  Monsieur... 


é 
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—  Je  ne  plaisante  pas  1...  répliqua  le 
marquis  en  présentant  le  chagrin. 

Le  baron  Japhet  appliqua  sur  la  peau 
les  papilles  et  les  houppes  nerveuses  de  sa 
langue  si  habile  à  déguster  les  sels,  les  aci¬ 
des,  les  alcalis,  les  gaz,  et  dit  après  quel¬ 
ques  essais  : 

—  Point  de  goûll...  Voyons^  nous  allons 
lui  faire  boire  un  peu  d’acide  phthorique! 


Soumis  a  l’action  de  ce  principe ,  si 
prompt  a  désorganiser  les  tissus  animaux , 
la  peau  ne  subit  aucune  altération. 


H 

—  Ce  n’est  pas  du  chagrin!-.,  s’écria  le 
chimiste.  Nous  allons  traiter  ce  mystérieux 
inconnu  comme  un  minéral  et  lui  donner 
sur  le  nez  en  le  mettant  dans  un  creuset 
înfusible  où  j’ai  précisément  de  la  potasse 


rouge... 

M.  Japhet  sortit  et  revint  bientôt. 

—  Monsieur ,  dit-il  à  Raphaël ,  laissez- 
moi  prendre  .un  morceau  de  cette  singu- 
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lière  substance..-.  Elle  est  si  extraordi¬ 
naire... 

—  Un  morceau!...  s’écria  Raphaël.  Pas 
seulement  la  valeur  d’un  cheveu!..?  D’ail¬ 
leurs  essayez?...  dit-il  d’un  air  tout  à  la  fois 
triste  et  goguenard  !... 

Le  savant  cassa  un  rasoir  en  voulant  en¬ 
tamer  la  peau;  alors  il  tenta  de  la  briser  par 
une  déchargé  d’ëlectricitë;  puis  il  la  sou¬ 
mit  à  raction  de  la  pile  voltaïque;  mais 
enfin,  sa  science  ëchoua  sur  le  terrible  ta¬ 
lisman!... 

Il  était  sept  heures  du  soir.  Planchette, 
Japhet  et  Raphaël  ne  s’apercevant  pas  de  la 
fuite  du  temps,  attendaient  le  re'sultat  d’une 
dernière  expérience.  Le  chagrin  sortit  vic¬ 
torieux  d’un  épouvantable  choc  auquel  il 
avait  etc  soumis  grâce  à  une  quantité  rai¬ 
sonnable  de  poudre  fulminante. 

—  Je  suis  perdu!...  s’écria  Raphaël.  Dieu 
S  là.  Je  vais  mourir... 

Il  laissa  les  deux  sa  vans  stupéfaits. 
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—  GardoQS-nous  bien  de  raconter  cette 
aveDture  à  rinstituij  nos  collègues  s’y  mo¬ 
queraient  de  nous!...  dit  Planchette  au 
chimiste  après  une  longue  pause  pendant 
laquelle  ils  se  regardèrent  sans  oser  se  com¬ 
muniquer  leurs  pensees. 

Ils  étaient  comme  des  chrétiens  sortant 
de  leurs  tombes  sans  trouver  un  Dieu  dans 
le  ciel, 

—  La  science?.,. 


Impuissante  ! 

Les  acides? 

■ 

Eau  claire  1... 

Là  potasse  rouge? 

Déshonorée  ! 

La  pile  voltaïque  et  la  foudre?... 
Deux  bilboquets!,.. 

—  Une  presse  hydraulique  fendue!... 
ajouta  Planchette ,  fendue  comme  une 
mouillette  !... 

« 

—  Je  crois  au  diablè!,..  dit  le  baron  Ja- 
phet  après  un  moment  de  silence. 
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—  Et  moi  à  Dieu!„.  répondit  Planchette. 
Tous  deux  étaient  dans  leur  rôle.  L’uni- 
vers  est  une  machine  ;  et  la  chimie,  l’œuvre 
d’un  démon  qui  va  décomposant  tout!... 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nier  le  fait!... 
reprit  le  chimiste. 


Bah!  Messieurs  les  Doctrinaires  ont 
créé  pour  nous  consoler,  ce  nelïuleux  axio- 

V 

me; —  Bête  comme  un  fait  L,. 

Ton  axiome,  répliqua  le  chimiste,  me 
semble,  à  moi fait  comme  une  hêteL,. 

Ils  se  prirent  à  rire,  et  dînèrent  philoso¬ 
phiquement  bien,  ou  bien  philosophique¬ 
ment. 


% 
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XLIV. 


En  revenant  à  son  hôtel,  Valentin  était 
en  proie  à  une  rage  froide.  Il  ne  croyait  plus 
a  rien.  Ses  idees  se  brouillaient  dans  sa  cer¬ 
velle,  tournoyaient  et  vacillaient  comme 
celles  de  tout  homme  en  prësence  d’un  fait 
impossible.  11  avait  cru  volontiers  à  quelque 
defaut  secret  dans  la  machine  de  Spieghal- 
ter.  L’impuissance  de  la  science  et  du  feu  ne 
l’étonnait  pas.  Mais  la  souplesse  de  la  peau 


4 
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quand  il  la  maniait,  et  sa  dure  te  lorsque  les 
moyens  de  destruction  mis  à  la  disposition 

I 

deriiomme  ëtaient  diriges  sur  elle,rëpoii- 
vantaient.  Ce  fait  incontestable  lui  don¬ 
nait  le  vertige. 

—  Je  suis  fouî...  se  dit-il  en  entrant  chez 
lui.  Je  n’ai  ni  faim,  ni  soif,  et  je  sens,  dans 
ma  poitrine ,  un  foyer  qui  me  brûle!,,. 

Il  mit  la  peau  de  chagrin  dans  le  cadre 
où  elle  avait  été  naguères  enfermée;  puis, 
après  avoir,  de  nouveau,  décrit,  par  une 
ligne  d’encre  rouge,  le  contour  actuel  du 
talisman  ,  il  s’assit  dans  son  fauteuil. 

—  Déjà  huit  heures!...  s’écria-t-il.  Cette 
journée  a  passé  comme  un  songe!... 

S’accoudant  sur  le  bras  du  fauteuil,  il 
s  appuya  la  tète  dans  sa  main  gauche ,  et  resta 
perdu  dans  une  de  ces  méditations  funèbres, 
dans  ces  pensées*  deVorantes  dont  les  con¬ 
damnés  à  mort  emportent  le  secret  au  tom¬ 
beau. 

—  Ah!  Pauline!  Pauline!...  s’écria-t-il. 

IL  i5 
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Pauvre  enfant,  il  y  a  des  abîmes  que  fa- 
mour  ne  saurait  franchir,  quelque  puis¬ 
santes  et  fortes  que  soient  ses  ailes!... 

En  ce  moment,  il  entendit  très-distincte¬ 
ment  un  soupir  étouffé... 

Il  reconnut,  par  un  des  plus  touchans 

tM 

privilèges  de  la  passion,  le  souffle  de  sa 
Pauline. 

-  Ob!  se  dit-il,  voilà  mon  arrêt!.,.  Si 
elle  était  là ,  je  voudrais  mourir  dans  ses 
bras- 

Un  éclat  de  rire,  bien  franc ,  bien  joyeux, 
lui  fit  tourner  la  tête  vers  son  lit,  et  il  vit  à 
travers  les  nuages  des  rideaux  diaphanes,  la 
figure  de  Pauline,  souriant  comme  un  en¬ 
fant  heureux  d’une  malice  qui  réussit.  Ses 
beaux  cheveux  formaient  des  milliers  de 
boucles  sur  ses  épaules.  Elle  était  là ,  sem¬ 
blable  à  une  rose  du  Bengale  sur  un  lit  de 
roses  blanches, 

—  Pai  séduit  Jonathasl...  dit-  elle.  Ce 
lit  ne  m’apparlient-il  pas,  à  moi  qui  suis 
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l’epouse!...  —  Ne  me  gronde  pas,  chéri,  je 
ne  voulais  que  dormir  près  de  toi..,  te  sur¬ 
prendre!...  Oh!  pardonne-moi  cette  folie  !... 

Puis,  sautant  hors  du  lit,  par  un  mouve¬ 
ment  de  chatte,  elle  se  montra  radieuse, 
vêtue  de  mousseline;  puis,  s’asseyant  sur  les 
genoux  de  Raphaël  ; 

—  De  quel  abime  parlais-tu  donc,  mon 

amour?,..  dit“el!e  en  laissant  voir  sur  son 
front  une  expression  soucieuse. 

—  De  la  mort ,  ma  chérie... 

Oh!  tu  me  fais  mal...  répondit-elle. 
Nous  autres,  pauvres  femmes,  nous  som¬ 
mes  faibles,  et  il  y  a  certaines  idees  aux¬ 
quelles  nous  ne  pouvons  pas  nous  arrêter... 
Elles  nous  tuent.  Est-ce  force  d’amour  ou 
manque  de  courage?...  Mais  cependant  la 
mort  ne  m’effraye  pas  !...  reprit-elle  en  riant. 
—  Mourir  avec  toi,  demain  matin,  ensem¬ 
ble,  dans  un  dernier  baiser!...  Oh!  ce  se¬ 
rait  un  bonheur!...  Il  me  semble  que  j’au¬ 
rais  encore  vécu  plus  de  cent  ans!...  Qu’irn- 
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porte  le  nombre  des  jours,  si ,  dans  une 
nuit,  dans  une  heure,  nous  avons  épuisé 
toute  une  vie  de  paix  et  d  amoui  «.*. 

—  Tu  as  raison!...  s’écria  Raphaël;  le 
ciel  parle  par  ta  jolie  bouche.  —  Donne!.. 
Que  je  la  baise...  Et ,  mourons. 

—  Mourons  !...  dit-elle  en  riant. 


I 
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Vers  les  neuf  heures  du  matin,  le  jour, 

passant  à  travers  les  fentes  des  persiennes, 

« 

colorait  faiblement  la  mousseline  des  ri- 

1^ 

deaux ,  permettant  à  peine  de  voir  les  bril¬ 
lantes  couleurs  du  tapis  et  les  meubles 
soyeux  de  la  chambre  ou  reposaient  les 
deux  epoux.  Quelques  dorures  ëtincelaient. 
Un  rayon  de  soleil  venait  même  mourir  ^ur 
le  mol  ëdredon  de  soie  jaune  que  les  jeux  de 
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Uamour  avaient  jetë  par  terre.  Suspendue 
à  une  grande  psyché,  la  robe  de  Pauline 
se  dessinait  comme  une  vaporeuse  apparb 
tion  ;  et,  au-dessous,  ses  jolis  Souliers  de  sa¬ 
tin  avaient  ëtë  jetës  avec  négligence...  Le 
silence  profond  qui  régnait  dans  ce  temple 
d’amour,  fut  trouble  par  un  rossignol  qui 
vint  se  poser  sur  l’appui  de  la  fenêtre.  Ses 
gazouillemensrëpëtës,  el  le  bruit  que  firent 
ses  ailes,  soudainement  déployées  quand  il 
s’envola  5  réveillèrent  Raphaël. 

— Pour  mourir?...  dit-il  en  achevant  une 
pensée  commencée  dans  le  rêve  d’où  il  sor¬ 
tait,  il  faut  que  mon  organisation,  ce  méca¬ 
nisme  de  chair  et  d’os  animé  par  ma  vo¬ 
lonté,  et  qui  fait  de  moi  un  individu  liqTji^ 

■ 

me^  présente  une  lésion  sensible...  Les  mé¬ 
decins  doivent  connaître  les  symptômes  de 
la  vitalité,  de  la  mort;  et  savoir  me  dire  si 
je  suis  en  santé  ou  malade. 

Il  contempla  Pauline  qui,  tout  en  dor¬ 
mant,  lui  tenait  la  tête,  exprimant  ainsi. 
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même  pendant  le  sommeil,  les  tendres  solli¬ 
citudes  de  Famour.  Gracieusement  étendue 
comme  un  jeune  enfant,  et  le  visage  tourné 
vers  son  ami,  elle  semblait  le  regarder  en¬ 
core  et  lui  tendre  sa  jolie  bouche  entr’ou- 
verte  qui  laissait  passer  un  soulïle  égal  et 
pur.  Ses  petites  dents  de  porcelaine  rele¬ 
vaient  la  rougeur  de  ses  lèvres  fraîches  sur 
lesquelles  errait  un  sourire.  L  ’incarnat  de 
son  teint  était  plus  vif,  et  la  lilancheur, 
pour  ainsi  dire,  plus  blanche  en  ce  moment 

J  * 

qu  aux  heures  les  plus  amoureuses  de  la 
journée.  Son  abandon,  sa  gracieuse  pos¬ 
ture  peignaient  une  innocente  confiance  qui 
mêlait  au  cliarme  de  Famour,  les  adora¬ 
bles  attraits  de  Fenfance  endormie.  Même  les 
femmes  les  plus  natur  elles  obéissent  encore 
pendant  le  jour  à  certaines  conventions  so¬ 
ciales  qui  enchaînent  leur  naïveté,  les  ex¬ 
pansions  vives  de  leur  âme  et  leurs  mouve- 
mens;  mais  le  sommeil  semble  les  rendre 
par  degrés  à  la  chaste  aisance,  a  la  sou- 
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(.lainetë  de  vie  qui  décorent  le  premier 
âge.  Pauline  était  la,  ne  rougissant  de  rien 

comme  une  de  ces  chères  et  célestes  créa- 

■ 

turcs  dont  la  raison  n’a  point  encore  jeté 
des  pensees  dans  les  gestes  et  des  secrets 
dans  le  regard. 

Son  d i vin  profil  se  dëtach ait  vi vemen t  sur 
la  fine  batiste  des  oreillers,  et  de  grosses  ru¬ 
ches  de  dentelles  mêlées  à  ses  cheveux  en 
désordre  lui  donnaient  un  petit  air  mu¬ 
tin.  Elle  semblait  s’être  endormie  dans  le 
plaisir.  Ses  longs  cils  étaient  appliqués  sur 
sa  joue  comme  pour  garantir  sa  vue  d’une 
lueur  trop  forte  ou  pour  aider  à  ce  recueil¬ 
lement  de  l’àme  quand  elle  essaye  de  rete¬ 
nir  une  volupté  parfaite ,  mais  fugitive.  Son 
oreille  mignonne,  blanche  et  rouge ,  enca¬ 
drée  par  une  touffe  de  cheveux,  et  dessinée 
dans  une  coque  de  la  nialines ,  eut  rendu 
fou  d’amour  un  artiste,  un  peintre,  un 
vieillard  ;  elle  eût  peut-être  restitué  la  raison 
à  quelque  insensé... 
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Ob  !  voir  sa  maîtresse  eiidomiie,  au  ma¬ 
lin,  rieuse  dans  un  songe,  paisible  sous 
votre  protection  ,  vous  aimant  meme  en 
rêve,  au  moment  où  la  créature  semble  ces¬ 
ser  d’être ,  et  vous  ofFrant  encore  une  bou¬ 
che  muette,  qui,  dans  le  sommeil,  possède 
un  langage  pour  vous  parler  du  dernier 
baiser...  voir  une  femme  confiante,  demi- 
nue,  mais  enveloppee  dans  son  amour 
comme  dans  un  manteau  et  chaste  au 
sein  du  désordre...  admirer  ses  vêternens 
épars,  un  bas  de  soie  rapidement  quitté  la 
veille  pour  vous  plaire,  une  ceinture  dé¬ 
nouée  ,  dont  la  boucle  d’or,  gisant  à  terre, 
vous  accuse  une  passion,  une  foi  sans  bor¬ 
nes!...  N’est -ce  pas  une  joie  sans  nom?... 
Cette  ceinture  est  un  poëme  entier  :  la 
femme  qu’elle  protégeait  n’existe  plus,  elle 
vous  appartient,  elle  est  devenue  vous  ;  et, 
désormais,  la  trahir!...  c’est  se  blesser  soi- 
même... 

baphaël  se  sentit  attendri.  En  corUeni- 
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plant  cette  chambre  ivre  d’amour,  pleine 
de  souvenirs,  où  le  jour  prenait  des  teintes 
voluptueuses,  où  tout  semblait  mystère; 
puis,  cette  belle  femme  aux  formes  pures, 
jeunes,  amante  encore,  et,  dont  surtout  les 
sentimens  étaient  a  lui  sans  partage...  il  dé’ 
sira  vivre  toujours. 

Quand  son  regard  touiba  sur  Pauline , 
elle  ouvrit  aussitôt  les  yeux  comme  si  un 
rayon  de  soleil  l’eut  frappée. 

—  Bonjour,  ami!*.,  dit-elle  eu  souriaiu. 

Es-tu  beau,  méchant?... 

^  ■ 

Ces  deux  létcs  avaient  une  grâce  inexpri¬ 
mable,  due  à  l’amour  et  à  la  jeunesse,  au 
demi  -  jour  et  au  silence.  C’était  une  de 
ces  divines  scènes  dont  la  magie  passa¬ 
gère  appartient  aux  premiers  jours  de  la 
passion,  comme  la  naïveté,  la  candeur  sont 
les  attributs  de  l’enfance...  Oui,  les  joies 
jirintanières  de  l’amour  et  les  rires  de  notre 
jeune  âge  doivent  s’enfuir  et  ne  plus  vivre 
(pie  daus  notre  souvenir  pour,  au  gré  de 
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nos  méditations  séniles,  nous  désespérer 
ou  nous  jeter  quelque  parfum  consolateur. 

—  Ohî  pourquoi  t’es-tu  réveillée!  dit 
Raphaël.  J’avais  tant  de  plaisir  à  te  voir  dor¬ 
mant...  J’en  pleurais. 

—  Et  moi  aussi ,  répondit-elle ,  j’ai 
pleure  cette  nuit,  en  te  contemplant  en¬ 
dormi...  mais  non  pas  de  joie...  Écoute, 
mon  Raphaël,  écoute-moi!  Lorsque  tu  dors, 
ta  respiration  n’est  pas  franche...  Tl  y  a 
dans  ta  poitrine,  quelque  chose  qui  ré¬ 
sonne.  Cela  m’a  fait  peur.  Tu  as,  même  pen¬ 
dant  ton  sommeil,  une  petite  toux  sèche  ab¬ 
solument  semblable  à  celle  de  mon  père  qui 
meurt  d’une  phtisie...  Et,  dans  le  bruit  de 
tes  poumons,  j’ai  reconnu  quelques-uns  des 
effets  bizarres  de  cette  maladie.  Ensuite  tu 
avais  la  fièvre!...  J’en  suis  sûre!  Ta  main 
était  moite  et  brûlante... 

Oh  !  chéri  !  tu  es  jeune...  dit-elle  en 
irissoanant.  Tu  pourrais  te  guérir  encore 
si,  par  malheur... 
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—  Mais ,  non  !  s’ëcria-t-elle  joyeusement, 
il  n’y  a  pas  de  malheur,  car  la  maladie  se 
gagne,  disent  les  médecins... 

Et, de  ses  deux  bras,  elle  enlaça  Raphaël; 
puis,  saisissant  sa  respiration  en  un  baiser 
chaud  d’amour,  un  de  ces  baisers  dans 
lesquels  l’âme,  est  tout  entière... 

—  Je  ne  desire  pas  vivre  vieille!  dit-elle. 
Oh!  mourir  jeunes  tous  deux,  et  nous  en  aller 
dans  le  ciel  les  mains  pleines  de  fleurs  !... 

—  Ces  projets-ià  se  font  toujours  quand 
nous  sommes  en  bonne  santé  !...  répondit 
Raphaël  en  plongeant  ses  mains  dans  la 
chevelure  de  Pauline  pourdui  caresser  la 
tête.. . 

Eu  ce  moment  Raphaël  eut  un  horrible 
accès  de  toux ,  une  de  ces  toux  graves  et 
sonores  qui  semblent  sortir  d’un  cercueil , 
qui  font  pâlir  le  front  des  malades,  puis  les 
laissent  tremblans  et  en  sueur ,  après  avoir 
remué  tous  leurs  nerfs,  ébranlé  leurs  cô¬ 
tes,  fatigué  leur  moelle  épinière,  imprimé 
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je  ne  sais  quelle  lourdeur  à  leurs  veines, 
•  ^Raphaël  abattu,  pale,  se  coucha  lente¬ 
ment,  affaisse  comme  un  homme  dont  toute 
la  force  a  ëtë  dissipée  dans  un  dernier  ef¬ 
fort. 

Pauline  le  regardant  d’un  ceil  fixe  et 
agrandi  par  la  peur,  restait  immobile, 
blanche,  silencieuse. 

—Ne  faisons  plus  de  folies,  mon  ange 
dit-elle  enfin,  voulant  cacher  à  Raphaël  les 
horribles  pressentiraens  dont  elle  était  agi¬ 
tée... 

Puis  elle  se  voila  la  figure  de  ses  mains  ; 
car  elle  apercevait  le  hideux  squelette  de 

la  MORT. 

La  tête  de  Raphaël  était  livide  et  creuse 
comme  un  crâne  arraché  aux  profondeurs 
d’un  cimetière  pour  servir  aux  études  d’un 

savant. 

Pauline  se  souvenant  de  l’exclamatioïi 

échappée  la  veille  a  Valentin,  se  dit  h  elle- 
méme  : 
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—  Oui,  il  y  a  des  abîmes  que  Fàmour  ne 
peut  pas  traverser  ;  mais  il  doit  s’y  enseve¬ 
lir* 

Les  deux  epoux  faisaient  silence.  —  Plus 
de  jeux!...  Pauline  était  devenue  comme 
une  mère  pour  son  mari!.,. 
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Quelques  jours  après  cette  scène  de  dé¬ 
solation,  Raphaël  se  trouva  par  une  mati¬ 
née  du  mois  de  mars ,  assis  dans  un  fauteuil, 
entouré  de  quatre  médecins  qui  l’avaient 
fait  mettre  au  jour,  devant  la  fenêtre  de  sa 
chambre,  et,  tour  a  tour,  lui  tâtaient  le  pouls, 
le  palpaient,  l’interrogeaient  avec  une  ap¬ 
parence  d’intérêt  et  de  sagacité. 

Le  malade,  pâle,  triste,  épiait  leurs  pen- 
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sées,  interprétant  et  leurs  gestes  et  les  moin¬ 
dres  plis  qui  se  formaient  sur  leurs  fronts. 

Cette  consultation  était  sa  dernière  es¬ 
pérance.  Et  ces  hommes,  juges  suprêmes, 
allaient  lui  prononcer  un  arrêt  de  vie  ou  de 
mort. 

Aussi ,  pour  arracher  a  la  science  hu¬ 
maine  son  dernier  mot,  Valentin  avait-il 
convoqué  les  oracles  de  la  médecine  mo- 

C'race  a  sa  foi  tune  et  a  son  nom, 
les  types  des  trois  systèmes  entre  lesquels 
flottent  les  connaissances  humaines  étaient 

là  devant  lui. 

Trois  de  ces  docteurs  portaient  avec  eux 
toute  la  philosophie  médicale ,  et  représen¬ 
taient  admirablement  bien  le  combat  que 
se  livrent,  en  ce  moment,  la  Spiritualité, 
l’Analyse ,  et  je  ne  sais  quel  Eclectisme  rail¬ 
leur. 

Quant  au  quatrième  médecin,  c’était  un 
liomme ,  plein  d’avenir  et  de  science,  le 
pins  distingué  peut-être  des  élèves  internes 
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Je  llToiel-Dieu,  sage  et  modeste  député 
de  la  siiuliouse  jeunesse  qui  s’apprête  à  re¬ 
cueillir  l’héritage  des  trésors  amassés  de¬ 
puis  cinquante  ans  par  l’École  de  Paris,  et 
qui  bâtira  peut-être  le  monument  pour  le¬ 
quel  les  siècles  précédens  ont  apporté  tant 
de  matériaux  divers. 

Ami  du  marquis  et  son  camarade  de  col¬ 
lege,  il  lui  avait  donné  ses  soins  depuis  une 
semaine  ,  et  l’aidait  à  répondre  aux  inter¬ 
rogations ,  des  trois  professeurs  auxquels  il 
expliquait  parfois  avec  une  sorte  d’insis¬ 
tance  quelques  diagnostics  dont  il  avait  été 
fra[)pé  et  qui  lui  semblaient  révéler  les  pro¬ 
grès  d’une  phthisie  pulmonaire. 

«f  ^ 

—  Vous  avez  sans  doute  fait  beaucoup 
d’excès,  mené  une  vie  dissipée?... Ou,  vous 
vous  êtes  livré  a  de  grands  travaux  d’intel¬ 
ligence  ?...  dit  a  Raphaël  celui  des  trois  cé¬ 
lèbres  f  lecteurs  dont  la  tête  carrée,  la  li¬ 
gure  large,  l’organisaûon  puissante  lui  jia- 
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laissaient  annoncer  un  gënie  supérieur  à 
celui  de  ses  deux  antagonistes. 

—  J’ai  voulu  me  tuer  par  la  débauché , 
après  avoir  travaille  pendant  trois  ans  à  un 
vaste  ouvrage  dont  vous  vous  occuperez 
peut-être  un  jour!...  lui  répondit  Raphaël. 
Le  t^rand  docteur  hocha  la  tête  en  signe 

O  ^ 

de  contentement,  et  comme  s’il  se  fut  dit 
en  lui-même  :  —  «  J’en  étais  sur!...)) 

Ce  docteur  était  l’illustre  Brissel,  le  chef 
des  Organistes ,  le  successeur  des  Cabanis 

O  ^ 

et  des  Bicliat,  le  médecin  des  esprits  positifs 
et  matérialistes  qui  voient  en  l’homme  un 
être  fini,  uniquement  sujet  aux  lois  de  sa 
propre  organisation  et  dont  l’état  normal 
ou  les  anomalies  délétères  peuvent  aussi 
bien  s’expliquer  par  des  causes  évidentes, 
que  par  des  déraugemens  physiques, 

A  cette  réponse,  Brisset  regarda  sileii- 
cîeusemeat  un  homme  de  moyenne  taille, 
dont  le  visage  empour[)ré ,  l’œil  ardent 
semblaient  appartenir  k  quelque  satyre  an- 
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tique;  et  qui,  le  dos  appuyé  sur  l’angle  du 
mur,  près  de  la  croisée,  contemplait  atten¬ 
tivement  Raphaël  sans  mot  dire. 

Celui-là,  homme  d’exaltation  et  de 
croyance,  était  le  docteur  Caméristus,  le 
chef  des  Vitalistes,  le  Victor  Cousin  ou, 
pour  mieux  dire,  le  Ballanche  de  la  Méde¬ 
cine,  poétique  défenseur  des  doctrines  abs¬ 
traites  de  Van-Helmont.  Il  voyait,  dans  la 
vie  humaine,  un  principe  élevé,  secret,  un 
phénomène  inexplicable  qui  se  joue  des 
bistouris,  trompe  la  chirurgie,  échappe  aux 
médicamens  de  la  Pharmaceutique,  aux  x 
de  l’algèbre,  aux  démonstrations  de  l’Ana¬ 
tomie,  se  rit  de  nos  efforts;  espèce  de  flamme 
impalpable,  intangible,  invisible,  soumise 
à  quelque  loi  divine,  et  qui  reste  souvent  au 
milieu  d’un  corps  condamné  par  nos  ar¬ 
rêts,  comme  elle  déserte  aussi  les  organisa¬ 
tions  les  plus  viables. 

Un  sourire  sardonique  errait  sur  les  lè¬ 
vres  du  troisième.  C’était  le  docteur  Maugre- 


I 
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die ,  esprit  distingué,  mais py rrli on i en, mo¬ 
queur;  ne  croyant  qu’au  scalpel;  concé¬ 
dant  à  Brisset  la -mort  d’un  homme  qui  se 
portait  à  merveille,  et  reconnaissant  avec 
Gainéristus  qu’un  mort  pouvait  bien  vivre 
long-temps  ;  trouvant  du  bon  dans  toutes 
les  théories ,  mais  n’en  adoptant  aucune;  et 
prétendant  que  le  meilleur  système  médi¬ 
cal  était  de. n’en  point  avoir,  et  de  s’en  te- 

f 

nir  aux  faits*  C’était  le  Panurge  de  l’Ecole, 
le  roi  de  l’observation,  le  grand  explora- 

V 

teur,  le  grand  railleur  y  l’homme  des  tenta¬ 
tives  désespérées. 

Il  examinait  la  peau  de  chagrin. 


—  Je  voudrais  bien  être  témoin  de  la 


coïncidence  qui  existe  entre  vos  désirs 
son  rétrécissement...  dit-il  au  marquis. 


— '  A  quoi  bon?...  s’écria  Brisset. 

— A  quoi  bon?...  l'épéta  Caméristus. 

—  Ahî  vous  êtes  d’accord?..,  répondit 
Maugredie.  _ 
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•  — Celte  contraction  est  toute  simple!... 
ajouta  Brisset. 

■  — Elle  est  s liu’ naturelle  !...  dit  Caméristus. 

—  En  effet,  répliqua  Maugredie  en  af- 
fiiciant  un  air  grave  et  en  rendant  à  Ra^ 
phaël  sa  peau  de  chagrin,  le  racornisse^ 
ment  des  peaux  est  un  fait  inexplicable  et 
cependant  naturel  qui,,  depuis  l’origine. du 
monde,  fait  le  désespoir  de  là  médecine  et 
des  jolies  femmes... 

A  force  d’examiner  les  trois  docteurs, 
Valentin  ne  découvrit  en  eux  aucune 
sympa  il  lie  pour  ses  maux.  Restant  silen¬ 
cieux  à  chaque  réponse,  le  toisant  même 
avec  indifférence,  ils  le  questionnaient, 
mais  sans  le  plaindre.  Il  y  avait  de  la  non¬ 
chalance  dans  leur  politesse;  et,  soit  certi¬ 
tude,  soit  réflexion,  leurs  paroles  étaient 
rares,  indolentes;  et,  par  momens,  Raphaël 
les  crut  distraits. 

De  temps  a  autre,  Brisset  seul  répon¬ 
dait  :  «  —  Bon  !  —  bon  !  —  bien  !...  »  à  tous 
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les  symptômes  désespérons  dont  le  jeune 
médecin  confirmait  l’existence, 

Caméristns  demeurait  plongé  dans  une 
profonde  rêverie. 

Maugredie  ressemblait  a  un  auteur  co- 
mique  étudiant  deux  originaux  pour  les 
transporter  fidèlement  sur  la  scène. 

Mais  la  figure  de  Pros  per  tralnssait  une 

•i 

peine  profonde,  un  attendrissement  plein 

■ 

de  tristesse.  Médecin  depuis  peu  de  temps, 
il  n’était  pas  encore  insensible,  froid  de¬ 
vant  la  douleur,  impassible  près  d’un  lit 

H 

funèbre,  et  ne  savait  pas  éteindre  dans  ses 
yeux ,  les  larmes  amies  qui  enipêclient  un 
homme  de  voir  clair,  et  de  saisir,  comme 
un  général  d’armée,  le  moment  propice  à 
la  victoire,  sans  écouter  les  cris  des  mori¬ 
bonds. 

Après  être  restés  pendant  une  demi- 
heure  environ ,  à  prendre  en  quelque  sorte 
la  mesure  de  la  maladie  et  du  malade, 
comme  un  tailleur  prend  celle  d’un  habit 
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à  un  jeune  homme  qui  lui  commande  un 
vêtement  de  noces,  ils  dirent  quelques 
lieux  communs,  parlèrent  même  des  afFai’ 
res  publiques;  puis,  ils  voulurent  passer 
dans  le  cabinet  de  Raphaël  pour  se  coiii- 
muniqiier  leurs  idées  et  rédiger  la  sentence. 

— Messieurs,  leur  dit  Valentin,  ne  puis- 
je  donc  pas  assister  au  débat?... 

A  ce  mot,  Brîsseï  et  Maugredie  se  récriè¬ 
rent  vivement;  et,  malgré  les  instances  de 
leur  malade,  ils  se  refusèrent  a  délibérer  en 
sa  présence,  Raphaël  se  soumit  à  l’usage^ 

I 

en  pensant  qu’il  pourrait  se  glisser  dans  un 
couloir  d’où  il  entendrait  facilement  les 
discussions  médicales  auxquelles  les  trois 
professeurs  allaient  se  livrer. 

—  Messieurs,  dit  Brisseteu  entrant, per- 
mettez-moi  de  vous  donner  promptement 
mon  avis.  Je  ne  veux  ni  vous  l’imposer,  ni 
le  voir  controversé  :  d’abord,  parce  qu’il 
est  net,  précis,  et  résulte  d’une  simili- 

-I 

lude  complète  entre  un  de  mes  malades  et 
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le  sujet  que  nous  avons  ete  appelés  h  exa¬ 
miner;  puis,  je  suis  attendu  à  mon  hospice. 
L’importance  du  fait  qui  y  réclamé  ma 
présence,  m’excusera  de  prendre, le  pre¬ 
mier,  !a  parole.  —  Le  sujet  qui  nous  oc¬ 
cupe  est  également  fatigué  par  des  travaux 
iutellectuols. 

— Qn’a-t  il  donc  fait,  Prosper?...  dit-il  en 
s’adressant  an  jeune  médecin. 

—  Une  théorie  de  la  volonté... 

—  Ah!  diable! .  Mais  c’est  un  vaste 

sujet,.. 

Puis  il  I 

des  excès  de  pensée,  par  des  écarts  de  ré¬ 
gime  et  par  l’emploi  répété  de  stirauhms 
trop  énergiques.  L’action  violente  du  corps 
et  du  cerveau  a  donc;  vicici  le  jeu  de  tout 
l’organisme. 

Il  est  facile.  Messieurs,  de  reconnanre, 
dans  les  symptômes  de  la  face  et  du  corps, 
nue  irritation  prodigieuse  à  l’estomac,  la 
névrose  du  grand  sympathique,  la  vive 


’cpril.—  U  est  fatigué,  dis-je,  j>ar 
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sensibilité  de  l’épigastre ,  et  le  resserreineiit 
des  hypocondres.  Vous  avez  rernarcpui  la 


grosseur  et  la  saillie  du  foie.  Enfin  M,  Pros- 
per  a  constamment  observé  les  digestions 
de  son  malade.  Il  nous  a  dit  qu’elles  étaient 
difficiles  J  laborieuses... 

A  proprement  parler,  il  n’existe  plus 

d’estomac.  Donc,  l’homme  a  disparu.  L’iu- 

telJect  est  atrophié  parce  que  Fliommc  ne 

. 

digère  plus.  L’épigastre  est  le  rentre  de  la 
vie.  Or,  son  altération  progressive  a  vicié 
tout  le  système. 

De  là  partent  des  irradiations  constantes 
et  flagrantes.  Le  désordi'e  a  gagné  le  cer¬ 
veau  par  les  plexus  nerveux;  d’oii, l’irrita¬ 
tion  excessive  de  cet  organe...  Il  y  a  mono- 
manie-  Le  malade  est  sons  le  poids  d’une 
idée  fixe. 


Pour  1  ui,  cette  peau  de  chagrin  se  rétrécit 

réellement.  Peut-être  a-t-elle  toujours  été 

comme  nous  Pavons  vue;  mais,  qu’il  se 

«  ■ 

conlracie  ou  qoh,  cc  c/iagnn  est  pour  lut 
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lü  mouche  que  certain  grand  visir  avait  sur 
le  nez... 

Mettez  promptement  des  Sangsues  à  Te- 
pigastre  ;  calniez  l’irritation  de  cet  organe 
où  l’homme  tout  entier  résidé;  tenez  le 
malade  au  régime;  la  monornanie  cessera. 

Je  n’en  dirai  pas  davantage  au  doc¬ 
teur  Prosper ,  il  doit  saisir  l’ensemble  et 

-  fr 

les  details  du  traitement.  Peut-être  y  a  -  l- 
il  cohiplicalion  de  maladie,  et  les  voies 
respiratoires  sont-elles  egalement  irritées; 
mais  je  crois  le  traitement  de  l’appareil  in¬ 
testinal  beaucoup  plus  important,  plus  né¬ 
cessaire,  plus  urgent  que  celui  des  poumons. 
L’étude  tenace  de  matières  abstraites  et  des 
passions  violentes  ont  produit  de  graves 
perturbations  dans  ce  mécanisme  vital;  ce¬ 
pendant  il  est  temps  encore  d’en  redresser 
les  ressorts;  rien  n’y  est  trop  fortement 
adultéré. 

Vous  pouvez  donc  facilement  sauver 
votre  ami...  dit-il  a  Prosj)cr. 
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—  Notre  savant  collègue  prend  PelFet 
pour  la  cause  î...  répondit  Caméristus.  Oui , 
les  alterations,  si  bien  observées  par  lui, 
existent  chez  le  malade;  mais  l’estomac  n’a 
pas  graduellement  établi  des  irradiations 
dans  l’organisme  et  vers  le  cerveau ,  comme 
une  fêlure  étend  autour  d’elle  de  capricieux 
rayons  dans  une  vitre,  ïl  a  failli  un  coup 
pour  trouer  le  vitrail?  Et  ce  coup,  qui  l’a 
porté?,..  Le  savons-nous?  Avons-nous  suffi¬ 
samment  observé  le  malade?  Connaissons- 
nous  tons  les  accidcns  de  sa  vie?... 

Messieurs,  le  principe  vital,  V archée  de 
Van-Helmoiit  est  atteinte  en  lui;  la  vitalité 
même  est  attaquée,  dans  son  essence.  L’étin¬ 
celle  divine,  l’intelligence  transitoire  qui 
sert  comme  de  faisceau  à  la  machine ,  qui 
produit  la  volonté,  la  conscience  do  la  vie, 
a  cessé  de  régulariser  les  phénomènes  jour¬ 
naliers  du  mécanisme,  et  les  fonctions  do 
cliaquo  organe. 

Alors, de  la  proviennent  les  désordtes  si 
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bien  appréciés  par  mon  docte  confrère..^ 
Le  mouvement  n’est  pas  veau  de  l’épi¬ 
gastre  au  cerveau,  mais  du  cerveau  vers  l’é- 
pigastre. 

Non,  dit-il  en  se  frappant  avec  force  la 
poitrine,  non,  je  ne  suis  pas  un  estomac 
lait  homme!...  Non ,  tout  n’est  pas  là!...  Je- 
ne  me  sens  pas  le  courage  de  dire  que  si  j’ai 
un  bon  épigastre,  le  reste  est  de  forme... 

Nous  ue  pouvons  pas,  reprit-il  plusdom 
cernent,  soumettre  à  une  meme  cause  phy¬ 
sique  et  à  lui  traitement  uniforme  les  trou¬ 
bles  graves  qui  surviennent  chez  les  difTc' 
rens  sujets  plus  ou  moins  gravement  at¬ 
teints.  Aucun  homme  ne  se  ressemble.  Nous 
avons  tous  des  organes  particuliers,  diver¬ 
sement  affectés,  diversement  nourris,  et 
propres  à  remplir  des  missions  différentes, 
comme  à  développer  des  thèmes  nécessaires- 
à  un  ordre  de  choses  qui  nous  est  inconnu. 
La  portion  du  grand  tout  qui,  par  une  haute 
volonté,  vient  opérer,  entretenir  en  nous 
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le  phénomène  de  l’anima  lion ,  se  formule 
d’une  manière  distincte  et  fait  d’un  homme, 
un  etre  en  appàrence  fini^  mais  qui,  par  un 
point,  coexiste  a  une  cause  infinie...  Aussi, 
devons-nous  etudier  chaque  sujet  séparé¬ 
ment,  le  pénétrer...  reconnaître  en  quoi 
consiste  sa  vie,  quelle  en  est  la  puissance... 

De[)uis  la  mollesse  d’une  éponge  mouillée 
jusqu’à  la  dureté  d’une  pierre  ponce,  il  y  a 
des  nuances  infinies.  Voilà  l’homme.  Entre 

t 

les  organisations  spongieuses  des  lympha¬ 
tiques  et  la  vigueur  métallique  des  muscles 
de  quelques  hommes  destinés  à  une  longue 
vie,  que  d’erreurs  ne  commettra  pas  le  sys¬ 
tème  unique,  implacable,  de  la  guérison 
par  l’abattement,  par  la  prostration  des 
forces  humaines  que  vous  supposez  tou¬ 
jours  irritées!... 

Ici  donc ,  je  voudrais  un  traitemeiit 
tout  moral,  un  examen  approfondi  de  Fétre 
uuirne,  Allonschercher  la  cause  damai  dans 
les  entrailles  de  l’àme  et  non  dans  les  eu- 


# 
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irailles  du  corps  L..  Un  médecin  esi  un  être 


inspire,  doue  d’im  génie  particulier,  a  qui 
Dieu  concède  le  pouvoir  de  lire  dans  la  vi¬ 
talité  ,  comme  il  donne  aux  prophètes  des 
yeux  pour  contempler  l’avenir;  au  poète, 
la  faculté  d’evoquer  - la  nature  ;  au  musi¬ 
cien  ,  celle  d’arranger  les  sons  dans  un  ordre 
harmonieux,  dont  le  type  est  en  haut... 

—  C’est  de  la  médecine  absolutiste,  mo¬ 
narchique  et  religieuse!...  dit  Çrisset  en 
murmurant. 

■ 

—  Messieurs,  reprit  promptement  Mau- 
gredie  eu  couvrant  avec  promptitude  l’ex¬ 
clamation  de  Brisset,  ne  perdons  pas  de 
vue  le  malade... 


— Voilà  donc  oii  en  est  la  science!,.,  s’é¬ 
cria  tristement  Raphaël.  —  Ma  guérison 
flotte  entre  iiii  rosaire  et  un  chapelet  de 
sangsues;  entre  le  bistouri  de  Dupuytrenet 
la  |>rière  du  prince  deHohenlohe!...  Et  sur 
la  ligne  qui  sépare  le  fait,  de  la  parole,  la 
matière,  de  l’esprit,  Maugredie est  là,  dou- 
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tant....  Le  oui  et  non  humain  me  poursuit 
partout  !...  loujours  le  Carymary  ^  Cary- 
mara  de  Rabelais!,..  Je  suis  spirituelle¬ 
ment  malade,  carymary  ;  ou  matérielle¬ 
ment  malade,  carymara. — Dois-je  vivre?.,. 
Ils  ii’en  savent  rien  !...  Au  moins  Planchette 
était-il  plus  franc,  en  me  disant  :  —  Je  ne 
sais  pas  !... 

En  ce  moment,  Valentin  entendit  la  voix 
du  docteur  Maugredie. 

— Le  malade  est  monomaneî...  Eh  bien! 
dWord!...  s’écria-t-il,  mais  il  a  deux  cent 
raille  liv  res  de  rente  ^  ces.  monomanes-là 
sont  fort  rares  et  nous  leur  devons  au  moins 
un  avis...  Quant  à  savoir  si  son  épigastre  a 
réagi  sur  son  cerveau  ou  le  cerveau  sur  l’é- 

m 

pigastre,  nous  pourrons  peut-être  vérifier 
le  lait,  quand  il  sera  mort.  Résumons-nous 
donc!...  Il  est  malade;  le  fait  est  incontes' 
table.  Or,  il  lui  faut  un  traitement  quelcon¬ 
que.  Laissons  les  doctrines.  Mettons -lui 
des  sangsues  pour  calmer  l’irritation  intes- 


t 
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liliale  cl  la  névrosé  sur  rcxislènce  des^ 
quelles  nous  sommes  craccord;  puis,  en- 
voyons-le  aux  eaux...  Nous  agirons  à  la  fois 
d’après  les  deux  systèmes...  S’il  est  pulmo- 
nique,  nous  ne  pouvons  guères  le  sauver... 
Ainsi... 

Raphaël  quitta  promptement  le  couloir 
et  revint  se  mettre  dans  son  fauteuil.  Bien¬ 
tôt  en  effet  les  quatre  me'decins  sortirent 
du  cabinet;  et,  Prosper,  portant  la  parole, 
lui  dit  : 

—  Ces  Messieurs  ont  unanimement  re¬ 
connu  la  nécessite  d’une  application  immé- 
tliaie  de  sangsues  a  l’estomac,  et  l’urgeuce 
d’un  traitement  à  la  fois  physique  et  moral. 

D’abord  un  régime  diététique  afin  de 
calmer  l’irritation  de  votre  organisme...  , 

Ici  Brisset  signe  d’approbation. 

—  Puis,  un  régime  hygiénique  pour  ré¬ 
agir  sur  votre  moral...  Ainsi  nous  vous  con¬ 
seillons  unanimement  d’aller  aux  eaux 
d’Aix,  en  Savoie,  ou  du  Mont-d’Or,  eu 
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Auvergne,  si  vous  les  préférez;  mais  Pair  et 
les  sites  de  la  Savoie  sont  plus  agréables 
que  ceux  du  Cantal...  Enfin,  vous  choi¬ 


sirez... 


Là,  le  docteur  Cameristus  laissa  échap¬ 
per  un  geste  d’assentiment. 

Ces  Messieurs,  reprit  Prosper,  a yant  re¬ 
connu  de  légères  altérations  dans  l’appareil 

■I 

respiratoire, sont  tombés  d’accord  sur  l’uti¬ 
lité  de  mes  prescriptions  antérieures...  Ils 
pensent  que  votre  guérison  est  facile  et  dé¬ 
pendra  de  l’emploi  sagement  alternatif  de 
ces  divers  moyens*..  Et... 

Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muet- 

■ 

te!...  dit  Kaphaël  en  souriant  et  en  attirant 
Prosper  dans  son  cabinet  pour  lui  remettre 
le  prix  de  cette  inutile  consultation. 

Ils  sont  logiques!...  lui  répondit  Pros¬ 
per.  Caméristus  sent,  Brisset  examine, 
Maugredie  doute.  L’homme  n’a-t-il  pas  une 
ame,  un  corps  et  une  raison?  L’une  de  ces 
trois  causes  premières  agit  en  nous  d’une 

II.  ly 
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manière  plus  ou  moins  forte,  et  il  y  aura 
toujours  de  l’homme  dans  la  science  hu¬ 
maine.  —  Crois-moi,  Raphaël,  nous  ne 
guérissons  pas  :  nous  aidons  à  guérir  ou  à 
mourir.  Entre  la  médecine  de  Brisset  et 
celle  de  Caméristus  se  trouve  encore  la 
médecine  expectante;  mais  pour  pratiquer 
celle-ci  avec  succès,  il  faudrait  connaître 
son  malade  depuis  dix  ans.  Il  y  a  au  fond 
de  la  médecine  une  négation  comme  dans 
toutes  les  sciences...  Tache  donc  de  vivre 
sagement,  et  essaie  d’un  voyage  en  Savoie; 
car  le  mieux  est  et  sera  toujours  de  se  con- 

■  f 

fier  à  la  nature. 

Raphaël  partit  pour  les  eaux  d’Aix. 
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LXVII. 


Àu  retour  de  la  promenade  et  par  une 
belle  soirée  de  printemps,  toutes  les  per¬ 
sonnes  venues  aux  eaux  d’Aix  se  trouvè¬ 
rent  réunies  dans  les  salons  du  Casino. 

Assis  près  d’une  fenêtre  et  tournant  le  dos 

■ 

à  l’assemblée,  Raphaël  resta  long -temps 
seul,  plongé  dans  une  de  ces  rêveries  ma¬ 
chinales,  durant  lesquelles  nos  pensées 

naissent,  s’enchaînent  et  s’évanouissent  sans 
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revêtir  de  formes,  passant  en  nous  comme 
de  légers  nuages  à  peines  colores.  Alors  la  ' 

tristesse  est  douce,  la  joie  vaporeuse,  et 
râme  presque  endormie. 

Se  laissant  délicieusement  aller  à  cette 
vie  sensuelle ,  s’abandonnant  à  l’air  pur  et  ^ 

parfumé  des  montagnes,  Valentin  se  bai-  ï 

gnait  dans  la  tiède  atmosphère  du  soir,  ^ 

heureux  de  ne  sentir  aucune  douleur  et 
d’avoir  enfin  réduit  au  silence  sa  menaçante 
peau  de  chagin. 


Au  moment  où  les  teintes  rouges  du  cou-  n 
chant  ^éteignirent  sur  les  cimes,  la  tempe-  p 
rature  fraîchit,  alors,  il  quitta  sa  place  en  n 

poussant  la  fenêtre.  n 


—  Monsieur,  lui  dit  une  vieille  dame, 
auriez-vous  la  complaisance  de  ne  pas  fer¬ 
mer  la  croisée?...  Nous  étouffons! 

Cette  phrase  déchira  le  tympan  de  Ra- 

1- 

phaël  par  des  dissonances  d’une  aigreur 
singulière.  Elle  fut  comme  le  mot  impru- 
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demment  lâche  par  un  homme  à  ramitîé 

duquel  nous  voulions  croire  et  qui  détruit 

■ 

une  douce  illusion  de  sentiment  en  trahis¬ 
sant  un  abîme  d’egoïsme. 

Le  marquis  jeta  sur  la  vieille  femme  le 
froid  regard  d’un  diplomate  impassible, 
puis,  sonnant  un  valet,  il  lui  dit  sèchement 
quand  il  arriva  : 

» 

—  Ouvrez  cette  fenêtre?... 


A  ces  mots,  une  surprise  insolite  éclata 
sur  tous  les  visages.  L’assemblée  entière  se 
mit  à  chuchoter.  Chacun  regarda  Ra¬ 
phaël  d’un  air  plus  ou  moins  expressif,  com¬ 
me  s’il  eut  commis  quelque  grave  imperti¬ 
nence;  et,  n’ayant  pas  encore  dépouillé 
sa  primitive  timidité  de  jeune  homme,  il  se 
trouva  moralement  dans  une  situation  as¬ 


sez  semblable  à  celle  ou  nous  sommes, 
quand,  par  un  caprice  de  cauchemar,  nous 
nous  voyons  tout  nus  au  milieu  de  quel¬ 
que  fête  somptueuse.  Mais  secouant  sa  tor- 
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peur,  il  reprit  bientôt  son  energie  et  se  de¬ 
manda  compte  à  lui-même  de  cette  scène 
étrange. 

Soudain  un  rapide  mouvement  anima 
son  cerveau.  Le  passé  lui  apparut  dans  une 
vision  distincte  où  les  causes  du  sentiment 
qu’il  inspirait  saillirent  en  relief  comme  les 
veines  d’un  cadavre  dont,  par  quelque  sa¬ 
vante  injection,  les  naturalistes  colorent  les 
moindres  ramifications. 

Il  se  reconnut  lui-même  dans  ce  tableau 
fugitif,  y  suivit  son  existence,  jour  par  jour, 
penséé  à  pensée  :  se  voyant,  non  sans  sur¬ 
prise,  sombre,  pensif,  distrait  au  sein  de 
ce  monde  rieur;  toujours  songeant  a  sa  des¬ 
tinée,  préoccupé  de  son  mal;  paraissant 
dédaigner  la  causerie  la  plus  insignifiante  ; 
fuyant  ces  intimités  éphémères  qui  s’éta¬ 
blissent  promptement  entre  les  voya¬ 
geurs  parce  qu’ils  comptent  sans  doute  ne 
plus  se  rencontrer  ;  bref,  peu  soucieux  des 
autres  et  semblable  enfin  à  ces  rochers  in- 
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sensibles  aux  caresses  comme  à  la  furie  des 
vagues  bruyantes. 

Puis,  par  un  rare  privilège  d^intuition, 
il  lut  dans  toutes  les  âmes. 

En  apercevant  sous  la  lueur  d’un  flam* 
bleau  le  crâne  jaune,  le  profil  sardonique 
d’un  vieillard,  il  se  rappela  de  lui  avoir  ga¬ 
gne  son  argent  et  refuse  la  revanche;  plus 
loin,  il  reconnut  une  jolie  femme  dont  il 
avait  froidement  reçu  les  agaceries  ;  enfin , 


chaque  visage  lui  reprochait  un  de  ces  torts 
inexplicables  en  apparence,  mais  dont  le 
crime  gît  toujours  dans  une  invisible  bles¬ 
sure  faite  à  l’amour-propre,  Ï1  avait  invo¬ 
lontairement  froisse  toutes  les  petites  vani¬ 
tés  qui  gravitaient  autour  de  lui.  lies  con¬ 
vives  de  ses  fêtes,  ou  ceux  auxquels  il 
offrit  ses  chevaux ,  s’étalent  irrités  de  son 


luxe;  surpris  de  leur  ingratitude,  il  leur 
avait  épargné  ces  espèces  d’humiliations; 
dès  lors,  se  croyant  méprisés,  ils  l’accu¬ 
saient  d’aristocratie. 
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» 

En  sondant  ainsi  les  cœurs,  les  voyant 
k  la  loupe,  et  déchiffrant  les  pensëes  les 
plus  secrètes,  il  eut  horreur  de  la  société,  de 
sa  politesse,  de  son  vernis.  Riche  et  d’un  es¬ 
prit  supe'rieur,  il  était  envié,  haï;  son  si¬ 
lence  trompait  la  curiosité;  sa  modestie 
semblait  de  la  hauteur  a  ces  gens  mesquins 
et  superficiels.  Puis,  il  devina  le  crime  la¬ 
tent,  irrémissible  dont  il  était  coupable  en¬ 
vers  eux  :  il  échappait  a  la  juridiction  de 
leur  médiocrité.  Rebelle  a  leur  despotisme 
inquisiteur,  il  savait  se  passer  d’eux.  Alors, 
voulant  se  venger  de  celte  royauté  clandes¬ 
tine  ,  ils  s’étaient  instinctivement  ligués 
pour  lui  faire  sentir  leur  pouvoir,  le  sou¬ 
mettre  k  quelque  ostracisme  et  lui  appren¬ 
dre,  qu’eux  aussi,  pouvaient  se  passer  de 
lui. 

Pris  de  pitié  d’abord  k  cette  vue  du 
monde,  il  frémit  bientôt  en  pensant  a  la 
souple  puissance  qui  lui  soulevait  ainsi  le 
voile  de  chair  sous  lequel  est  ensevelie  la 
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nature  morale,  et  ferma  les  yeux,  comme 
pour  ne  rien  plus  voir;  alors,  tout  a  coup, 
un  rideau  noir  fut  tire  sur  cette  sinistre  fan^ 
lasmagorie  de  vërilë;  mais  il  se  retrouva 
dans  un  horrible  isolement  et  ne  rencontra 
pas  un  visage  ami.  La  sociëtë  ne  daignait 
meme  plus  se  grimer  pour  lui. 

■ 

En  ce  moment,  il  eut  un  violent  accès  de 
toux.  Loin  de  recueillir  une  seule  de  ces  pa¬ 
roles  indifférentes  en  apparence,  mais  qui 
du  moins  simulent  une  espèce  de  compas¬ 
sion  polie  chez  les  personnes  de  bonne 
compagnie  rassemblées  par  le  hasard,  il 
entendit  des  interjections  hostiles  et  des 
plaintes  murmurées  à  voix  basse. 

—  Sa  maladie  est  contagieuse!... 

—  Le  docteur  devrait  lui  interdire  l’en¬ 
trée  du  salon!... 

— 'En  bonne  police,  il  est  vraiment  dé¬ 
fendu  de  tousser  ainsi  !... 

—  Quand  un  homme  est  aussi  malade, 
il  ne  vient  pas  aux  eaux  !... 
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—  Il  me  chassera  d’ici  K.. 

Raphaël  se  leva  pour  se  dérober  à  la  ma¬ 
lédiction  générale,  et  se  promena  dans  l’ap¬ 
partement;  puis,  cherchant  à  se  réhabiliter, 
il  revint  près  d’une  jeune  femme  inoccu¬ 
pée,  à  laquelle  il  médita  d’adresser  quel¬ 
ques  flatteries;  mais,  quand  il  s’en  appro¬ 
cha,  elle  lui  tourna  le  dos  en  feignant  de 
regarder  les  cartes  de  ses  voisins. 

Raphaël,  craignant  d’avoir  déjà,  pendant 
cette  soirée,  usé  de  son  talisman,  ne  se 
sentit  ni  la  volonté  ni  le  courage  d’entamer 
la  conversation  ;  et,  quittant  le  salon  de  jeu, 
il  se  réfugia  dans  la  salle  de  billard.  Là, 
personne  ne  lui  parla,  ne  le  salua,  ne  lui 
jeta  le  plus  léger  regard  de  bienveillance. 

Alors,  Son  esprit  naturellement  méditatif 
lui  révéla,  par  une  intus-susception,  la  cause 
générale  et  rationnelle  de  l’aversion  dont  il 
était  devenu  l’objet.  Ce* petit  monde  obéis¬ 
sait,  sans  le  savoir  peut-être ,  à  la  grande  loi 
qui  régit  la  haute  société  ;  et  Raphaël  acheva 
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d’en  comprendre  la  morale  implacable.  Un 
regard  rétrogradé  lui  en  montra  le  type 
complet  dans  Fœdora.  Il  ne  devait  pas  ren¬ 
contrer  plus  de  sympathie  pour  ses  maux 
chez  celle-ci,  que,  pour  ses  misères  de 


cœur,  chez  celle-là. 

Le  beau  monde  bannit  de  son  sein  les 
■ 

malheureux ,  comme  un  homme  de  santé 
vigoureuse  expulse  de  son  corps  un  prin¬ 
cipe  morbifique;  il  abhorre  les  douleurs 
et  les  infortunes;  il  les  redoute  à  l’egal  des 
contagions,  et  n’hesite  jamais  entre  elles  et 
les  vices  :  le  viçe  est  un  luxe.  Quelque  ma¬ 
jestueux  que  soit  un  malheur,  la  société 
sait  l’amoindrir ,  le  ridiculiser  par  une  e'pi- 
gramme.  Elle  dessine  des  caricatures  pour 
jeter  à  la  tête  des  rois  déchus  les  affronts 
qu’elle  en  recevait  naguères  ;  ressemblant  à 
la  Romaine  au  cirque,  elle  ne  fait  jamais 
grâce  au  gladiateur  qui  tombe.  Elle  vit 
d’or  et  de  moquerie.  Mort  aux  faibles  ! 
est  le  vœu  de  cette  espèce  d’Ordre  equestre. 
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Cette  sentence  est  écrite  au  fond  de  tous 
les  cœurs  opulens. 

Rassemblez-vous  des  ^nfans  dans  un  col¬ 
lege?,..  Cette  image  en  raccourci  de  la  so' 

ciëtë,  mais  image  d’autant  plus  vraie  qu’elle 
est  plus  naïve  et  plus  franche,  vous  offre 
toujours  de  pauvres  ilotes,  créatures  de 
souffrance  et  de  douleur,  incessamment 

i 

placëes  entre  le  mëpris  et  la  pitié.  L’Evan¬ 
gile  leur  promet  le  ciel!,.. 

Descendez  plus  bas  sur  l’ëchelle  des  êtres 
organises?...  Si  quelque  volatile  est  endolori 
parmi  ceux  d’une  basse-cour,  les  autres  le 
poursuivent  à  coups  de  bec,  le  plument, 
l’assassinent. 

Fidèle  k  cette  charte  de  l’ëgoisme,  le 
monde  prodigue  ses  rigueurs  aux  misères 
assez  hardies  pour  venir  affronter  ses  fêtes, 
pour  chagriner  ses  plaisirs.  Quiconque  souf¬ 
fre  de  corps  ou  d’âme ,  manque  d’argent  ou 
de  pouvoir,  est  un  Paria  parque  dans  un  dë- 
sert^dont  il  lui  est  défendu  de  franchir  les 


l’agonie. 


271 

limites;  sinon,  partout,  il  trouvera  Fhiver 
sous  ses  pas  :  froideur  de  regards ,  froideur 
de  manières,  de  paroles,  de  cœur  ;  heureux, 
s’il  ne  récolté  pas  l’insulte,  la,  ou  pour  lui 
devait  eclore  une  consolation!..,..  Aussi, 

raoiirans,  restez  sur  vos  lits  désertes! . 

Vieillards,  soyez  seuls  à  vos  froids  foyers!... 
Pauvres  filles  sans  dot,  gelez  et  brûlez  dans 
vos  greniers  solitaires!... 

Si  lemonde  tolère  un  malheur,  c’estpour 
le  façonner  à  son  usage,  en  tirer  profit,  le 
bâter,  lui  mettre  un  mords,  une  housse,  le 
monter,  en  faire  une  joie. 

Quinteuses  demoiselles  de  compagnie, 
composez-vous  de  gais  visages;  endurez  les 
vapeurs  de  votre  prétendue  bienfaitrice  ;  por¬ 
tez  ses  chiens; et,  rivales  de  ses  griffons  an¬ 
glais,  amusez-la,  devinez-la;  puis,  taisez- 
vous!.,. 

Et  toi ,  roi  des  valets  sans  livrée,  parasite 
effronté,  laisse  ton  caractère  à  la  maison: 
digère  comme  digère  ton  amphitryon  , 
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pleure  de  ses  pleurs,  ris  de  son  rire,  tiens 
ses  epigrarames  pour  agréables;  et,  si  tu 
veux  en  medire,  attends  sa  chute. 

Ainsi  le  monde,  honore-t-il  le  malheur: 

il  le  tue,  ou  le  chasse;  l’avilit,  ou  le  châtre!... 

Ces  réflexions  sourdirent  au  cœur  de  Ra¬ 
phaël  avec  la  promptitude  d’une  inspiration 
poétique;  puis,  regardant  autour  de  lui, 
soudain,  il  sentit  ce  froid  sinistre  que  la  so¬ 
ciété  distille  pour  éloigner  les  misères,  et 
qui  saisit  Vàme  encore  plus  vivement  que 
la  bise  de  décembre  ne  glace  le  corps. 

Raphaël  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine, 
s’appuya  le  dos  à  la  muraille,  et  tomba  dans 
une  mélancolie  profonde  en  songeant  au 
peu  de  bonheur  recueilli  par  le  monde, 
pour  prix  de  cette  épouvantable  police  :  des 
arnusemens  sans  plaisir,  de  la  gaieté  sans  joie, 
des  fêles  sans  jouissance,  du  délire  sans  vo¬ 
lupté  ,  enfin ,  toutes  les  pailles  d’un  foyer , 
.  sans  une  étincelle  de  flamme. 

Quand  il  releva  la  tête ,  il  se  vit  seul ,  les 
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joueurs  avaient  fui  \  alors  quelques  larmes 
s’échappèrent  de  ses  yeux. 

—  Pour  leur  faire  adorer  ma  toux ,  il  me 

suffirait  de  leur  révéler  mon  pouvoir!,.,  se 
dit-il 

A  cette  pensée,  il  jeta  le  mépris  comme 
un  manteau  entre  le  monde  et  lui. 

En  ce  moment,  le  médecin  des  eaux  vint 
à  lui  d’un  air  affectueux  et  s’inquiéta  de  sa 
santé.  Raphaël  éprouva  un  mouvement  de 
joie  en  entendant  les  paroles  amies  qui  lui 
furent  adressées.  Il  trouva  la  physionomie 
du  docteur  empreinte  de  douceur  et  de 
bonté.  Les  boucles  de  sa  perruque  blonde 
respiraient  la  philantropie.  La  coupe  de  son 
habit  carré,  les  plis  de  son  pantalon,  ses 
souliers  larges  comme  ceux  d’un  quaker , 
tout,  jusqu’à  la  poudre  circulairement  se¬ 
mée  par  sa  petite  queue  sur  son  dos  légère¬ 
ment  voûté,  trahissait  un  caractère  aposto- 
lique ,  exprimait  la  charité  chrétienne  et  le 
de'vouement  d’un  homme  qui ,  par  zèle 
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pour  ses  malades,  s’ëtait  astreint  a  jouer  ad¬ 
mirablement  bien  le  wisht  et  le  trictrac. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  après  avoir 
cause  long-temps  avec  Raphaël,  je  vais  sans 
doute  dissiper  votre  tristesse.  Maintenant, 
Je  connais  assez  voire  constitution  pour  af¬ 
firmer  que  les  médecins  de  Paris,  dont  je 
ne  conteste  certes  pas  les  grands  lalens,  se 
sont  complètement  trompés  sur  la  nature 
de  voire  maladie.  A  moins  d’accident,  M.  le 
marquis ,  vous  pouvez  vivre  la  vie  de  Ma- 
thusalem.  Vos  poumons  sont  aussi  forts  que 
des  soufflets  de  forge,  et  votre  estomac 
ferait  honte  a  celui  d’une  autruche  ;  ma,  si 


vous  restez  dans  une  température  élevée, 
vous  risquez  d’élre  très  -  proprement  et 
promptement  en  terre  sainte.  M,  le  mar¬ 
quis  va  me  comprendre  en  deux  mots. 

La  chimie  a  démontré  que  la  respiration 


constitue  chez  l’homme  une  véritable  com¬ 
bustion  dont  le  plus  ou  moins  d’inte  nsi  te  dé¬ 
pend  de  l’affluence  ou  de  la  rareté  des  pria- 
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cipes  phlogisliqiies  amassés  par  l’organisme 
particulier  à  chaque  individu  :  or,  chez  vous, 
le  phlogistique  abonde.- Vous  êtes,  s’il  m’est 
permis  de  m’exprimer  ainsi,  sur-oxigéné  par 
la  complexion  ardente  de  tous  les  hommes 
destinés  aux  grandes  passions.  En  respirant 
l’air  vif  et  pur,  qui  accélère  la  vie  chez  les 
liomnies  à  fibre  molle,  vous  aidez  encore  à 
une  combustion  déjà  trop  rapide.Donc,  une 
des  conditions  de  votre  existence  est  l’at¬ 
mosphère  épaisse  des  étables,  des  vallées  : 
l’air  vital  de  Thomme  que  dévore  la  génie 

est  dans  les  gras  pâturages  de  rAlfemagno, 

« 

à  Baden  -  Baden,  à  Tœplitz.  Si  vous  n’a^ 
vez  pas  horreur  de  l’Angleterre,  sa  sphère 
brumeuse  calmera  votre  incandescence; 
niais,  pour  vous,  l’Italie  n’a  que  de  Varia 
cattiva, 

--Tel  est  mon  avis,'diHlen  laissant  échap¬ 
per  un  geste  de  modestie;  et,  je  le  donne 
contre  nos  intérêts,  puisque,  si  vous  le  sui¬ 
vez,  nous  aurons  le  malheur  de  vous  perdre... 

n.  ]8 
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Sans  ces  derniers  mots,  Raphaël  eut  ëtë 
séduit  peut-être  par  la  fausse  bonhomie 
du  mielleux  médecin  ;  mais  il  était  trop 
profond  observateur  pour  ne  pas  deviner 
à  l’accent ,  au  geste  et  au  regard  dont  cette 
phrase  doucement  railleuse  fut  acconipa' 
gnée ,  la  mission  dont  le  petit  homme  avait 
sans  doute  été  chargé  par  l’assemblée  de  ses 
joyeux  malades. 

Donc,  tous  ces  oisifs  au  teint  fleuri,  ces 
vieilles  femmes  ennuyées  ,  ces  Anglais  no¬ 
mades  ,  ces  petites  maîtresses  échappées  à 
leurs  uiatls  et  conduites  aux  eaux  par  leurs 
amans,  entreprenaient  d’en  chasser  un  pau¬ 
vre  moribond,  débile,  chétif,  en  apparence 
incapable  de  résister  k  une  persécution  jour¬ 
nalière  !... 

Raphaël  accepta  le  combat  en  voyant  un 
amusement  dans  cette  intrigue;  et,  alors, 
il  répondit  au  docteur  : 

—  Puisque  vous  seriez  désole  de  mon 
départ,  je  vais  essayer  de  mettre  à  profil 
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votre  bon  conseil  tout  en  restant  ici.  Dès 
demain,  je  ferai  construire  une  maison  oii 
nous  condenserons  i’air  suivant  votre  or¬ 
donnance. 

<* 

L’Italien,  interprétant  le  sourire  amère¬ 
ment  goguenard  qui  vint  errer  sur  les  lèvres 
de  Raphaël ,  se  contenta  de  le  saluer  ,  ne 
trouvant  rien  à  lui  répliquer. 


K 
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XLVIlf. 


Le  lendemain,  après  avoir  côtoyé  le  lac  œ 
du  Bourget,  en  faisant  sa  promenade  habi-  liw 
tuelle,  Valentin  s’ètait  assis  au  pied  dW  poi 
arbre  d’où  il  pouvait  contempler  son  point  1 
de  vue  favori,  l’abbaye  mélancolique  de  oui 
Haute-Combe,  sépulture  des  rois  de  Sai*-  par 
I  daigne,  prosternés  là  devant  les  monta-  eut 

gnes ,  au  bord  du  lac  ,  comme  des  pèlerins  roi 
[  arrivés  au  terme'  de  leur  voyage.  m 
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Tout  à  coup  un  frissonnement  égal  et  ca¬ 
dence  de  rames,  qui  fendaient  au  loin  les 
eaux ,  troubla  le  silence  de  ce  paysage ,  lui 
donnant  une  voix  monotone,  semblable 
aux  psalmodies  des  moines. 

Etonne  de  rencontrer  des  promeneurs 
dans  cette  partie  du  lac,  ordinal  rendent  soli¬ 
taire  au  matin,  le  marquis  examina,  sans 
sortir  de  sa  rêverie,  les  personnes  assises 
dans  la  barque-  Il  y  reconnut,  à  l’arrière, 
la  vieille  dame  qui  l’avait  si  durement  inter¬ 
pelle  la  veille.  Quand  le  bateau  passa  de¬ 
vant  Raphaël,  une  seule  personne  le  salua; 
ce  fut  la  demoiselle  de  compagnie  de  cette 
dame ,  pauvre  hile  noble  qu’il  sembla  voir 
pour  la  première  fois. 

Déjà,  depuis  quelques  instans,  il  avait 
oublié  les  promeneurs ,  promptement  dis¬ 
parus  derrière  un  promontoire,  lorsqu’il 
entendit  près  de  lui  le  frôlement  d’une 
robe  et  le  bruit  âe  petits  pas  légers.  11  fut 

'^1  !7  ^ 

assez  surpris  d  apercevoir,  en  se  retournant, 
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la  demoiselle  de  compagnie;  et,  devinant  1 
à  son  air  contraint  qu’elle  voulait  lui  par¬ 
ler  ,  il  s’avança  vers  elle. 

Agee  d’environ  trente-six  ans,  grande  et 
mince,  sèche  et  froide,  elle  ëtait,  comme  ( 
toutes  les  vieilles  filles,  assez  embarrassée  ( 

de  son  regard  qui  ne  s’accordait  plus  avec  I 

une  démarché  indécise,  gênëe,  sans  ëlasti-  1 
cite-  Tout  à  la  fois  vieille  et  jeune,  elle  expri¬ 
mait  par  une  certaine  dignitë  de  maintien  le  5 
haut  prix  qu’elle  attachait  à  ses  trésors  et 

perfections.  Du  reste,  elle  avait  les  gestes  \ 

% 

discrets  et  monastiques  des  femmes  habi-  ( 

tuées  à  s’aimer  elles-mêmes,  sans  doute  pour 
ne  pas  faillir  à  leur  destinée  d’amour.  5 

—  Monsieur,  dît-elle  a  Raphaël,  votre  f 

vie  est  en  danger...  Ne  venez  plus- au  Ca-  ^ 
sîno... 

Puis',  elle  fit  quelques  pas  en  arrière , 
comme  si  déjà  sa  vertu  se  trouvait  com¬ 
promise.  c 

—  Mais ,  mademoiselle,  répondit  Valen- 
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tin  en  souriant,  de  grâce  expliquez-vous 

plus  clairement,  puisque  vous  avez  daigne 

« 

venir  jusqu’ici.» 

—  Ah  !  reprit-elle  ,  sans  le  puissant  motiP 
qfti  m’amène ,  je  n’aurais  pas  risque  d’en¬ 
courir  la  disgrâce  de  madame  la  comtesse. 
Et  si  elle  savait  jamais  que  je  vous  ai  pré¬ 
venu... 

—  Et  qui  le  lui  dirait,  mademoiselle?... 
s’écria  Raphaël. 

—  C’est  vrai!  répondit  la  vieille  fille  en 
lui  jetant  le  regard  trembloitant  d’une 
chouette  mise  au  soleil.  Mais  pensons  à 
vous!...  reprit-elle.  Plusieurs  jeunes  gens 
se  sont  promis  de  vous  provoquer,  de  vous 
forcer  à  vous  battre  en  duel... — Ils  veulent 
vous  chasser  des  eaux...  Ainsi... 

♦ 

« 

La  voix  de  la  vieille  dame  retentit  dans 
le  lointain. 

—  Mademoiselle,  dit  le  marquis,  ma  re¬ 
connaissance... 

Mais  elle  s’était  déjà  sauvée  en  entendant 


28 
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Ja  voix  de  sa  niaitrc'sse  qui ,  derechef,  gla¬ 
pissait  dans  les  rochers. 

Pauvre  fille!...  Les  misères  s’enteu- 
dent  et  se  secourent  toujours!...  pensa  Ra¬ 
phaël  en  s’asseyant  au  pied  de  son  arbre.* 
La  clef  de  toutes  les  sciences  est,  sans 
contredit,  le  point  d’interrogation.  Nqms 
devons  la  plupart  dos  grandes  decouvertes 
I  —  Comment?..,  et  la  sagesse  dans  la 
vie  consiste  peut-être  à  se  demander  a  tout 

3 

propos  :  —  Pourquoi?...  Mais  aussi  cette 
factice  prescience  de'truit  nos  illusions! 
Ainsi,  Valentin,  ayant  pris,  sans  prëiuedi- 
tation  de  philosophie,  la  bonne  action  de 
la  vieille  fille  pour  texte  de  ses  pensées  va¬ 
gabondes,  la  trouva  pleine  de  fiel. 

—  Que  je  sois  aimé  d’une  demoiselle  de 
compagnie,  se  dit-il,  il  n’y  a  rien  lad’extuH 
ordinaire  :  j’ai  vingt-sept  ans,  un  titre  et  deux 
cent  mille  livres  de  rente!...  Mais  que  sa  maî¬ 
tresse,  qui  dispute  aux  chattes  la  palme  de 
l’hvdropholile,  l’ait  menée  en  bateau,  près 
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de  moi  L..  u’est-ce  pas  chose  e'trange  et  mer¬ 
veilleuse?...  Ces  deux  femmes,  venues  eu 


Savoie  pour  y  dormir  comme  des  marmot¬ 
tes,  et  qui  demandent  à  midi,  s’il  est  jour. 


se  seraient  levees  avant  huit  heures  aujour¬ 
d’hui,  pour  faire  du  hasard  en  se  mettant  à 
ma  poursuite.,.  Tarare*!... 

Bientôt  celle  vieille  fille  et  son  ingénuité 


quadragénaire  fut,  à  ses  yeux,  une  nouvelle 

mr 

transfonnatioii  de  ce  monde  artificieux  et 

♦ 

taquin,  une  ruse  mesquine,  un  complot 
maladroit,  une  poiniillerie  de  [)relre  ou  de 
leinine. 


Le  duel  etait-il  une  fable  ?  ou  voulait-on 

r 

seulement  lui  faire  peur  ? 

Insolentes  et  tracassières  comme  des 
mouches ,  ces  âmes  étroites  avaient  réussi  à 
piquer  sa  vanité,  à  reveiller  son  orgueil,  à 
exciter  sa  curiosité. 

Ne  voulant  ni  devenir  leur  dupe  ni  passer 
pour  un  lâche,  et  amuse  peut-être  par  ce  petit 
drame,  il  vint  au  Casino  le  soif  même. 
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Se  tenant  debout,  accoude  sur  le  marbre 
de  la  cheminee,  il  resta  tranquille  au  milieu 
du  salon  principal ,  s’étudiant  à  ne  donner 
aucune  prise  sur  lui-,  mais  examinani  les  vi¬ 
sages,  et  défiant  en  quelque  sorte  l’assem¬ 
blée  par  sa  circonspection.  Il  était  comme 
un  dogue  sûr  de  sa  force ,  attendant  le 
combat  chez  lui ,  sans  aboyer  inuti- 
lement. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  il  se  promena 
dans  le  salon  de  jeu;  et,  allant  de  la  porte 
d’entrée  a  celle  du  billard,  il  jetait  de  temps 
a  autre  uncoup  d’ceil  aux  jeunes  gens  qui  y 
faisaient  une  partie. 

Après  quelques  tours,  il  s’entendit  nom¬ 
mer  par  eux;  et,  quoiqu’ils  parlassent  à  voix 
basse  au  moment  oii  il  arrivait  près  de  la 
salle,  il  devina  facilement  qu’il  était  devenu 
l’objet  d’un  débat.  Enfin  il  finit  par  saisir 
quelques  phrases  dites  a.  haute  voix  : 

—  Toi  !... 

—  Oui,  moi!... 
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—  Je  l’ea  dëlie  !... 

—  Parions  ?... 

—  Oli  !  il  ira. 

Au  moment  où  Valentin,  curieux  de 
connaître  le  sujet  du  pari ,  s’arrêta  pour 

P 

ecouter  attentivement  la  conversation,  un 

) 

jeune  homme,  grand  et  fort,  de  bonne 
mine,  mais  ayant  le  regard  fixe  et  imperti¬ 
nent  des  gens  appuyés  sur  quelques  pou¬ 
voirs  materiels  sortit  du  billard  et  s’adres- 

a 

sant  à  lui  : 

“Monsieur,  dit-il  d’un  ton  calme ,  je 
me  suis  charge'  de  vous’  apprendre  une 
chose  que/  vous  semblez  ignorer  :  votre  fi¬ 
gure  et  votre  personne  déplaisent  ici  à  tout 
le  monde,  et  à  moi  en  particulier.  Vous 
etes  trop  poli  pour  ne  pas  vous  sacrifier  au 
bien gene' rai,  et  je  vous  prie  de  ne  plus  vous 
présenter  au  Casino. 

“  Cette  plaisanterie,  répondit  froide¬ 
ment  Raphaël,  a  déjà  été  faite  sous  î’Em- 
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pire  dans  plusieurs  garnisons  :  elle  est  de 
venue  aujourd’hui  de  mauvais  ton. 

—  Je  ne  plaisante  pas^  reprit  le  jeune 
homme,  et,  je  vous  le  repète,  votre  santé 
souffrirait  beaucoup  de  votre  séjour  ici.  La 
chaleur,  les  lumières,  l’air  du  salon ,  la 
compagnie  nuisent  à  votre  maladie... 

—  Où  avez-vous  étudié  la  médecine? de¬ 
manda  Raphaël. 

—  Monsieur,  j’ai  été  reçu  bachelier  au 
tir  de  Lepage  à  Paris,  et  licencié  chez  Ber¬ 
trand  ,  le  roi  du  fleuret... 

^  ê 

«  • 

— Il  vousreste  un  dernier  grade  à  prendre, 

« 

répliqua*  Valentin,  Lisez  le  code  de  la  poli¬ 
tesse,  vous  serez  un  parfait  gentilhomme... 

En  ce  moment  les  jeunes  gens,  souriant 
ou  silencieux ,  sortirent  du  billard;  et  les 

autres  joueurs,  devenus  attentifs,  quittèrent 

*  ^ 
leurs  cartes  pour  écouter  une  querelle  qui 

réjouissait  toutes  leurs  passions. 

Seul  au  railiçu  de  ce  monde  ennemi,  Ra¬ 
phaël  tâcha  de  conserver  son  sang-froid  et 
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(le  ne  pas  se  donner  le  moindre  tort,  mais 

s. 

son  antagoniste  s’ëtant  permis  un  sarcasme 
où  l’outrage  s’enveloppait  dans  une  forme 
éminemment  incisive  et  spirituelle,  il  lui  ré¬ 
pondit  gravement  : 

—  Monsieur,  il  n’est  plus  permis  aujour¬ 
d’hui  de  donner  un  soufflet  à  un  homme, 
jnais  je  ne  sais  de  quel  mot  nommer  et  flé¬ 
trir  une  conduite  aussi  lâche  que  l’est  la 
vôtre*.. 

— Assez!...  assez!...  vous  vous  explique¬ 
rez  demain...  dirent  plusieurs  voix  confuses. 
Et  quelques  jeunes  gens  se  jetèrent  entre  les 
deux  champions. 

Raphaël  sortit  du  salon  passant  pour 
l’offenseur ,  ayant  accepte  un  rendez-vous 
près  de  l’abbaye  de  Haqte- Combe;  et, 
quelle  qu’en  fut  l’issue,  devant  nécessaire¬ 
ment  quitter  les  eaux  d’Aix.  La  société 
triomphait... 

Le  lendemain,  sur  les  huit  heures  du  ma¬ 
tin,  l’adversaire  de  Raphaël,  suivi  de  deux 
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témoins  et  d’im  chirurgien,  arriva  le  pre¬ 
mier  sur  le  terrain. 

—  Nous  serons  très-bien,  ici!..,  s’ëcria- 
t-il  gaîment.  Il  fait  un  temps  superbe  pour 
se  battre,, . 

■ 

Et  il  regarda  la*  voûte  bleue^^du  ciel,  les 
eaux  du  lac  et  les  rochers  sans  la  moindre 
arrière-pensëe  de  doute  et  de  deuil. 

—  En  le  touchant  à  l’ëpaule ,  dit-il  en 

continuant,  je  le  mettrai  bien  au  lit  pour 

* 

un  mois?.,.  N’est-ce  pas,  docteur?... 

—  Au  moins  !,..  répondit  le  chirurgien. 
Mais  laissez  ce  petit  saule  tranquille  j  au¬ 
trement  ,|vous  feriez  tressaillir  les  nerfs  de 
votre  main,  et,  ne  pouvant  viser  avec  jus¬ 
tesse,  vous  ne^ seriez  ])lus  maître  dej votre 
coup.  Vous  tueriez  votre  homme,  au  lieu 
de  le  blesser. 

— 'Le  voici!...  dirent^ les] témoins  en  en¬ 
tendant  le  bruit  d’une  voiture, 

■ 

Et  bientôt,  ils  aperçurent  une  calèche  de 
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voyage,  attelée  de  quatre  chevaux  et  me¬ 
née  par  deux  postillons. 

—  Quel  singulier  genre!...  s’écria  l’ad¬ 
versaire  de  Valentin.  Il  vient  se  faire  tuer 
en  poste!... 

m 

A  un  duel  comme  au  jeu,  les  plus  légers 
incidens  influent  sur  l’imagination  des  ac- 
teuis  Fciitement  intéresses  au  succès* d’une 
partie.  Aussi,  le  jeune  homme  attendit-il 

avec  une  sorte  d’inquiétude  l’arrivée  de 
cette  voiture. 

Le  V  ieux  J onathas  en  descendit  lentement. 
Ses  mouvemens  étaient  lourds  et  ses  gestes 

pescins.  11  aida  Raphaël  a  sortir,  et  le  sou** 

« 

tint  de  ses  bras  debiles,  en  avant  pour  lui  les 
soins  minutieux  qu’un  amant  prodigue  à  sa 
maîtresse.  Alors ,  les  quatre  spectateurs  de 
cette  scène  singulière  éprouvèrent  une  émo¬ 
tion  profonde  en  voyant  Valentin  accepter 
le  bras  de  son  serviteur  pour  se  rendre  au 
lieu  (Tu  combat.  Pale  et  défait,  il  marchait 
en  goutteux,  baissait  la  tête  et  ne  disait 
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mot. 


C’ëtaient  deux  vieillards,  ë 


détruits,  Tun  par  le  temps,  rautre  par  la 
peiisc’e  :  le  premier  avait  sou  âge  écrit  sur 
ses  cheveux  blancs,  le  jeune  n’avait  plus 
d’àge. 


—  Monsieur,  je  n’ai  pas  dormi!...  dit 

ilaphaël  à  son  adversaire. 

Celle  parole  glaciale,  et  le  regard  ter- 

# 

l  ilile  dont  ellç  fut  accompagnée  tirent  tres¬ 
saillir  le  véritable  provocateur.  Tl  eut  la 
conscience  de  son  tort  et  une  honte  secrète 


de  sa  conduite.  Il  y  avait  dans  1  attitude, 
dans  le  son  de  voix  et  le  geste  de  Raphaël 
quelcuie  chose  d’ëtrauge. 

Le  marquis  fit  une  pause,  et  chacun 
imita  son  silence,  L’inquiëtude  et  ratten- 
tion  étaient  au  comble. 


—  Il  est  encore  temps,  reprit-il,  de 

me  donner  une  légère  satisfaction;  mais 

donnez-!a  moi.  Monsieur,  ou  sinon,  vous 

* 

allez  mourir! . Vous  comptez  encore  en 

ce  moment  sur  votre  habileté;  sans  reculer 


l 
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à  l’idee  d^un  combat  où  vous  croyez  avoir  ' 

tout  ravanlage...  Eh  bien  !  Monsieur,  je  suis 
geiiëreux  :  je  vous  préviens  de  ma  supëriori-  ^ 

te'.. .  Je  possède  une  terrible  puissance  :  poiir 
anéantir  votre  adresse,  pour  voiler  vos  re¬ 
gard  s,  faire  trembler  vos  mains  et  palpiter  vo-  ■ 

ire  cœur,  meme  pour  vous  tuer,  il  me  suffit 
de  le  désirer...  Et  je  ne  veux  pas  être  obligé 
d’exercer  deux  fois  mon  pouvoir,  il  me 
coûte  trop  cher  d’en  user!...  Si  donc,  vous 
refusez  a  me  présenter  des  excuses,  votre 
balle  ira  dans  le  lac,  malgré  votre  habitude  • 

*  i 

de  l’assassinat;  et,  la  mienne...  droit  à  votre 
cœur  sans  que  j’y  vise... 

En  ce  moment,  des  voix  confuses  in-  • 
terrompirent  Raphaël.  En  prononçant  ces 
paroles,  il  avait  constamment  dirigé  sur 

son  adversaire  l’insupportable  clarté  de  son 

? 

regard  fixe;  puis,  il  s’était  redressé,  mon-  *  = 

tram  un  visage  impassible,  implacable,  i 

semblable  à  celui  d’un  fou  froidement  mé¬ 
chant.  . 


5 _ 
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—  Fais -le  taire .  avait  dit  le  jeune 

homme  à  sou  témoin;  sa  voix  me  tord  les 

entrailles. . . 


—  Monsieur,  cessez...  \Tos  discours  sont 

k 

inutiles...  crièrent  a  Raphaël  le  chirurgien 
et  les  témoins. 


Messieurs,  je  remplis  un  devoir . 

Ce  jeune  homme  a-t-il  des  dispositions  à 

K 

prendre . 


Assez...  assez... 

Alors  le  marquis  resta  debout,  immo¬ 
bile,  sans  perdre  un  instant  de  vue  son  ad¬ 
versaire;  et,  celui-ci,  domine  par  une  puis¬ 
sance  presque  magique,  était ,  comme  un 
oiseau  devant  un  serpent,  contraint  de 
subir  ce  regard  homicide:  il  le  fuyait  et  y 
revenait  sans  cesse- 

f  * 

— Donne-moi  de  l’eau?,.,  j’ai  soif...  dit-il 
à  son  témoin. 


As-tu  peur?... 
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—  Oui  f  répond it-'iL  L’oeil  de  cet  homme 
est  brûlant  et  me  fascine... 

—  Veux-tu  lui  faire  des  excuses  !... 

— ■  Il  n’est  plus  temps!... 

Les  deux  adversaires  furent  placés  à  dix 
pas  l’un  de  l’autre.  Ils  avaient  chacun,  près 
d’eux,  une  paire  de  pistolets,  et  devaient 
tirer  deux  coups  à  volonté,  mais  après  le 
signal  donné  par  les  témoins.  Tel  était  le 
programme  de  cette  cérémonie. 

—  Que  fais-tu,  Charles!...  cria  le  jeune 
homme  qui  servait  de  second  à  l’adver- 

P 

sa  ire  de  Raphaël  ^  tu  prends  la  balle  avant 
la  poudre... 

— ^Je  suis  mort!.,,  répondit-il  en  murrau- 

murant.  Vous  m’avez  mis  en  face  du  so¬ 
leil... 

I 

—  Il  est  derrière  vous!...  lui  dit  Valen- 

■ 

¥ 

tin  d’une  voix  grave  et  solennelle. 

Et  il  chargeait  son  pistolet  lentement,  ne 
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s’inquiétant  ni  du  signal  déjà  donné,  ni  du 
soin  avec  lequel  rajustait  son  adversaire.  Il 
y  avait  dans  cette  sécurité  surnaturelle  quel¬ 
que  chose  de  terrible  qui  saisit  même  les 
deux  postillons,  amenés  là  par  une  curio¬ 
sité  cruelle.  Jouant  avec  son  pouvoir,  ou 
voulant  réprouver,  Raphaël  parlait  à  Jo- 
naihas  et  le  regardait  au  moment  ou  il  es¬ 
suya  !e  feu  de  son  ennemi.  La  balle  de 
Charles  alla  briser  le  petit  saule,  et  ricocha 
sur  l’eau,  tandis  qu’il  fut  atteint  dans  le 
cœur  par  celle  ’ck  Valentin  qui  tirait  au 

hasard. 


Sans  faire  attention  au  jeune  homme  qui 
tomba  raide  mort  sans  pousser  un  cri,  Ra- 
phaël  cherclia  promptement  sa  peau  de 

"  i  -  '  •  ^ 

chagrin  pour  voir  ce  que  lui  contait  une 
vie  humaine  ;  et ,  la  trouvant  à  peine  grande 
comme  une  feuille  de  peuplier,  une  espèce 

-5. 


I  *  ^  t  ' 


de  râle  sortit  de  sa  poitrine. 

Eh  bien!  que  regardez-vous  donc  là, 

postillon?...  En  route!...  dit  le  marquis. 


ê 

L  .  l’agonie,  295 

Arrive  le  soir  même  en  France,  il  prit 
aussîiôi.  la  route  d’Auvergne,  et  se  rendit 
aux  Eaux  du  Mont-d’Or. 
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2û6  la  peatt  le  chagrin. 
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XLIX. 


Aux  Eaux  du  Mont-d’Or,  Raphaël  re¬ 
trouva  ce  monde  qui  s’éloignait  de  lui  avec 
l’empressement  que  les  animaux  mettent  a 
fuir  un  des  leurs,  ëtendu  mort,  après  l’a¬ 
voir  flairé  de  loin.  Mais  cette  haine  était 
réciproque.  Sa  dernière  aventm'e  lui  avait 
donné  une  aversion  profonde  pour  la  so¬ 
ciété. 


I 
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Aussi,  son  premier  soin  fut-il  de  cher¬ 
cher  uu  asile  ëcarte  aux  euvirons  des  Eaux, 
Il  sentait  instinctivement  le  besoin  de  se 
rapprocher  de  la  nature ,  des  émotions 
vraies,  et  de  celle  vie  végétative  à  laquelle 
nous  nous  laissons  si  complaisamment  aller 
au  milieu  des  champs. . 

Le  lendemain  de  son  arrivée,^ il  gravit, 
non  sans  peine,  le  pic  de  Sancy,  et  visita 
les  vallées  supérieures,  les  sites  aériens,  les 
lacs  ignorés,  les  rustiques  chaumières  des 
Monts-d’Or,  dont  les  âpres  et  sauvages  at¬ 
traits  commencent  à  tenter  les  pinceaux  de 
nos  artistes.  Parfois ,  en  eftèt ,  il  se  ren¬ 
contre  là  d’admirables  paysages  pleins  de 
grâce  et  de  fraîcheur  qui  contrastent  vigou¬ 
reusement  avec  l’aspect  sinistre  de  ces 
montagnes  désolées, 

A  peu  près  à  une  demi-lieue  du  village, 
llaphaël  se  trouva  dans  un  endroit  où,  co¬ 
quette  et  joueuse  comme  un  enfant,  la  na¬ 
ture  semblait  avoir  pris  plaisir  à  cacher  des 


« 
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trésors.  En  voyant  cette  retraite  pittoresque 
et  naïve,  Valentin  résolût  d’y  vivre.  La  vie 
devait  y  être  tranquille,  spontanée,  frugi- 
forme  comme  celle  d’une  plante.  J’ 

Figurez-vous  un  cône  renversé,  mais  un 
cône  de  granit  largement  évasé,  espèce 
de  coupe  immense  dont  les  bords  étaient 
ébréchés  par  des  anfractuosités  bizarres; 
présentant  ici,  des  tables  droites,  sans 
végétation,  unies,  bleuâtres,  et  sur  les-  lie 
quelles  les  rayons  solaires  glissaient  comme  et 
sur  un  miroir;  la,  des  rochers  morcelés  par  inl 
des  cassures,  ridés  par  des  ravins,  d’où  les 
pendaient  des  quartiers  de  lave  dont  la  po 
chute  était  lentement  préparée  par  les  eaux  ua 
pluviales,  et  souvent  couronnés  de  quelques  foi 
arbres  rachitiques  et  penchés  que  tortu¬ 
raient  les  vents.  Puis,  ça  et  là,  des  redans  dei 

obscurs  et  frais  d’où  s’élevait  un  bouquet  lac 

de  châtaigniers  hauts  comme  des  cèdres,  seli 

ou  des  grottes  jaunâtres,  montrant  une  l’ea 

bouche  noire  et  profonde  palissée  de  ron-  lar 


h 
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00s,  Je  fleurs,  et  precëdee  d’uno  langue  de  î 

verdure.  ! 

r' 

Au  fond  de  cette  coupe,  l’ancien  cratère  î 

d’un  volcan  peut-être,  se  trouvait  un  petit  i; 

lac  dont  l  eau  pure  avait  l’e'clat  du  diamant.  j 

Autour  de  ce  bassin  profond ,  borde  de  gra-  ; 

nit,  de  saules*  de  glaïeuls,  de  frênes  et  i 

4 

de  mille  plantes  aromatiques  alors  en  fieu  rs ,  j 

régnait  une  prairie  verte  comme  un  bon-  * 

lingrin  anglais,  mais  dont  l’herbe  était  fine 
et  jolie,  toujours  arrosée  sans  doute  par  les 
infiltrations  qui  ruisselaient  brillantes  entre 
les  fentes  des  rochers,  et  engraissée  des  dé¬ 
pouilles  végétales  que  les  orages  entraî¬ 
naient  sans  cesse  des  hautes  cimes  vers  le 

I 

t  • 

fonds. 

Irrégulier ,  capricieusement  taillé  en 
dents  de  loup  comme  le  bas  d’une  robe,  le 
lac  pouvait  avoir  dix  arpens  d’étendue;  et, 
selon  les  rapprochemens  des  rochers  et  de 
l’eau,  la  prairie  avait  un  arpent  ou  deux  de 
largeur;  en  quelques  endroits,  il  restait 
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incîne  a  peine  assez  de  place  pour  le  pas¬ 
sage  des  vaches. 

A  une  cerLaine  li  au  Leur,  la  vëgdtaii  n 
cessait.  Alors,  le  granit  aliëctait  dans  les  airs 
les  l’ormes  les  plus  bizarres,  et  contractait 
ces  couleurs  variées,  ces  belles  teintes  qui 
donnent,  à  toutes  les  moniagnes  très-ële- 
vëes,  de  vagues  ressemblances  avec  les 
nuaues  du  cieL 

O 

Au  doux  aspect  du  vallon,  ces  rochers 
nus  et  pelës  opposaient  leurs  amères  beau¬ 
tés  :  c’étaient  les  images  stériles  et  sauvages 
de  la  désolation,  des  ébouleniens  à  crain¬ 
dre  et  des  formes  tellement  fantastiques 
<|ue  l’une  de  ces  roches  est  nommée  le 
Capucin  f  tant  elle  ressemble  à  un  nioîne. 

Mais  aussi  ces  aiguilles  pointues,  ces  piles 
audacieuses,  ces  cavernes  aériennes  s’illu¬ 
minaient  tour  a  tour,  suivant  le  cours  du. 
soleil  ou  les  fantaisies  de  l’atmosphère,  et 
prenaient -les  nuances  de  l’or,  se  teignaient 
do  pourpre,  devenaient  parfois  d’un  rose 
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vif,  ou  .ternes  ou  grises  :  il  y  avait  en 
haut  un  spectacle  continuel  et  changeant 
comme  les  reflets  irisés  de  la  gorge  des  pi¬ 
geons. 

Parfois,  entre  deux  lames  de  laves  que 
vous  eussiez  dit  séparées  par  un  coup  de 
liache,  il  se  glissait,  à  l’aurore  ou  au  cou¬ 
cher  du  soleil,  un  beau  rayon  de  lumière; 

7 

et,  pénétrant  jusqu’au  fonds  de  cette  riante 
corbeille ,  il  se  jouait  dans  les  eaux  du  bas¬ 
sin.  semblable  à  la  raie  d’or  qui  perce  la 
fente  d^un  volet  et  traverse  une  chambre 

espagnole ,  soigneusement  close  pour  la 
sieste. 

Puis,  quand  le  soleil,  planait  au  dessus 
du  vieux  cratère,  empli  d’eau  par  une  ré¬ 
volution  antédiluvienne,  alors  les  flancs 
rocailleux  s’échauflaient ,  l’ancien  volcan 
s’allumait,  et  cette  rapide  chaleur  fécondait 
la  végétation,  réveillait  les  germes,  colorait 
les  fleurs,  mûrissait  les  fruits  de  ce  petit 
coin  de  terre  ignoré.. 
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Lorsque  Raphaël  y  parvint,  il  aperçut 
quelques  vaches  paissant  dans  la  prairie; 
et,  quand  il  eut  fait  quelques  pas  vers  le 
lac,  il  vit,  à  l’endroit  où  le  terrain  avait 
le  plus  de  largeur,  une  modeste  maison 
bâtie  en  granit,  mais  couverte  en  bois. 
Cette  vieille  chaumière  était  en  harmonie 
avec  le  site.  Le  toit,  orné  de  mousses,  de 
lierres  et  de  fleurs,  trahissait  une  haute  an¬ 
tiquité.  Il  s’échappait  de  la  cheminée  en 
ruine  une  fumée  grêle  dont  les  oisèaux  ne 

s’effrayaient  plus.  A  la  porte ,  il  y  avait  un 

■ 

grand  banc,  placé  entre  deux  chèvrefeuilles 
énormes,  rouges  de  fleurs  et  qui  embau¬ 
maient.  A  peine  voyaît-oii  les  murs  sous  les 
pampres  de  la  vigne  et  sous  les  guirlandes 
de  roses  et  de  jasmin,  qui  croissaient  à  l’a¬ 
venture  et  sans  gêne.  Insoucians  de  cette 
jtarure  champêtre,  les  habitans  n’en  avaient 
nul  soin,  laissant  à  la  nature  sa  grâce  vierge 
et  capricieuse.  Des  langes  accrochés  à  un 
groseîller  séchaient  au  soleil.  Il  y  avait  un 


/ 
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chat  accroupi  sur  une  machiue  à  teiller  le 
chanvre;  et,  dessous,  un  chaudron  jaune, 
rëceminent  rëcurë,  gisait  au  milieu  de  quel¬ 
ques  pelures  de  pommes  de  terre. 

* 

De  Fautre  côte'  de  la  maison,  Raphaël 
aperçut  une  clôture  d’ëpines  sèches,  des¬ 
tinée  sans  doute  à  empêcher  les  poules  de 
dévaster  les  fruits  et  le  potager. 

Le  monde  paraissait  finir  là,  et  cette  ha¬ 
bitation  ressemblait  à  ces  nids  d’oiseaux  si 
ingénument  fixés  au  creux  d’un  rocher, 
bien  empaillés,  pleins  d’art  et  de  négli¬ 
gence  tout  ensemble.  C’était  une  nature 
naïve  et  bonne,  une  rustici  té  vrai  e  ;  mais  poé¬ 
tique  ,  parce  qu’elle  florissait  à  mille  lieues 
de  nos  poésies  peignées,  n’avait  d’analogie 
avec  aucune  idée,  ne  procédait  que  d’elle- 
méine,  unique,  vrai  triomphe  du  hasard!... 

Au  moment  où  Raphaël  arriva,  le  so¬ 
leil  jetait  ses  rayons  de  droite  à  gauche, 
faisant  resplendir  h^s  couleurs  de  la  végéta- 

I 

tion ,  mettant  en  relief  et  décorant  de  tous 
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les  prestiges  tie  la  lumière  et  de  l’ombre, 
les  fonds  jaunes  et  grisâtres  des  rochers,  les 
diffèrcns  verts  des  feuillages,  les  masses 
bleues,  rouges  ou  blanches  des  fleurs,  les 
plantes  grimpantes  et  leurs  cloches,  le  ve¬ 
lours  chatoyant  des  mousses,  les  grappes 
purpurines  delà  bruyère  et  surtout  la  nappe 
d’eau  claire  où  se  réfléchissaient  fidèlement 
les  cimes  granitiques,  les  arbres,  la  maison 
et  le  ciel. 

C’était  un  tableau  délicieux,  où  tout 
avait  son  lustre,  depuis  le  mica  brillant  • 
jusqu’à  la  touflè  d’herbes  blondes  cachée 
dans  un  doux  clair  obscur.  L’àme  se  ré¬ 
jouissait  à  voir  la  vache  tachetée ,  au  poil 
luisant,  les  fragiles  fleurs  aquatiques  éten¬ 
dues  comme  des  franges  et  pendant  au 
dessus  de  Veau,  dans  un  enfoncement  où 
bourdonnaient  des  insectes  vêtus  d’azur  ou 
d’éméraude;  puis,  les  racines  d’arbres,  es¬ 
pèces  de  chevelures  sablonneuses  qui  cou¬ 
ronnaient  une  informe  figure  de  cailloux. 


l’agonie.  3o5 

Les  tièdes  senteurs  des  eaux,  des  fleurs  et 

f 

des  grottes  qui  parfumaient  ce  rdduit  soli¬ 
taire,  causèrent  a  Raphaël  une  sensation 
presque  voluptueuse. 

Le  silence  majestueux  qui  régnait  dans 
ce  bocage,  oublie  peut-être  sur  les  rôles  du 
percepteur,  fut  alors  interrompu  par  les 
aboyemens  de  deux  chiens.  Les  vaches 
tournant  la  tête  vers  l’entrée  du  vallon, 
montrèrent  à  Raphaël  leurs  mufflcs  hiimb 
des,  et  après  l’avoir  stupidement  contem¬ 
plé,  sc  remirent  à  brouter  philosophique¬ 
ment.  Suspendus  dans  les  rochers  comme 
par  magie,  une  chèvre  et  sou  chevreau  ca¬ 
briolèrent  et  vinrent  se  poser  sur  une  table 
de  granit  près  de  Raphaël,  en  paraissant 
l’interroger. 

Enfin ,  les  jappemens  des  chiens  attirè¬ 
rent  au  dehors  im  gros  enfant  qui  resta 
béant ^  puis,  vint  un  vieillard  en  cheveux 
blancs  et  de  movenne  taille.  Ces  deux  êtres 

f  ■ 

étaient  en  rapport  avec  le  paysage,  avec 


ô 
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l’air,  les  fleurs  et  la  maison.  La  santé  dé¬ 
bordait  dans  cette  nature  plantureuse  :  la  " 
vieillesse  et  l’enfance  y  étaient  belles.  Enfin 
il  y  avait  dans  tous  ces  types  d’existence 
un  laisser-aller  primordial,  une  routine  de 
bonheur  qui  donnait  un  démenti  à  nos  ca- 
pucinades  philosophiques  et  guérissait  le  P‘ 

cœur  de  ses  passions  boursouflées. 

Le  V  ieillar  d  appartenai  taux  modèles  alFec* 

lionnes  par  les  mâles  pinceaux  de  Schnetz  :  Fi 

c’était  un  visage  brun  dont  les  rides  nom-  m 

breuses  paraissaient  rudes  au  toucher,  un  .  pr 

nez  droit,  des  pommettes  saillantes  et  vei-  eg 

■fc 

nées  de  rouge  comme  une  vieille  feuille  de  lo 
vigne,  des  contours  anguleux,  tous  lesca-  m 
ractères  de  la  force ,  même  là  où  la  force  ilc 

avait  disparu;  puis,  des  mains  calleuses  et 

quoiqu’elles  ne  travaillassent  plus  et  conser¬ 
vant  un  poil  blanc  et  rare  ;  enfin,  une  atti-  an 
tude  d’homme  vraiment  libre,  qui  en  Italie  hi 
serait  peut-être  devenu  brigand  par  amour  ]if| 
pour  sa  précieuse  liberté.  de 
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L’enfant,  véritable  montagnard^  avait 
(les  yeux  noirs  qui  pouvaient  envisager  le 
soleil  sans  cligner,  un  teint  de  bistre,  des 
cheveux  bruns  en  désordre.  Il  était  leste  et 

ri> 

décidé,  naturel  dans  ses  mouvemens  comme 
un  oiseau  ;  mal  vêtu,  mais  laissant  voir  une 

peau  blanche  et  fraîche  à  travers  les  déchi¬ 
rures  de  ses  habits. 

Tous  deux  restèrent  debout  et  en  silence, 
Tun  près  de  l’autre ,  mus  par  le  même  senti¬ 
ment,  (Dffranl,  sur  leur  physionomie,  la 
preuve  d’une  identité  parfaite  dans  leur  vie 
également  oisive.  Le  vieillard  avait  épousé 
tous  les  jeux  de  l’enfant,  et  l’enfant  l’hu- 
meur  du  vieillard,  espèce  de  pacte,  entre 
deux  faiblesses,  entre  une  force  prête  à  finir 
et  une  force  prête  à  se  mouvoir. 

Enfin  une  femme  âgée  d’environ  trente 
ans  apparût  sur  le  seuil  de  la  porte.  Elle  fi¬ 
lait  en  marchant.  C’était  une  Auvergnate, 
haute  en  couleur,  l’air  réjoui,  franche,  à 
dents  blanches,  figure  de  l’Auvergne,  taille 


II. 
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d’Auvergne,  coiffure,  robe  de  l’Auvergne, 
seins  rebondis  de  l’Auvergne,  et  son  parler; 
une  idéalisation  complète  du  pays  :  mœurs 
laborieuses,  ignorance,  économie,  cordia¬ 
lité,  tout  y  était, 

4 

Elle  salua  Raphaël  ;  ils  entrèrent  en  con¬ 
versation;  les*  chiens  s’apaisèrent;  le  vieil¬ 
lard  s’assit  sur  un  banc  au  soleil,  et  l’enfant 
suivit  sa  mère' partout  ou  elle  alla,  silen¬ 
cieux,  mais  écoutant ,  examinant  l’étranger. 

Vous  n’avez  pas  peur  ici,  ma  bonne 
femme?,.. 

i 

—  Et  d’où  que  nous  aurions  peur,  Mon- 

K 

sieur?  Quand  nous  barrons  l’entrée,  qui 
donc  pourrait  venir  ici!...  oh!  nous  n’avons 

point  peur!... 

En  sortant  de  la  maison,  Raphaël  aper¬ 
çut,  au  milieu  des  rochers,  un  homme  te¬ 
nant  une  houe  à  la  main ,  penché ,  curieux, 

-,  ♦ 

regardant  la  maison. 

—  Monsieur,  c’est  l’homme!...  dit  l’Au¬ 
vergnate  en  laissant  échapper  ce  sourire  fa- 
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niilier  aux  paysannes  j  il  laboure  là  haut!... 
Et  ce  vieillard  est  votre .  père  ? 

—  F aites  excuse.  Monsieur,  c’est  le  grand’ 
père  de  notre  homme.  Tel  que  vous  le 
voyez,  il  a  cent  deux  ans!...  Eh  ben,  derniè¬ 
rement  il  a  mené  à  pied,  notre  petit  gars  à 
Clermont!... Ça  a  été  un  homme  fort;  main¬ 
tenant,  il  ne  fait  plus  que  dormir,  boire’ et 


manger...  Il  s’amuse  toujours  avec  le  petit 
gars...  Quelquefois  le  petit  l’emmène  .dans 
les  hauts!...  Il  y  va  tout  de  même... 

Aussitôt  Valentin  se  résolut  à  vivre  entre 
ce  vieillard  et  cet  enfant,  à  respirer  dans 
leur  atmosphère,  à  manger  de  leur  pain,  à 
boire  de  leur  eau,  à  dormir  de  leur  som¬ 
meil,  à  se  faire  de  leur  sang  dans  les  vei¬ 
nes.  Caprice  de  mourant!,.. 

I 

Devenir  une  des  huîtres  de  ce  rocher, 
sauver  son  écaille  du  néant,  engourdir  près 

_  I 

de  lui  la  mort,  fut,  pour  lui,  l’archétype 
de  la  morale  individuelle,  la  religion  delà 
personnalité,  la  véritable  formule  de  l’exis- 
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te ûce  humaine ,  le  beau  idéal  de  la  vie,  la 

seule  vie,  la  vraie  vie. 

Il  lui  vint  au  cœur  une  profonde  pensée 
d’égoïsme  où  s’engloutit  l’univers.  A  ses 
yeux,  il  n’y  eut  plus  d’univers;  ou,  plutôt, 

l’univers  passa  tout  en  lui.  | 

Pour  les  malades,  le  monde  commence 
au  chevet  et  finit  au  pied  de  leur  lit;  ce 
.paysage  fut  le  lit  de  RaphaèL 
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ê 


Qui  n’a  pas,  une  fois  dans  sa  vie,  es¬ 
pionne  les  pas  et  démarchés  d’  une  fourmi , 
glisse  des  pailles  dans  Tunique  orifice  par 
lequel  respire  une  limace  blonde,  étudié 
les  fantaisies  d’une  demoiselle  fluette,  ad¬ 
mire  les  mille  veines,  coloriées  comme  une 
rose  de  cathédrale  gothique,  qui  se  déta¬ 
chent  sur  le  fonds  rougeâtre  des  feuilles  d’un 
jeune  chéue?...  Qui  n’a  pas  ddicieuscfuent 
regardé  pendant  long-temps  Teflfet  de  la 
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pluie  et  du  soleil  sur  un  toit  de  tuiles  brunes, 
ou  contemple  les  gouttes  de  la  rosëe ,  les  pé¬ 
tales  des  fleurs,  les  découpures  variées  de 
leurs  calices?...  Qui  ne  s’est  pas  plongé  dans 
ces  rêveries  matérielles,  sans  but,  indolen¬ 
tes  et  occupées?...  Qui  n’a  pas  enfin  mené 

■ 

la  vie  du  sauvage,  moins  ses  travaux,  la 
vie  de  l’enfance,  la  vie  paresseuse?... 

Ainsi  vécut  Raphaël  pendant  quelques 
jours,  sans  soins,  sans  désirs,  éprouvant  un 
mieux  sensible,  un  bien-être  extraordinaire 
qui  calma  ses  inquiétudes ,  apaisa  ses  souf¬ 
frances.  Gravissant  les  rochers,  il  allait  s’as- 

» 

seoir  sur  un  pic  d’oii  ses  yeux  embrassaient 
quelque  paysage  d’une  immense  étendue, 
restant  la  des  journées  entières  comme  une 
plante  au  soleil,  comme  un  lievre  au  gîte... 
Ou  bien,  il  se  familiarisait  avec  les  phéno¬ 
mènes  de  la  végétation,  avec  les  vicissitudes 
du  ciel,  épiant  le  progrès  de  toutes  les 
œuvres,  sur  la  terre,  dans  les  eaux  ou  les 
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Il  tenta  de  s’associer  au  mouvement  in¬ 
time  de  cette  nature,  et  de  s’identifier  assez 

comjilèiement  à  sa  passive  obéissance,  pour 

*  ^ 

tomber  sous  la  loi  despotique  et  conserva¬ 
trice  qui  régit  les  existences  instinctives.  Il 
ne  voulait  plus  être  chargé  de  lui-même  ;  et, 
semblable  à  ces  criminels  d’autrefois ,  qui , 
poursuivis  par  la  Justice,  étaient  sauvés  à 
l’ombre  d’un  autel,  il  essayait  de  se  glis¬ 
ser  dans* le  sanctuaire  de  la  vie.  Il  réus¬ 
sit  a  devenir  partie  intégrante  de  cette 
large  et  puissante  fructification  :  il  avait 
épousé  les  intempéries  de  l’air ,  habité  tous 
les  creux,  de  rochers,  appris  les  moeurs  et 
les  habitudes  de  toutes  les  plantes,  étudié 
le  régime  des  eaux,  leurs  gisemens,  et  fait 
connaissance  avec  les  animaux.  Enfin,  il 
s’était  si  parfaitement  uni  a  cette  terre  ani¬ 
mée  qu’il  en  avait,  en  quelque  sorte,  saisi 
l’âme  et  pénétré  les  secrets.  Pour  lui,  les 

4 

formes  infinies  de  tous  les  règnes,  étaient 
les  développemens  d’une  même  substance , 
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les  combinaisons  d’iin  meme  mouvement, 
vaste  respiration  d’un  être  immense  qui 

agissait,  pensait,  marchait ,  grandissait,  et 
il  voulait  grandir,  marcher,  penser,  agir 
avec  lui,  comme  lui.  Il  avait  fantastique^ 
ment  mêle  sa  vie  à  la  vie  de  ce  rocher;  c’é¬ 
tait  sa  maison ,  sa  coquille  ;  il  s’y  était  im- 

É 

Grâce  à  ce  mystérieux  illuminisme,  con¬ 
valescence  factice,  semblable  h  c^  bienfai- 
sans  délires  accordés  par  la  nature  comme 
autant  de  haltes  dans  la  douleur,  Valentin 
goûta  tous  les  plaisirs  d’une  seconde  en- 
fence  durant  les  premiers  momens  de  son 
séjour  au  milieu  de  ce  riant  paysage.  Il  al¬ 
lait  v  dénichant  des  riens,  entreprenant  mille 
choses  sans  en  achever  aucune;  oubliant  le 
lendemain  les  projets  de  la  veille  ;  insouciant, 
musard.  Il  fut  heureux  et  se  crut  sauvé. 

Un  matin,  il  était  restépar  hasard,  au  lit, 

^  A 

jusqu’à  midi,  plongé  dans  cette  rêverie  me- 
lée  de  veille  et  de  sommeil  qui  prête  aux 
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realites  les  apparences  de  la  fantaisie,  et 

donne  aux  chimères  le  relief  de  l’existence; 

# 

quand,  tout  à  coup,  sans  savoir  d’abord  s’il 
ne  continuait  pas  un  rêve,  il  entendit,  pour 
la  première  fois,  le  bulletin  de  sa  santé 
donne  par  son  hôtesse  a  Jonathas,  venu, 
comme  chaque  jour,  le  demander. 

L’Auvergnate  croyant,  sans  doute,  Va¬ 
lentin  encore  endormi ,  n’avait  pas  baisse  le 
diapason  de  sa  voix  montagnarde.  ^ 
—Ça  ne  va  pas  mieux ,  ça  ne  va  pas  pire... 
disait-elle.  Il  a  encore  toussé  toute  cette 
nuit,  à  rendre  l’àme...  Il  tousse,  il  crache, 
il  souffre  ce  cher  Monsieur que  c’est  une 
pitié.  Je  me  demandons  moi  et  mon  homme, 
où  il  prend  la  force  de  tousser  comme  ça... 
Que  ça  fend  le  cœur.  Quelle  damnée  ma¬ 
ladie  qu’il  a?.,.  C’est  qu’il  n’est  point  bien, 
du  tout!,,.  J’avons  toujours  peur  de  le  trou¬ 
ver  crevé  dans  son  lit,  un  malin.  11  est  vrai¬ 
ment  pâle  comme  un  Jésus  de  cire  !...  Dame! 
je  le  vois  quand  il  se  lève,  eh  ben,  son  pauvre 


3l6  tA  PEAU  DE  CHAGRIN.  ^ 

cadavre  est  maigre  comme  une  poignëe  de 
clous...  Et  il  ne  sent  dëja  pas  bon  tout  de 
même...  Ça  lui  est  égal,  il  se  consomme  à 
courir  comme  s’il  avait  de  la  santé...  Il  a 
bien  du  courage  tout  de  même  de  ne  pas 
se  plaindre...  Mais,  c’est  sûr,  vraiment,  qu’il 
serait  mieux  en  terre  qu’en  prê,  vu  qu’il  souf¬ 
fre  la  passion  de  Dieu!...  Je  ne  le  désirons 
pas, Monsieur. Ce  n’est  point  notre  intérêt... 
Mais  il  ne  nous  donnerait  pas  ce  qu’il 
nous  donne  que  je  l’aimerions  tout  de 
'  même-:  ce  n’est  point  l’intérêt  qui  nous 

— Ahl  mon  Dieu!  reprit-elle,  il  n’y  a  que 
les  Parisiens  pour  avoir  de  ces  chiennes  de 
maladies-la?...  Où  qui  prennent  cà...  donc?,.. 
Pauvre  jeune  homme,  il  est  sûr  qu’il  ne  peut 
guères  ben  finir...  C’te  fièvre,  voyez-vous, 
ça  vous  le  mine,  ça  le  creuse...  ça  le  ruine... 
Il  ne  s’en  doute  point...  Il  ne  le  sait  point. 
Monsieur!...  Il  ne  s’aperçoit  de  rien...  faut 
pas  pleurer  pour  ça,^M.  Jonatlîas?...il 
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se  dire  qu’il  sera  heureux  de  ne  plus  souf¬ 
frir...  Vous  devriez  faire  une  neuvaine  pour 
lui...  j’avons  vu  de' belles  guérisons  par  les 
neuvaines,  et  je  paierions  bien  un  cierge 
pour  sauver  une  si  douce  créature,  si  bonne... 
C’est  un  agneau  pascal. 

La  voix  de  Raphaël  étant  devenue  trop 
faible  pour  qu’il  pût  se  faire  entendre,  il 
fut  obligé  de  subir  cet  épouvantable  bavar¬ 
dage  5  mais  l’impatience  le  fit  sortir  de  son 
lit;  et,  se  montrant  sur  le  seuilHe  la  porte: 

—  Vieux  scélérat!...  cria-t-il  k  Jonathas, 
tu  veux  donc  être  mon  bourreau  !  ,.  ' 

Croyant  voir  un  spectre,  la  paysanne 
s’enfuit. 

■■ 

—  Je  te  défends,  dit  Raphaël  en  conti¬ 
nuant,  d’avoir  la  moindre  inquiétude  sur 
ma  santé!... 

“  Oui ,  M.  le  marquis...  répondit  le 

vieux  serviteur  en  essuyant  ses  larmes. 

> 

—  Et  tu  feras  même  fort  bien  doréna- 

« 

vani,  de  ne  pas  venir  ici  sans  mon  ordre. 


s 
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Jonathas  voulut  obéir;  mais,  avant  de  se 
retirer,  il  jeta  sur  le  marquis  un  regard  fi¬ 
dèle  et  compatissant  où  Raphaël  lut  son 
arrêt  de  mort. 

r 

Décourage,  rendu  tout  à  coup  au  senti¬ 
ment  vrai  de  sa  situation,  Valentin  s’assît 
sur  le  seuil  de  la  porte ,  se  croisa  les  bras 
sur  la  poitrine  et  baissa  la  tête. 

Jonathas  effrayé  s’approcha  de  son 
maître. 

—  Monsieur?... 

—  Va-t-enî...  va-t-en  !...  lui  cria  le  ma- 
ladc. 

Pendant  la  matinée  du  lendemain,  Ra¬ 
phaël,  ayant  gravi  les  rochers,  s’était  assis 
dans  une  crevasse  pleine  de  mousse’,  d’où  il 
pouvait  voir  le  chemin  étroit  par  lequel  on 
venait  des  Eaux  à  son  habitation.  Au  bas 
du  pic,il  aperçut  Jonathas  conversant  de¬ 
rechef  avec  l’Auvergnate,  Une  malicieuse 
puissance  lui  interpréta  les  hochemens  de 
tête,  les  gestes  désespérans ,  la  sinistre 
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naïvete  de  cette  femme,  et  lui  en  jeta 
même  dans  le  vent  et  dans  le  silence,  les 
fatales  paroles... 

Pénétre  d’horreur,  il  se  réfugia  sur  les 
plus  hautes  cimes  des  montagnes  et  y  resta 
ju^u’au  soir,  sans  avoir  pu  chasser  les  si¬ 
nistres  pensées,  si  malheureusement  réveil¬ 
lées  dans  son  cœur  par  le  cruel  intérêt  dont 
il  était  devenu  l’objet. 

Tout  a  coup  l’Auvergnate  elle-même  se 
dressa  soudain  devant  lui  comme  une  om¬ 
bre  dans  l’ombre  du  soir;  et,  par  une  bi¬ 
zarrerie  de  poëte ,  il  voulut  trouver,  dans 

■ 

son  jupon  rayé  de  noir  et  de  blanc,  une 
vague  ressemblance  avec  les  côtes  dessé¬ 
chées  d’un  spectre. 

-■Voilà  le  sereiii  qui  tombe,  mon  cher 
Monsieur...  lui  dit-elle.  Si  vous  restez  là , 
vous  vous  avanceriez,  ni  plus  ni  moins 
qu’un  fruit  patrouillé...  Faut  rentrer!  Ça 
n  est  pas  sain  de  humer  la  rosée,  avec  cela 
que  vous  n’avez  rien  pris  depuis  ce  malin... 


520  T.A  PEAU  DE  CHAGRIN, 

— ^Par  le  tonnerre  de  Dieu!,.,  s’écria-i-il , 
sacrëe  sorcière,  je  vous  ordonne  de  me  lais* 

ser  vivre  a  ma  guise  !...  ou  je  décampe  d’ici . 

C’est  bien  assez  de  me  creuser  ma  fosse  tous 
les  matins,  au  moins  ne  la  fouillez  pas  le 

soir.,. 

É 

—  Votre  fosse!...  Monsieur!...  Creuser 
votre  fosse!...  Où  qu’elle  est  donc  votre 
fosse?...  Je  voudrions  vous  voir  bastant 
comme  notre  père,  et  point  dans  la  fosse! 
La  fosse!...  Nous  y  sommes  toujours  assez 

tôt,  dans  la  fosse  !... 

—  Assez!...  dit  Raphaël. 

—  Prenez  mon  bras ,  Monsieur. 


Non... 

Le  sentiment  que  l’homme  supporte  le 
plus  difficilement  est  la  pitié  quand  il  la 
mérite. — La  haine  est  un  tonique  :  elle  fait 
vivre,  elle  inspire  la  vengeance,  mais  la  pi¬ 
tié  tue ,  elle  affaiblit  encore  notre  faiblesse. 

^  f 

C’est  le  mal  devenu  patelin,  cest  le  me- 
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pris  dans  la  tendresse,  ou  la  tendresse  dans 
l’ofFense. 

Raphaël  trouva  chez  le  centenaire  une 
pitié  triomphante  ;  chez  l’enfant,  une  pitié' 
curieuse;  chez  la  femme,  une  pitié  tracas- 
sière;  chez  le  mari,  une  pitié'  intéressée 5 
mais,  sous  quelque  forme  que  ce  senti¬ 
ment  se  montrât,  il  était  toujours  gros  de 
mort.  Un  poëte  fait  de  tout,  un  poëme, 
terrible  ou  joyeux,  suivant  les  images  qui 
le  frappent;  son  âme  exaltée  rejette  les 
nuances  et  choisit  toujours  les  couleurs 
vives  et  tranchées;  or,  cette  pitié  produisit 

au  cœur  de  Raphaël  un  horrible  poëme  de 

« 

deuil  et  de  mélancolie. 

Il  n’avait  pas  songé  sans  doute  à  la  fran¬ 
chise  des  sentimens  naturels,  en  désirant 
se  rapprocher  de  la  nature. 

Quand  il  se  croyait  seul  sous  un  arbre  et 
qu’il  était  aux  prises  avec  une  quinte  opi¬ 
niâtre,  dont  il  ne  triomphait  jamais  sans 
sortir  abattu  par  la  lutte,  il  voyait  les  yeux 
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lirillans  et  fluides  du  petit  garçon,  place 
en  vedette  sous  unetoufFe  d’herbes ,  comme' 
un  sauvage  ,  et  qui  l’examinait  avec  cette 
enfantine  curiosité  dans  laquelle  il  y  a  au- 
tant  de  raillerie  que  de  plaisir;  et  je  ne  sais 
quel  interet  mêle  d’insensibilité. 

Le  terrible  :  —  Frère ,  il  faut  mourir!,,, 
des  Chartreux ,  était  toujours  écrit  dans  les 
yeux  des  paysans  avec  lesquels  vivait  Ra¬ 
phaël;  et  il  ne  savait  ce  qu’il  craignait  le 
plus,  de  leurs  paroles  naïves  ou  de  leur  si¬ 
lence.  Tout  en  eux  le  gênait. 

Enfin,  un  matin,  il  vit  deux  hommes 
vêtus  de  noir  qui  rodèrent  autour  de  lui, 
le  flairèrent  et  l’étudièrent  à  la  dérobée. 
Puis ,  feignant  d’être  venus  là  en  se  prome¬ 
nant,  ils  lui  adressèrent  des  questions  ban- 

h 

nales  auxquelles  il  répondit  brièvement. 

Il  reconnut  en  eux  le  médecin  et  le  cure 
des  Eaux,  sans  doute  envoyés  par  Jona- 
ih  as,  consultés  par  ses  hôtes  ou  attirés  par 
l’odeur  d’une  mort  prochaine. 


P 
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Alors  J,  il  entrevit  son  propre  convoi,  il 

entendit  le  chant  des  prêtres,  il  compta  les 

cierges,  et  ne  vit  plus  qu’à  travers  un  crêpe, 

les  beautés  de  cette  riche  nature,  au  sein 

■  ^ 

de  laquelle  il  croyait  avoir  rencontré  la  vie. 
•Tout  ce  qui  naguères  lui  annonçait  une 
longue  existence,  lui  prophétisait  mainte¬ 
nant  une  fin  prochaine. 

K 

Le  lendemain,  il  partit  pour  Paris,  après 
avoir  été  abreuvé  des  souhaits  mélancoli¬ 
ques  et  cordialement  plaintifs  que  ses  hôtes 
lui  adressèrent. 
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Apres  avoir  voyage  durant  toute  la  nuit, 
Raphaël  s’ëveilîa  dans  Tune  des  plus  riantes 
vallëes  du  Bourbonnais  dont  les  sites  et  les 
points  de  vue  tourbillonnaient  devant  lui, 
rapidement  emportés  comme  les  images 
vaporeuses  d’un  songe.  La  nature  s’étalait 
à  ses  yeux  avec  une  cruelle  coquetterie. 
C’était  tantôt  une  perspective  de  l’Ailier 

lÿ 

déroulant  son  ruban  liquide  et  brillant  ^  puis. 
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des  hameaux  modestement  caches  au  fond 
d’une  gorge  de  roches  jaunâtres  et  mon¬ 
trant  la  pointe  de  leurs  clochers  5  tantôt 

les  moulins  d’un  petit  vallon,  se  dëcou- 

■ 

vraient  soudain  après  des  vignobles  mono¬ 
tones^  et  toujours  de  rians  châteaux,  des 
villages  suspendus  ou  quelques  routes  bor¬ 
dées  de  peupliers  majestueux;  enfin,  la 
Loire  et  ses  longues  nappes  diamantëes  , 
reluisirent  au  milieu  de  ses  sables  dores... 

r 

Séductions  sans  fin!.,. 

La  nature  agitée,  vivace  comme  un  en¬ 
fant  ,  contenant  à  peine  l’amour  et  la  sève 
du  m*s  de  Juin,  attirait  fatalement  les  re¬ 
gards  éteints  du  malade. 

11  leva  les  persiennes  de  sa  voiture,  et  se 
remit  à  dormir. 

Vers  îe  soir,  après  avoir  passé  Cosne ,  il 
lut  réveillé  par  une  joyeuse  musique,  et  se 

trouva  devant  une  fête  de  village.  La  poste 
étant  située  près  de  la  place,  il  vit,  pendant 
le  temps  que  les  postillons  mirent  à  relayer 

I 

b 

I 
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» 

sa  voiture,  cette  population  joyeuse,  les 
danses,  les  ülles  parees  de  fleurs,  jolies, 
agaçantes,  les  jeunes  gens  animes,  puis  les 
trognes  gaillardes  et  rougies  par  le  vin,  des 
vieux  paysans  endimanches»  Les  petits  en- 
fans  criaient,  les  vieilles  femmes  riaient, 
tout  avait  une  voix,  et  le  plaisir  enjolivait 
meme  les  habits  et  les  tables  dressëes.  La 
place  et  l’ëglise  avaient  enfin  une  phy¬ 
sionomie  de  bonheur,  et  les  toits,  les  fe¬ 
nêtres,  les  portes  même  du  village  sem¬ 
blaient  s’être  endimanchées. 

Semblables  aux  moribonds  impatiens 
du  moindre  bruit,  Raphaël  ne  put%epri” 
mer  une  sinistre  interjection,  et  le  désir 
d’imposer  silence  à  ces  violons,  d’anéantir 
ce  mouvement,  d'assourdir  ces  clameurs, 
de  dissiper  cette  fête  insolente. 

Tout  chagrin,  il  monta  dans  sa  voiture, 
et  quand  il  regarda  sur  la  place,  il  vit  la 
joie  effarouchée,  les  paysannes  en  fuite  et 
les  bancs  déserts.  Sur  l’échafaud  de  l’or- 
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cbestre,  un  menëtrier  aveugle  continuait 
a  jouer  une  ronde  criarde  sur  sa  clarinette. 
Cette  musique  sans  danseurs,  ce  vieillard 
solitaire  au  profil  grimaud,  en  haillons,  les 
cheveux  épars,  et  caché  dans  l’ombre  d’un 
tilleul,  était  comme  une  image  fantasti¬ 
que  du  souhait  de  Raphaël,,. 

Il  tombait  à  torrens  une  de  ces  fortes 
pluies  que  les  nuages  électriques  du  moins 
de  juin  versent  si  brusquement  et  qui  fi¬ 
nissent  aussitôt. 

C’était  chose  si  naturelle,  que  Raphaël, 
après  avoir  regardé  dans  le  ciel,  quelques 
nuages  blanchâtres  emportés  par  un  grain 
de  vent,  ne  songea  pas  a  regarder  sa  peau 
de  chagrin.  Il  se  remit  dans  le  coin  de 
voilure,  qui  bientôt  roula  sur  la  route. 

Le  lendemain  il  se  trouva  chez  lui,  dans 
sa  chambre,  au  coin  de  sa  cheminée.  11  s’é¬ 
tait  fait  allumer  un  grand  feu;  il  avait 
Iroid!...  Jonatiias  lui  apporta  des  lettres. 
Elles  étaient  toutes  de  Pauline.  11  ouvrit  la 


♦ 
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première  sans  empressement,  la  dépliant 
comme  si  c’eik  été  le  papier  grisâtre  d^ûne  ^ 
sommation  sans frais  envoyée  par  le  per-  ^ 
cepteur.  Il  lui  la  première  phrase:  t 

r 

c 

«  Parti!.,,  mais  c’est  nne  fuite,  mon  Ha- 
»  phaël?  Comment!  personne  ne  peut  me 
»  dire  où  tu  es'.,.  Et  si  je  ne  le  sais  pas,  qui 
»  donc  le  saurait?...  » 

îi 

w 

fl 

Sans  vouloir  en  apprendre  davantage, 
il  prit  froidement  toutes  les  lettres  et  les 
jeta  dans  le  feu ,  regardant  d’un  œil  terne 


et  sans  chaleur,  les  jeux  de  la  flamme  qui  » 
tordait  le  papier  j)arfumé,  le  racornissait,  » 

le  retournait,  le  morcelait.  Alors  des  frag-  » 

mens  roulèrent  sur  les  cendres ,  ça  et  là^  lui 
laissant  voir  des  commencemens  de  phrase, 
des  mots,  des  pensées  a  demi  brûlées,  et 
qu’il  se  plut  a  saisir  dans  la  flamme  par  jeu;  > 
mais  c’était  presque  involontaire.  » 


1 
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. Assise  à  ta  porte..,  —  ...attendu.  — 

Caprice,.,  j’obéir,..  —  Des  rivales...  moi!  - — 

non! .  —  ta  Pauline .  aime.,.,.  * — plus 

de  Pauline  donc? . —  Si  tu  avais  voulu 

me  quitter,  tu  ne  m’aurais  pas  abandon¬ 
née . —  Amour  éternel . —  Mourir! 


Ces  mots  lui  donnèrent  une  sorte  de  re¬ 
mords,  il  saisit  les  pincettes  et  sauva  des 
flammes  un  dernier  lambeau  de  lettre. 


« . J’ai  murmuré,  disait  Pauline,  mais 

^  je  ne  me  suis  pas  plaint,  Raphaël?,,,  - — 
»  En  me  laissant  loin  de  toi,  tu  as  sans 
»  doute  voulu  me  dérober  le  poids  de  quel- 
»  ques  chagrins.  Un  jour,  tu  me  tueras 
»  peut-être,  mais  tu  es  trop  bon  pour  me 

^  faire  souffrir .  Eh  bien,  ne  pars  plus 

»  ainsi.  — Va,  je  puis  affronter  les  plus 
»  grands  supplices,  mais  près  de  toi...  Le 
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»  chagrin  que  tu  m’imposerais  ne  serait 

« 

»  plus  un  chagrin:  — j’ai  dans  le  cœur  en- 
core  bien  plus  d’amour  que  je  ne  t’en  ai 

•  i 

>  montre.  —  Je  puis  tout  supporter...  hors 

>  de  pleurer  loin  de  toi,  et  de  ne  pas  sa- 

»  voir  ce  que  tu . » 


Raphaël  posa  sur  la  chemin ëe  ce  mor¬ 
ceau  de  papier  noirci  par  le  feu;  puis,  tout 

*  '  • 

à  coup  il  le  rejeta  promptement  dans  le 
foyer  ;  c’ëtait  une  image  trop  vive  de  son 
amour  et  de  sa  fatale  vie. 

H 

—  Va  chercher  M.  Prosper!...  dit -il à 
Jonathas. 

Prosper  vint  et  trouva  Raphaël  au  lit. 

—  Mon  ami ,  peux-tu  me  composer  une 
boisson  légèrement  opiacee  qui  m’entre- 

tienne  dans  une  somnolence  continuelle, 

« 

* 

Sarts  c[ue  l’emploi  constant  de  ce  breuvage 
me  fasse  mal?... 

—  Rien  n’est  plus  aise,  répondit  le  jeune. 


ï 
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docteur;  mais  il  faudra  bien,  cependant, 
rester  debout  quelques  beures  de  la  jour¬ 
née  ,  pour  manger,.. 

—  Quelques  heures?...  dit  Raphaël  en 
Pinterrompanl.  Non,  non,  je  ne  veux  être 
levé  que  durant  une  heure  au  plus... 

— Quel  est  donc  ton  dessein?,.,  demanda 
Prosper. 

—  Dormir,  c’est  encore  vivre!...  répon¬ 
dit  le  malade. 

— Ne  laisse  entrer  personne,  fùt-ce  même 
mademoiselle  Pauline  de  Vistchnau  !...  dit 
Valentin  à  Jonathas,  pendant  que  le  me-- 
decin  écrivait  son  ordonnance. 

—  Hé  bien,  M.  Prosper,  y  a-t-il  de  la 
ressource?.,,  demanda  le  vieux  domestique 
au  jeune  docteur  qu’il  avait  reconduit  jus¬ 
qu’au  perron. 

— -Il  peut  aller  encore  long-temps,  ou 
mourir  ce  soir!...  Chez  lui ,  les  chances  de 
vie  et  de  mort  sont  égales...  Je  n’y  com¬ 
prends  rien...  répondit  le  médecin  en  lais- 


I 
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saut  échapper  un  geste  de  doute.  Il  faut  le 

distraire... 

—  Le  distraire  !...  Monsieur  ,  vous  ne  le 
connaissez  pas.  Il  a  tue  l’autre  jour  un 
homme,  sans  dire  ouf!,,.  On  ne  le  distrait 
point... 


N 
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Raphaël  demeura  pendant  quelques 
jours  plonge  dans  le  néant  de  son  sommeil 
laciice.  Grâce  à  la  puissance  maiërielle  exer¬ 
cée  par  Fopium  sur  notre  ame  prétendue 
immaterielle,  cet  homme  d’imagination  sî 
puissamment  active,  s’éleva  jusqu’à  la  hau¬ 
teur  de  ces  animaux  paresseux  qui  crou- 
pissent  au  scindes  forêts,  sous  la  forme  d’une 
dépouillé  végétale,  sans  faire  un  pas, même 
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pour  saisir  une  facile  proie.  Il  avait  eteint  la 
lumière  du  ciel;  le  jour  n’entrait  plus  chez 
lui. 

» 

Vers  les  huit  heures  du  soir,  il  sortait 

de  son  lit;  et,  sans  avoir  une  conscience  lu- 

■ 

eide  de  son  existence,  il  satisfaisait  sa  faim, 
en  trouvant  un  repas  le'gpr  qui  Tattendait  ; 
puis ,  se  couchait  aussitôt.  Ses  heures 
froides  et  ridées  ne  lui  apportaient  que  de 
confuses  images,  des  apparences,  des  om¬ 
bres  sur  un  fond  noir.  Il  s’était  enseveli  dans 
un  profond  silence,  dans  une  négation  de 
mouvement  et  d’intelligence. 

Un  soir,  il  se  réveilla  beaucoup  plus  tard 
que  de  coutume ,  et  ne  trouva  pas  son  dîner 
servi. 

Sonnant  aussitôt  Jonathas. 

—  Tu  peux  partir,  lui  dit-il,  je  l’ai  fait 
riche  ;  tuseras  heureux  dans  tes  vieux  jouis; 
mais  je  ne  veux  plus  te  laisser  jouer  ma 
vie.  Comment,  misérable,  je  suis  réveillé 
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par  la  faim  ?...  Où  est  mon  diner?-..  re- 

Jonathas,  laissant  échapper  un  sourire 
de  contentement,  prit  une  bougie  dont  la 
lumière  tremblottait  dans  l’obscurité  pro¬ 
fonde  des  immenses  appartemens  de  l’hôtel, 
et  conduisit  son  maître,  redevenu  machine, 
à  une  vaste  galerie  dont  il  ouvrit  brusque- 

f 

ment  la  porte. 

Aussitôt  Raphaël  fut  inonde  de  lumière, 
ébloui,  surpris  par  un  S[)eciacle  inoui.  C’ë- 
laient  ses  lustres  d’or  charges  de  bougies , 
les  fleurs  les  pins  rares  de  sa  serre  artiste- 
nzent  disposées,  une  table  ëlincêlante  d’ar¬ 
genterie,  d’or,  de  nacre,  de  porcelaines, 
un  repas  royal,  riche  de  mets  appëtissans, 
tout  fumant  et  irritant  par  ses  saveurs,  les 
houppes  nerveuses  du  palais. 

Il  vit  ses  amis  convoques,  puis  des  fem¬ 
mes  parées  et  ravissantes,  mais  la  gorge 
nue,  les  épaules  découvertes,  les  cheve¬ 
lures  pleines  de  fleurs,  les  yeux  brilla  ns,  et 
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(le  beautés  diverses,  et  agaçantes  sous  de 
voluptueux  travestissemens.  L’une  avait 
dessiné  ses  formes  attrayantes  par  une  ja¬ 
quette  irlandaise;  Fautre  portait  la  bas- 
quina  lascive  des  Andalouses;  celle-ci, 
demi-nue  en  Diane  chasseresse,  celle-la, 
modeste  et  amoureuse  sous  le  costume  de 
mademoiselle  de  Lavallière,  étaient  égale¬ 
ment  vouées  a  Fivresse,  comme  tous  ses 
hôtes;  cardans  leur  regards  brillaient  la 
joie,  Famour,  le  plaisir. 

Au  momeiit  où  la  morte  figure  de  Ra¬ 
phaël  s(ï  montra  dans  Fouverture  de  la 
porte,  une  acclamation  soudaine  éclata,  ra- 

pidè,  pénétrante  comme  les  rayons  de  cette 
fête  improvisée. 

Les  voix,  les  parfums,  la  lumière,  et,  près 
de  lui ,  deux  femmes  d’une  exquise  i)eaiU(; 
frappèrent  tous  ses  sens  ,  réveillèrent  son 
appétit;  puis,  une  délicieuse  musique,  ca¬ 
chée  dans  un  salon  voisin ,  couvrit ,  par 
un  torrent  d’harmonie,  ce  tumulte  eni- 


AGONIE, 


vrant,  et  compléta  cette  étrange  vision. 

Raphaël  se  sentant  la  main  pressée  par 
une  main  polie,  une  main  de  femme  dont 
les  bras  frais  et  blancs,  se  levaient  pour  le 
serrer,  recula  d’horreur  en  comprenant  que 
ce  tableau  n’ëtait  pas  vague  et  fantastique 
comme  les  fugitives  images  de  ses  rêves 
décolores;  alors,  poussant  un  cri  sinistre, 
il  ferma  brusquement  la  porte  et  ûëtrit 
son  vieux  serviteur  en  le  frappant  au  vi¬ 


sage. 

—  Monstre!...  tu  as  juré  de  me  faire  mou¬ 
rir!...  s’écria-t-il. 

Puis  ,  tout  palpitant  du  danger  qu’il  ve¬ 
nait  de  courir  ,  il  trouva  des  forces  pour  re- 
■  gagner  sa  chambre,  but  une  forte  dose  de 
sommeil  et  se  coucha. 

—  Que  diable,  dit  Jonathas  en  se  rele¬ 
vant,  M.  Prosper  m’avait  cependant  bien 
ordonné  de  le  distraire... 

■  Il  était  environ  minuit ,  et,  à  cette  heure, 
Raphaël,  par  un  de  ces  caprices  physiologi- 
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ques,  l’etonnement  et  le  desespoir  des 
'  sciences  medicales,  resplendissait  de  beauie 
pendant  son  sommeil.  Un  rose  vif  colorait 
sesjouesblanches;sonfrontgracieux  comme 

celui  d’une  jeune  fille,  exprimait  le  gënie. 
La  vie  était  en  fleur  sur  ce  visage  tranquille» 
et  repose'.  Vous  eussiez  dit  d’un  jeune  en¬ 
fant  endormi  sous  la  protection  de  sa  mère. 
Et  son  sommeil  était  un  bon  sommeil,  sa 
bouche  vermeille  laissait  passer  mi  souffle 
égal  et  pur.  Eaphael  souriait,  transporte 
sans  doute  par  un  rêve,  dans  une  belle  vie. 
Il  était  peut-être  centenaire;  ses  petits  en- 
fans  lui  souhaitaient  encore  de  longs  jours, 
cl,  de  son  banc  rustique,  assis  au  soleil, 
sous  le  feuillage,  il  apercevait,  comme  le 
prophète,  en  haut  de  la  montagne,  dans  un 
lointain  prestigieux ,  la  terre  promise. 

—  Le  voilà  donc!... 

* 

Ces  mots,  prononcés  d’une  voix  argen¬ 
tine,  dissipèrent  les  figures  nuageuses  de  son 
sommeil;  et,  à  la  lueur  de  la  lampe,  il  vit, 


» 
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assise  sur  son  lit  ,  sa  Pauli  ne,  niais  Pauline 
embellie  par  l’absence  et  par  la  douleur. 

Raphaël,  resta  stupeTait  à  l’aspect  de  cette 
figure  blanche  comme  les  pëtales  d’une 
fleur  des  eaux,  et  c|ui,  accompagnée  de 
longs  cheveux  noirs ,  seinblait  encore 
plus  blanche  dans  Fombre.  Des  larmes 
avaient  tracé  leur  route  brillante  sur  ses 


joues,  et  y  restaient  suspendues,  prêtes  à 


tomber  au  moindre  effort.  Vêtue  de  blanc, 
la  tête  penchée  et  foulant  a  peine  le  lit,  elle 
était  là  comme  un  ange  descendu  des  cieux, 
apparition  qu’un  souffle  pouvait  faire  dis¬ 
paraître. 

—  Ah!  j’ai  tout  oublié!...  s’écria-t-elle  au 
momeut  où  Raphaël  ouvrit  les  yeux.  Je 
n’ai  de  voix  |que  pour  te  dire  :  —  Je  suis  à 
toi  !...  Oui,  près  de  toi,  mon  cœur  est  tout 
amour...  Ah  !  jamais ,  ange  de  ma  vie ,  tu  n’as 

été. si  beau.  Tes  yeux  foudroyent.  !...  Mais 
je  devine  tout,  vas!...  Tu  as  été  cîiercher  la 
santé  sans  moi,  tu  mecraignais.r.FJi  bien!... 


II. 
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—  Fuis!.,  fuis!...  Laisse-moi!...  rëpoudit 

enfin  Raphaël  d’une  voix  sourde...  Mais 
va-t-en  donc!.,.  Si  tu  restes  là,  je  meurs!.,. 
Veux-tu  me  voir  mourir?,.. 

—  Mourir!...  répéta- 1 -elle.  Est-ce  que 
tu  peux  mourir  sans  moi!...  Mourir!  mais 
tu  es  jeune  et  beau!...  Mourir!  mais  je 
t’aime  !...  Mourir!...  ajouta -t-elle  d’une  voix 
profonde  et  gutturale. 

Elle  lui  prit  les  mains  par  un  mouvement 
de  folie, 

—  Froides!...  dit-elle.  Est -ce  une  illu¬ 
sion? 

Raphaël  tira  de  dessous  son  chevet  le 
lambeau  de  la  peau  de  chagrin,  fragile  et 
petit  comme  une  feuille  de  saule ,  et  le  lui 
montrant: 

—  Pauline,  disons-nous  adieu... 

—  Adieu?...  repëta-t-elle  d’un  air  sur¬ 
pris. 

—  Oui,  Ceci  est  un  talisman:  il  accom- 

J 

\ 

plit  mes  de'sirs,  et  représente  ma  vie...  Vois 
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ce  qu’il  m’en  reste,..  Si  tu  me  regardes  en¬ 
core,  je  vais  mourir... 

La  jeune  fille,  croyant  Valentin  devenu  . 
fou,  prit  le  talisman,  et  alla  chercher  la 
lampe ^  puis,  eclaire'e  par  la  lueur  vacil¬ 
lante,  qui  se  projetait  egalement  sur  Ra- 
pliaëlj  elle  examina  très-attentivement  le 
visage  de  son  amant  et  la  dernière  parcelle 
de  la  peau  magique. 

Mais,  lui,  la  voyant  ainsi,  belle  de  ter¬ 
reur  et  d’amour,  il  ne  fut  plus  maître  de  sa 
pensée.  Alors,  les  souvenirs  des  scènes  ca¬ 
ressantes,  et  des  joies  délirantes  de  sa  pas¬ 
sion  triomphèrent  dans  son  âme  depuis 
long-temps  endormie,  et  s’y  réveillèrent 
comme  un  foyer  mal  éteint. 

—  Pauli  ne  !  viens!...  Pauline! 

Un  cri  terrible  sortit  du  gosier  de  la 
jeune  fille ,  ses  yeux  se  dilatèrent,  ses  sour¬ 
cils  violemment  tirés  par  une  douleur  inouïe, 
s’écartèrent  avec  horreur.  Elle  lisait  dans 
les  yeux  de  Raphaël  un  de  ces  désirs  fu- 
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rieux,  jadis  sa  gloire  a  elle;  et,  à  mesure  que 
grandissait  ce  désir,  la  peau  eu  se  contrac¬ 
tant  lui  chatouillait  la  main... 

Sans  réfléchir  ,  elle  s’enfuit  dans  le  salon 
voisin  ,  dont  elle  ferma  la  porte. 

—  Pauline!  Pauline!...  cria  le  moribond, 
en  courant  après  elle,  je  t’aime,  je  t’adore!... 
je  te  veux!...  je  te  maudis,  si  tu  ne  m’ou¬ 
vre!...  Je  veux  mourir  en  toi  !... 

Alors  avec  une  force  singulière ,  dernier 
éclat  de  vie ,  il  jeta  la  porte  à  terre  d’im 
coup  de  pied  ,  et  vit  sa  maîtresse,  a  demi- 
nue,  se  roulant  sur  un  canapé.  Pauline  avait 
tenté  vainement  de  se  déchirer  le  sein  j  et, 
pour  se  donner  une  prompte  mort,  elle 

4 

cherchait  à  s’étrangler  avec  son  schall. 

,  —  Si  je  meurs,  il  vivra  !...  disait-elle. 

Et  elle  tachait  de  serrer  le  nœud  re¬ 
belle. 

Ses  cheveux  étaient  épars,  ses  épaules 
nues,  ses  vêtemens  en  désordre,  et,  dans 
cette  lutte  avec  la  mort,  les  y  eux  en  pleurs, 
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le  visage  enflamme,  se  tordant  sous  un  hor¬ 
rible  dësesp  oir,  elle  présentait  à  Raphaël, 
ivre  d’amour ,  mille  beautés  qui  augmentè¬ 
rent  son  délire. 

Léger  comme  un  oiseau  de  proie,  il  se 
jeta  sur  elle,  à  ses  genoux,  brisa  le  schall 
et  voulut  la  prendre  dans  ses  bras.  Il  cher¬ 
cha  ,  dans  son  gosier,  des  paroles  pour  ex¬ 
primer  le  désir  qui  héritait  de  toutes  ses  for¬ 
ces  ,  mais  il  n’y  trouva  que  les  sons  étran¬ 
glés  du  râle,  et  chaque  respiration  creusée 
plus  avant  semblait  partir  de  ses  entrailles. 

Enfin,  ne  pouvant  bientôt  plus  former  de 
sons,  il  mordit  Pauline . 


« 


*  •  •  * 


9 


« 


—  Que  demandez-vous,  dit- elle  à  Jona- 
thas  qui,  épouvanté  des  cris,  se  présenta  et 


* 
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voulut  lui  arracher  le  cadavre  sur  lequel 
elle  s’elait  accroupie  dans  un  coin,  — Il  est 

à  moüy.  je  l’ai  tue  !...  Ne  l’avais-pas  prédit?,.. 

Pauline  riait^  et  ses  yeux  étaient  secs. 


jGONCLÜSION, 


« 


— Et  Pauline?.., 

—  Ah!  Pauline!.,. 

Etes-yous  quelquefois  reste,  par  une 
douce  soirdb  d’hiver,  devant  votre  foyer  do¬ 
mestique  ,  voluptueusement  livre  à  des  sou- 
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venirs  d’amour  ou  de  jeunesse,  contem' 

plant  les  rayures  produites  par  le  feu,  sur 

« 

un  morceau  de  chêne?,.. 

Fantasque,  tantôt  la  combustion  y  des¬ 
sine  les  cases  rouges  d’un  damier,  tantôt 
elle  y  miroite  des  velours;  puis,  tout  à 
coup,  de  petites  jflammes  bleues  courent, 
bondissent,  jouent  sur  le  fond  ardent  du 
brasier... 

Vient  un  peintre  inconnu,  il  se  sert  de 
cette  flamme  ;  et ,  par  un  artifice  unique,  au 
sein  de  ces  teintes  violettes,  empourprées 
et  flamboyantes,  il  trace  une  figure  super¬ 
naturelle  et  d’une  délicatesse  inouïe...  phé¬ 
nomène  fugitif,  que  le  hasard  ne  recom¬ 
mencera  jamais!... 

Oui!...  C’est  une* femme,  aux  cheveux 
emportes  par  le  vent,  et  dont  Ip  profil  res- 
pire  une  passion  délicieuse!...  C’est  du  feu, 
dans  le  feu!  —  Elle  sourit.., —  elle  ex¬ 
pire!... 

Vous  ne  la  reverrez  plus!...  Adieu  Heur 
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de  la  flamme,  adieu  principe  incomplet, 
inattendu,  venu  trop  lot  ou  trop  lard  pour 
etre  quelque  diamant  pur! . . 


Place!  place!  Elle  arrive!  La  voici,  la 
reine  des  illusions!  La  femme  qui  passe 
comme  un  baiser,  la  femme  vive  comme  un 
éclair,  comme  lui  jaillie  du  ciel  et  brûlante, 
l’étre  increë,  tout  esprit,  tout  amour.  Elle 
a  revêtu  je  ne  sais  quel  corps  de  la  flamme; 
ou,  pour  elle,  la  flamme  s’est  un  moment 
animce!...  Les  lignes  de  ses  formes  sont 
d’une  purete  désespérante.  Elle  vient  du 
ciel  sans  doute?.,.  Ne  resplendit-elle  pas 
comme  un  ange?,..  Et  vous  entendez  pres¬ 
que  le  frémissement  aérien  de  ses  ailes. 
Plus  légère  que  l’oiseau,  elle  s’abat  près  de 
de  vous  et  ses  terribles  yeux  fascinent.  Sa 

douce  et  puissante  haleine  attire  vos  lèvres 

■ 

par  une  force  niagique  ;  mais  elle  fuit  et 


* 
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VOUS  entraîne  et  vous  ne  sentez  plus  la  ter¬ 
re! . Vous  voulez  passer  une  seule  fois 

votre  main  chatouillée,  votre  main  fanati¬ 
sée  sur  ce  corps  de  neige ,  froisser  ces  che* 

» 

veux  d’or,  baiser  ces  yeux  etincelans.Une 
vapeur  vous  enivre,  une  musique  enchan¬ 
teresse  vous  charme...  Vous  tressaillez  de 
tous  vos  nerfs,  vous  êtes  tout  désir,  toute 
souffrance...  O  bonheur  sans  nom!...  Vous 
avez  touché  les  lèvres  de  cette  femme!... 
Tout  à  coup ,  une  atroce  douleur  vous  ré¬ 
veille!... 

— ■  Ah  1  ah  !  votre  tête  a  porté  sur  l’angle 
de  votre  lit!...  Vous  en  avez  embrassé  l’a- 
cajou  brun,  les  dorures  froides,  quelque 
bronze,  un  amour  en  cuivre!... 


*  #  •  «  « 


Par  une  belle  matinée,  en  partant  de 
Tours,  un  jeune  homme  embarqué  sur /c? 


w 
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Paille  Angers  y  tenant  en  sa  main  la  main 
d’une  jolie  femme,  admira  long-temps,  au 
dessus  des  larges  eaux  de  la  Loire,  une  fi¬ 
gure  ravissante  et  blanche,  artificiellement 
ëclose  au  sein  du  brouillard  comme  un  fruit 
des  eaux  et  du  soleil,  des  nuées  et  de  l’air; 
sylphide,  ondine  tour  a  tour;  mais  les 
pieds,  agiles  et  voltigeant  dans  les  airs 
comme  un  mot  vainement  cherché,  qui  est 
dans  la  pensée  sans  se  laisser  saisir...  L’in¬ 
connue  était  entre  deux  îles,  elle  agitait  sa 
le  te  a  travers  des  peupliers  ;  puis ,  devenue 
longue  et  gigantesque,  elle  faisait  resplen¬ 
dir  les  raille  plis  de  sa  robe,  ou  briller 
l’auréole  décrite  par  le  soleil  autour  de  son 
visage.  Elle  planait  sur  les  hameaux,  sur 
les  collines  les  plus  voisines,  et  semblait 
défendre  au  bateau  àvapeur  de  passer  de¬ 
vant  le  château  d’üssé.  Vous  eussiez  dit  la 
Dame  des  Belles  Cousines,  protégeant  son 
pays! . . 


« 
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—  Bien^  je  comprends!  Mais  Fœdora?... 

—  Oh!  Fœdora!..,  Vous  la  rencontre¬ 
rez!... 

Elle  était  hier  aux  Bouffons,  elle  ira  ce 
soir  à  rOpëra  !... 


I 
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Ê 

1 

moralïtiL 


François  Rabelais,  docte  et  prude 
homme,  bon  Tourangeau,  Chinonnais  de 
plus  a  dit  : 

Les  Thélemites  estre  grands  mesna- 
gters  de  leur  peau  et  sobres  de  cha¬ 
grins. 

Admirable  maxime  !  Insouciante  !  — 
Egoïste!  —  Morale  eternelle!... 

Le  Pantagruel  fut  fait  pour  ellej  ou, 
elle,  j)our  le  Pantagruel. 


4 


t 
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L’auteur  mérité  d’être  grandement  vitu¬ 
péré  pour  avoir  osé  mener  un  corbillard 
sans  saulce,  ni  jambons,  ni  vin,  ni  paillar¬ 
dise,  par  les  joyeux  chemins  de  maître  Al- 
cofribas,  le  plus  terrible  des  dériseurs,  lui, 
dont  l’immortelle  satyre  avait  déjà  pris, 
comme  dans  une  serre ,  l’avenir  et  le  passé 
de  l’homme. 

■ 

Mais  cet  ouvrage  est  la  plus  humble  de 
toutes  les  pierres  apportées  pour  le  pié¬ 
destal  de  sa  statue  par  un  pauvre  Lanier- 
nois  du  doux  pays  de  Tou 
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